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গদ্য ভ্রীল্গাজ্যল্লী ! 


বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শীরবা ন্্রনাথ ঠাকুর । 
মূল! ১০, বাঁধাই ১॥০ টাকা 





এপ্রকাশক- শ্রীন্হহাসচন্দ্র ম্ডুমদার | 
২* কর্ণওয়ালিস্‌ স্্াট, কলিকাতা, 
মজুমদার লাইব্রেরি । 






কৰিকাতা, ২০ নং কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রট দিনময়ী প্রেসে 
জীহরিচরণ মান্সা দ্বারা মুদ্রিত। 


গঙ্গাপ্রস্থাবলী, ১ম ভাগ 


লিজ ও্রহবভ্জ । 


সন১৩১৪, বৈশাখ 


পাদ্গ্রাস্কীবলীর উপস্বত্ব বোলপুর 
ব্রঙ্মচর্যাশ্রমকে উৎস 
কর! ভইয়াছে । 
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শুদ্ধিপত্র | 


পাঠকগণ অগ্ধ গুহ পুর্বক নিক্বলিপিত ভ্রমস্ডাল সংশোধন করিয়া লই- 
বেন। মক্ষারের সামান্ঠ ভূসগুলির প্রতি লক্ষ্য কর! হইল না। 


মস্ত | শুদ্ধ | 
১৩ পৃষ্ঠা শের ছিত্ররে 
এই এই জন্য 'এহ জঙ্গ 
৯৪ পৃষ্ঠা ২৩ ছত্র 
গায়ে সংলগ্ন গারে গাষে সংলগ্ন 
৭৪ পৃষ্ঠা ১৩ ছন্জ 
, তাহ) কোন প্রকা কোন প্রকাণ্ড 
গ8 পৃঠা ১৮ ছঞ্জ 
সত্য দ্র্টার সত্য-দ্র্টার 
৮৩ পৃষ্ঠা ১৫ ছন্দ 
পাল খুলাইয়া পাল ফুলাইয়া 
৯৮ পৃষ্ঠা শেষ ছত্র 
ফিরেচু গিয়ে পিচুপি ফিরে গিয়ে চুপিচুপি 
১১২ পৃষ্ঠা ২৪ ছজ্জ 
উদ্দযুখী উদ্দমুখ 
১৬৩ পৃষ্ঠা ১৮ ছত্র 
স্বাধীনতার পীড়ন ৪ অধীনতার পীড়ন 
বিষপ্ধ মুখে ভূত্যের আনন্দহার! ভূত্যের আনন্দহারা বিষণ্ন মুখে 


২৩০ পৃষ্ঠা ১০ ও ১১ ছত্র 
কিন্ত কারণ হাসির -** ৮০, কিন্তু হাসির কারণ 


অস্ুদ। উদ । 


২৪৪ পৃষ্টা ৪ ছগ 

বনবাস-- প্রতিজ্ঞাপুরণ **। '"*  বনবাস-প্রতিজ্ঞা পুর 
১৭১ পৃষ্ঠ ২১ ছত্র 

ব্ভ ছেলের মা “০, ১ বহু-ছেলের মা 

২৭৯ পৃষ্ঠ “ঘাটে” প্রবন্ধের ১৫ ছত্রে 

উট উবু 

৩০৪ “সতাশচন রায়” প্রবন্ধে ৯ ছত্বে 

তাহার! “০ ১১৮. তাহার 

ধর ২২ ছত্রে 

গ্রাদপটি 4 ১১... প্রদীপটি 


মা ভৈঃ। ৩ 


মা সপ ৮ পাস ্পিলানদি শাসন লাস সি পি পান্টি লা লা পাস সস লস সপ সিসি পা সিমলা সস কলা সপাসসিাসমিলাস এসি 


ব্‌ বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে 

মানবজাতিষ্ক-প্রত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে ছুটি চার্টি চটি 
টি ইংরেজি খবত্বৈরৈ কাগজ লিখিব ! সকল দেশ অসীমকালের পটে নিজ 
নিজ নাম খুদিতেছেত্বাঙালীর নাম কি কেবল দরখাস্তের দ্বিতীয় পাতেই 
লেখা থাকিবে ! জড় 
সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়াপৃথিবীর দিকে দিকে শৃঙ্গধ্বনি বাজিয়া 
উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আসাদের উঠোনের মাচার উপরকার 
জাউকুম্ড়া লইপ্া মকন্দম] এবং আপীল চীবাইতে থাকিব! 

বহুবৎসর নীরব থাকিয়! বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাঁকে 
আপনার ভাবার একবার আপনার কথাটি বলিতে দাও। বাঙালী কের 
সহিত মিলিয়া বিশ্বসঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে। 

১২৯২ । 





ম1 ভৈঃ। 


মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো কঠিন কষ্টিপাথরের মত। ইহারই গায়ে 
কষিয়া সংসারের সমস্ত খাটি সোঁণার পরীক্ষা হইয়া থাকে । 

তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস--তাহাঁর চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জন্য 
অরিতে পার কিনা । তুমি আপনাকে যথার্থ ভালবাস তাহারো৷ চরম 
পরীক্ষা আপনর উন্নতির জন্য প্রাণ বিসর্জন করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর 
কি না। 

এমন একটা! বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি 
না ঝুলিত, তবে সত্য-মিথ্যাকে, ছোট-বড়-মাঝারিকে বিশুদ্ধভাঁবে ছন 
করিয়। দেখিবার কোন উপায় থারিত না। 


৪ বিচিত্র প্রদন্ধ | 


এই মৃত্যুর তুলাম ঘে সব জাতিত্র তৌল হইয়া গেছে, ভাহারা পান্‌- 
মার্কা পাইয়াছে। তাহার! আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজে 
কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুষ্িক্ত হইবার কোর 
ফারণ নাই। মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত হইয়া গেছে। 
ধনীর যথার্থ পরীক্ষা দানে) যাহার প্রাণ আছে, তাহার বথার্থ পরীক্ষা 
প্রাণ দিবার শক্তিতে । যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, সে-ই মরিতে 
ক্কপণতা করে। 

যে মরিতে জানে সুখের অধিকার তাহারই ; যে জয় করে, ভোগ 
করা তাহাকেই সাজে । যে লোক জীবনের সঙ্গে স্থুখকে, বিলাসকে, 
ছুই হাতে আঁকড়িয়। থাকে, সুখ তাহার সেই ঘ্বণিত ক্রীতদাসের কাছে 
নিজের সমস্ত ভাগার খুলিয়া দেয় না, তাহাকে উচ্ছিষ্টমার দিয়া দ্বারে 
ফেলিয়া রাখে । আর মৃত্যুর আহ্বানমাত্র যাহারা তুড়ি মারিয়া চলিয়া 
যায়, চির আদৃত সুখের দিকে একবার পিছন ফিরিয়া তাকায় না, সুখ 
তাহাদিগকে চায়, সুখ তাহারাই জানে । যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে 
পারে, তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে পারে। যাহারা মরিতে 
জানে না, তাহাদের ভোগবিলাসের দীনতা-কুশতা-্বণ্যতা গাড়িজুড়ি এবং 
তক্মা-চাপরাশের দ্বারা ঢাকা পড়ে না। ত্যাগের বিলাসবিরূল 
কঠোরতার মধ্যে -পৌরুষ আছে। যদি স্বেচ্ছায় তাহা বরণ করি, 
তবে নিজেকে লজ্জা হুইতে বীচাইতে পারিব। 

এই ছুই রাস্তা আছে--এক ক্ষত্রিয়ের রাস্তা, আর এক ব্রাহ্মণের 
রাস্তা । যাহারা মৃত্যুতয়ক উপেক্ষা করে, পৃথিবীর সুথস্পর্দ তাহাদেরি । 
যাঁরা জীবনের সুখকে অগ্রাঙ্থ করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তির । 
'এই ছুয়েতেই পৌরুষ । 

গ্রাণটা দিব, এ কথ! বল! যেমন শক্ত-_নুখটা চাই না, এ কথ! বা! 
তাহা অপেক্ষা কম শক্ত নয়। পৃথিবীতে যঙ্গি মনুয্যত্থের, গৌররে, মাগ। 





মা ভৈং। গু 


পা লাখ পাটি পিসি পপাস্পসপপাসপাসটিপাসিপিসপাসপা্পিপাস্পিসিপসপাশিপাশিলিসি পনি পি লা পাপা পাছি পপ স্পা 


তুলিয়া চলিতে চাই, তবে এই দুয়ের একটা! কথা যেন বলিতে পারি। 
হয় বীর্য্যের সঙ্গে বলিতে হইবে-_“্চাই !” নয়, বীর্য্যেরই সঙ্গে বলিতে 
হইবে-_“চাই না !* পচাই” বলিয়া কাদিব, অথচ লইবার শক্তি নাই) 
“চাই না” বলিয়া পড়িয়া থাকিব, কারণ চাহিবার উদ্যম নাই ;_-এমন 
ধিক্কার বহন করিয়াও যাহারা বাঁচে, যম তাহাদিগকে নিজগুণে দয়া করিয়া 
না সরাইয়। লইলে তাহাদের মরণের আর উপায় নাই। 

বাঙালি আজকাল লৌকসমাজে বাহির হইয়াছে । মুস্কিল, এই ঘে, 
জগতের মৃত্যুশীলা হইতে তাহার কোন পাস নাই। স্থতরাং তাহার 
কথাবার্তা যতই বড় হোক, কাহারো কাছে সে খাতির দাবী করিতে পারে 
না। এইজস্ভ তাহার আক্ষালনের কথায় অত্যন্ত বেন্ুর এবং নাকিন্তুর 
লাগে। না মরিলে সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত | 

পিতামহের বিরুদ্ধে আমাদের এইটেই সব চেয়ে বড় অভিষোগ। 
সেই ত আজ তাহার! নাই, তবে ভালমন্দ কোন-একট! অবসরে তাহারা 
রীতিমত মরিলেন না কেন ? তীহাঁর! যদি মরিতেন, তবে উত্তরাধিকার- 
শ্যত্রে আমরাও নিজেদের মরিবাঁর শক্তিসম্বন্ধে আস্থা রাখিতে পারিতাম। 
স্তাহীরা নিজে না খাইয়াও ছেলেদের অন্নের সঙ্গতি রাখিয়া গেছেন, 
শুধু মৃত্যুর সঙ্গতি রাখিয়া যাঁন নাই। এত-বড় দুর্ভীগ্য, এত-বড় দীনতা 
আর কি হইতে পারে! 

ইংরেজ আমাদের দেশের যোদ্ধুজাতিকে ডাকিয়া বলেন, “তোমর! 
লড়াই করিয়াছ--প্রাণ দিতে জান; যাহারা কখনো লড়াই করে নাই, 
কেবল বকিতে জানে, তাহাদের দলে ভিড়িয়া তোমর! কন্গ্রেম করিতে 
ষাইবে !” 

তর্ক করিয়া ইহার উত্তর দেওয়া! যাইতে পারে। কিন্তু তর্কের দ্বারা 
লঙ্জাঁ যাস নাঁ। বিশ্বকর্্মী নৈয়ায়িক ছিলেন না, সেইজন্ত পৃথিবীতে 
অধৌক্তিক ব্যাপার পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায়। সেইজন্স 





৬. বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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যাহারা মরিতে জানে না, তাহার! শুধু যুদ্ধের সময়ে নহে, শাস্তির সময়েও 
পরস্পর ঠিক সমানভাবে মিশিতে পারে না) যুক্তিশান্ত্রে ইহা! অসঙ্গত, 
অর্থহীন, কিন্ত পৃথিবীতে ইহা সত্য । 

অতএব, আরাম-কেদারায় হেলান্‌ দিয়া পোলিটিকাঁল্‌ সুখত্বপ্ধে 
যখন কল্পনা করি._-সমস্ত ভারতবর্ষ এক হুইয়! মিশিয়! যাইতেছে, তখন 
মাঝখানে এই একটা ছুশ্চন্তা উঠে যে, বাঙালির সঙ্গে শিখ আপন 
ভাঁইয়ের মত মিশিবে কেন? বাঙালি বি.-এ. এবং এম্‌.-এ. পরীক্ষায় 
পাস্‌ হইয়াছে বলিয়া ? কিন্ত যখন তাহার চেয়ে কড়া পরীক্ষার কথা: 
উঠিবে, তখন সার্টিফিকেট বাহির করিব কোথা হইতে? শুদ্ধমীত্র কথায় 
অনেক কাঁজ হয়, কিন্ত সকলেই জানেন চিড়ে ভিজীইবার সময় কথা দধির. 
স্থান অধিকার করিতে পারে না; তেমনি যেখানে রক্তের প্রয়োজন, 
সেখানে বিশুদ্ধ কথ তাহার অভাব পুরণ করিতে অশক্ত। 

অথচ যখন ভাবিয়া দেখি-_-আমাদের পিতামহীরা স্বামীর সহিত 
সহমরণে মরিয়াছেন, তখন আশা হয়-_মরাটা তেমন কঠিন হইবে না। 
অবস্ত, তাহারা সকলেই স্বেচ্ছাপুর্বক মরেন নাই। কিন্ত অনেকেই ফে 
মৃত্যুকে স্বেচ্ছীপূর্বক বরণ করিয়াছেন, বিদেশীরাও তাঁহার সাক্ষ্য 
দিয়াছেন । | 

কোন দেশেই লোকনিবিশেষে নির্ভয়ে ও স্বেচ্ছায় মরে না। কেবল, 
সল্প একদল মৃত্যুকে ঘথার্থভাবে বরণ করিতে পারে-_বাঁকি সকলে কেহ 
বা দলে ভিড়িয়। মরে, কেহ বা লঙ্জীয় পড়িয়া মরে, কেহ বা দস্তরের' 
তাড়নায় জড়ভাবে মরে। 

মন হইতে ভয় একেবারে যায় না। কিন্তু ভয় পাইতে নিজের কাছে 
ও পরের কাছে লজ্জা কর! চাই। শিশুকাল হইতে ছেলেদের এমন 
শিক্ষা দেওয়া উচিত, যাহাতে ভয় পাইলেই তাহারা অনায়াসে অকপটে 
শ্বীকার না করিতে পারে। এমন শিক্ষা পাইলে লোকে লজ্জার পড়িয়॥ 
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সাহস করে। নি সিথ্যা রক করিতে হর, তবে, আমার র সাহদ আছে, 
এই মিথ্যাগর্বই সব চেয়ে মার্জনীয়। কারণ, দৈশ্তই বল, অজ্ঞতাই 
বল, মূঢ়তাই বল, মনুষ্যচরিত্রে ভয়ের মত এত-ছোট আর কিছুই নাই। 
ভয় নাই বলিয়া যে লোক মিথ্যা অহঙ্কারও করে, অন্তত তাহার লজ্জা 
আছে, এ স্দগুণটারও প্রমাণ হয়। 

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লজ্জার চর্চা করিলেও কাঁজে 
লাগে । সাহসের গ্ঠায় লক্জাও লোককে বল দেয়। লোৌকলজ্জায় 
প্রাণবিসর্জন করা কিছুই অসম্ভব নয়! 

অতএব আমাদের পিতামহীরা কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ 
দিয়াছিলেন, এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে। প্রাণ দিবার 
শক্তি তাহাদের ছিল,-লঙ্জীয় হোক, প্রেমে হোক্‌, ধর্মোৎসাহে হোক, 
প্রাণ তীহার! দিয়াছিলেন, এ কা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে। 

বস্তৃত দল বীঁধিম্ন) মরা সহজ। একাকিনী চিতাগ্রিতে আরোহ? 
করিবার মত বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল। 

বাংলান সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণ| পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম 
করি। তিনি থে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া তাহাকে বিস্থৃত 
হইবেন না। হে আর্োে, তুমি তোমার সন্তানদিগকে সংসারের চরমভয় 
হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও! তুমি কখনো স্বপ্নেও জান নাই যে, তোমার 
আত্মবিস্থৃত বীরত্ব দ্বারা তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষদিগকেও লচ্চিত 
করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবগানে সংসারের কাজ শেষ করিয়া 
নিঃশবে পতির পালস্কে আরোহণ করিতে,-_দাম্পত্যলীলার অবসান দিনে 
ংসারের কা্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়! তুমি তেমনি সহজে বধূবেশে 
সীমন্তে মঙ্গলসিন্দুর পরিয়! পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে 
তুমি সুন্দর করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিভ্র করিয়াছ_চিতাকে তুমি 
বিবাহশব্যার ন্তায় আনন্দময়, কল্যাণময় করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক 


শা হর ১০ শী দর সিস্ট গজ 
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শসা সাদা স্পা সিসি 


তোমারই পবিত্র জীবনাহুতিদ্বারা পৃত হইয়াছে-_আজ হইতে এই এই কথা 
আমরা স্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্ত অমি আমাদের 
ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষয়-অমর 
স্বার্ণনিলয় ব্লিয়া সেই অগ্রিকে, তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্যোতিঃ- 
স্ত্রময় অনস্ত পট্টবসনখানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাম করিব। সেই 
আঅগ্রিশিখা তোমার উদ্ভতবানুরূপে আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক। 
মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জ্বল, কত উন্নত, হে চিরনীরব স্বর্গবাসিনি, 
অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে তোমার নিকট হইতে সেই বার্তী বহন করিয়! 
অভয়ঘোষণা করুক্‌ ! 
১৩০৯ । 


লাস িপ পি পাপা পিপি সিসিক পিলাসিশপাসিপাসিপাস্দিসিলসপপা পিস 


পাগল । 


পশ্চিমের একটি ছোট সহর। সম্মুখে বড়রাস্তার পরপ্রান্তে খোড়ো 
চাঁলগুলার উপরে পাঁচ-ছয়টা তালগাছ বোবার ইঙ্গিতের মত আকাশে 
উঠিয়াছে, এবং পোড়ে৷ বাড়ীর ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাঁছ তাহার লঘুচিকণ 
ঘন পল্লবভাঁর, সবুজ মেঘের মত, স্তূপে স্তুপে স্ফীত করিয়া রহিয়াছে । 
চাঁলশুন্ত ভাঙা ভিটার উপরে ছাঁগছানা চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যান্- 
আকাশের দিগন্তরেখ। পর্য্যস্ত বনশ্রেণীর শ্তামলতা । 

আজ এই সহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো 
অবগ্ুঠন একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে । 

আমার অনেক জরুরী লেখা পড়িয়া আছে-_তাহারা পড়িয়াই রহিল। 
জানি, তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে; তা হউক্‌, সেটুকু 
স্বীকার করিয়! লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ মুষ্টি ধরিয়া হঠাৎ কখন্‌ 
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আপনার আভাস দিয় যায়, তাহা তআগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত 
হইয়া থাকিতে পারে না-কিস্তু যখন সে দেখ! দিল, তখন তাহাকে 
শুধুহাতে অভ্যর্থনা করা যায় না। তখন লাভক্ষতির আলোচনা যে 
করিতে পারে, সে খুব হিসাবী লোক- সংসারে তাহার উন্নতি হইতে 
থাকিবে কিন্ত হে নিবিড় আফাঢ়ের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় 
অবকাশ, তোমার শুভ্র মেঘমাল্যথখচিত ক্ষণিক অভ্যদয়ের কাছে আমার 
সমস্ত জরুরী কাঁজ আমি মাটি করিলাম-_আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব 
করিলাম না-আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম ! 

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবী করে 
নাঃ-তখন হিসাবের অঙ্কে ভূল হয় না, তখন সকল কাজই 
সহজে করা যায়। জীবনট। তখন একদিনের সঙ্গে আর-একদিন, এক 
কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাঁথিয়া-গাঁণিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত 
বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ কোনে! খবর ন! দিয়া 
একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মত আসিয়া উপস্থিত 
হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না-_-তখন মুহর্ভের মধ্যে 
এতদ্িনকাঁর সমস্ত “থেই” হারাইয়া যায়--তথন বাঁধা-কাজের পক্ষে 
বড়ই মুক্ষিল ঘটে। 

কিন্ত এই দিনই আমাদের বড়দিন ;১_-এই অনিয়মের দিন, এই 
কাজ নষ্ট করিবার 'দিন। যে দিনটা আসিয়া আমাদের 'প্রতিদিনকে 
বিপর্যস্ত করিয়া দেয়--সেই দিন আমাদের আনন্দ । অন্ঠদিনগুলো 
বুদ্ধিমানের দিন, সাঁবধানের দিন,-মার এক-একটা দিন পূর1 পাগ্লামির 
কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা । 

পাঁগলশব্দটা আমাদের কাছে ্বণার শব নহে। ক্ষ্যাপা নিমাইকে 
আমরা ক্ষ্যাপা বলিয়া! ভক্তি করি--আমাদের ক্ষ্যাপা-দেবতা মহেশ্বর 
প্রতিভা ক্ষ্যাপামির একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথ! লইয়া ফুরোপে 
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বাদানুবাদ চলিতেছে-কিস্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুন্টিত হই 
না। প্রতিভা ক্ষ্যাপামি বই কি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম» তাহা 
উলটুপালট্‌ করিতেই আসে-_তাহা আজিকার এই খাপ্ছাঁড়া, স্থষ্টিছাড়া 
দিনের মত হঠাৎ আসিয়া! যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়! দিয়! 
ষায়-_-কেহ ব৷ তাঁহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয়া 
নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে ! 

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার 
মধ্যে এমন খাপছাড়া! সেই পাগল দ্িগম্বরকে আমি আজিকার এই 
ধৌত নীলাকাঁশের রৌদ্রপ্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় 
মধ্যাহের হৃৎপিগ্ডের মধ্যে তীহার ভিমিডিমি ডমরু বাজিতেছে । আজ 
মুত্যুর উলঙ্গ শুভ্রমূর্তি এই কর্ম্মনিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ 
হইয়া দ্ীড়াইয়াছে !-_স্থন্দর শান্তচ্ছবি ! 

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অন্তুত। জীবনে ক্ষণেক্ষণে অদ্ভুত 
রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইরা ঈাড়াইয়াছ ! একেবারে হিসাব- 
কিতাব নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দিভৃঙ্গির সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে একফোঁটা, 
আমাকে দেয় নাই, তাহ! বলিতে পারি নাউহাতে আমার নেশ! 
ধরিয়াছে, সমস্ত ভণ্ডুল হইয়া গেছে-আজ আমার কিছুই গোঁছালো৷ 
নাই। 
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আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। 
স্থখ শরীরের কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়া সঙ্কুচিত, আনন্দ ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়া নিথিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়! চুরমার করিয়। 
দেয়-_এইজন্য সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ । সখ» 
কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত, আনন্দ, ষথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া 
পরিতৃপ্ত ; এই এইজন্ঠ সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে 
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দারিদ্র্যই শ্বর্য্য । সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে ; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্ধ্যকে 
উদীরভাবে প্রকাশ করে; এইজন্ত স্থথ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই ্যষ্টি করে। সুখ, 
সুধাটুকুর জন্ত তাকাইয়| বপিয়া থাকে ; আনন্দ, দুঃখের বিষকে অনায়াসে 
পরিপাক করিয়া ফেলে,_এইজন্য, কেবল ভালটুকুর দিকেই সুখের 
পক্ষপাত-_ আর, আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ দুইই সমান । 

এই স্থট্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহ 
খামথা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন । তিনি কেন্দ্রীতিগ, “সেন্টি ফ্যগল্” 
--তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টাঁনিতেছেন। 
নিয়মের দেবত! সংসাঁরের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাঁগল তাঁহাকে আক্ষিপ্ত করিয়। 
কুগডলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেয়ালে 
সরীত্থপের বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন । 
যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে রক্ষা করিবার 
জন্ঠ সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে_ইনি সেটাকে ছারখার 
' করিয়া-দিয়!, যাহা নাই, তাহারই জন্ত পথ করিয়া দ্িতেছেন। ইহার 
হাতে বীশী নাই, সামগ্তন্ত স্বর ইহার নহে, পিনাক বাজিয়া উঠে, 
বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায, এবং কোঁথা হইতে একটি অপূর্ব 
উড়িয়|-আসিয়া জুড়িরা বসে। পাগলও ইহাঁরি কীন্তি এবং প্রতিভাও 
ইহারি কীত্তি। ইহার টানে যাহার তার ছিড়িয়া যায়, সে হয় 
উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রতপূর্ব স্থরে বাজিয়া উঠে, সে হইল 
প্রতিভাবান! পাগলও দশের বাহিরে, প্রতিভাবান্ও তাই--কিন্ক, 
পাগল বাঁহিরেই থাকিয়া যাঁয়, আর প্রতিভাবান দশকে একাদশের 
কেঠার টানিয়া-আনিঙা দশের অধিকার বাড়াইয়া দেন। 
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গুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান্‌ নয়, আমাদের প্রতিদিনের এরা 
তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তাহার অলজ্জটাকলাপ লইয়া, দেখা দেয় । 
সেই ভয়ঙ্কর, প্ররুতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে 
একট! অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত সুথমিলনের 
জাল লণ্ডভও্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়! হে রুদ্র, তোমার 
ললাটের যে ধবকধ্বক অগ্নিশিখার স্ফুলি্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ 
জবলিয়া উঠে--সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহশ্ের হাহাধ্বনিতে নিশীথ- 
রাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হার, শত্তু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ 
ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। 
সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্ঠতার একটানা! 
আবরণ পড়িয়া যায়, ভালমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্র- 
বিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় 
ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব মু্তি 
প্রকাশ করিয়া তোল। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে ষোগ দিতে 
আমার ভীত হৃদয় যেন পরীজ্ুখ নাহয়! সংহারের রক্তআকাশের 
মাবথানে তোমার রবিকরোদ্গীপ্ত তৃতীয়নেত্র ষেন ঞ্ুবজ্যোতিতে আমার 
অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে! নৃত্য কর, হে উন্মাদ, নৃত্য 
কর! সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্য।গী উজ্জলিত 
নাহারিকা ধখন ভ্রাম্যমীণ হইতে থাকিবে--তখন আমার বক্ষের মধ্যে 
ভয়ের আক্ষেপে যেন এই কুদ্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়া নাষায়। হে 
মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভাল এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় 
হউক ! 
আমাদের এই ক্ষ্যাপাদেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, ভাহা নহে. 
সির মধ্যে ইহীর পাগ্লামি অহরহ লাগিয়াই আছে--আমরা। ক্ষণে ক্ষণে 
তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরছই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, 
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ভালকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মুল্যবান্‌ করিতেছে | 
খন পরিচয় পাই, তথনি ব্ধপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির 
প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে। 

আজিকার এই মেঘোনুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই 
অপরূপের মুক্তি জাগিয়াছে! সম্মুখের তরী রাস্তা, এ খোড়োচাল,দেওয়া 
মুদীর দোকান, এ ভাঁড়া ভিটা, এঁ সরু গলি, এ গাছপালাগুলিকে প্রতি 
দিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়! দ্েখিয়াছিলাম। এইজন্য 
উহারা আমাকে বদ্ধ করিয়! ফেলিয়াছিল--রোজ এই কটা জিনিষের 
মধ্যেই নজরবন্দী করিয়া! রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে 
চলিয়া গেছে । আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে এতদিন পরিচিত 
বলিয়। দেখিতেছিলাম, ভাল করিয়া দেখিতেছিলামই "না । আজ এই 
যাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ সেই 
সমঘ্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়! 
রাখে নাই-তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া! দিয়াছে । আমার 
পাগল এইখানেই ছিলেন,__সেই অপুর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদির 
দোকানের খোড়োচালের শ্রেণীকে অবজ্ঞ। করেন নাই-কেবল, যে 
আলোকে তাহাকে দেখ যায়, সে আলোক আমার চোখের উপরে 
ছিল না। আজ আশ্চর্য এই যে, এ সন্মুখের দৃশ্ত, এ কাছের জিনিষ 
আমার কাছে একটি বহুস্থদুরের মহিম। লাভ করিয়াছে । উহার সঙ্গে 
গৌরীশঙ্করের তুষারবেষ্টিত দুর্গমতা1, মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল ছুস্তরত]. 
"আপনাদের সজাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । 

এম্নি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পানা যায়, যাহার সঙ্গে ক্যত্যস্ত 
জ্বরকল্প। পাতা ইয়া বঙ্গিয়াছিলাম, সে আমার বররন্নার বাছিরে। জাদি 
_ষাহাকে গ্রতিমুহুর্ের বীধা-বরাদ্দ বলনা নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইব! 
ছিলাম, তাহার মত দুর্লভ ছুরায়ত জিনিষ কিছুই নাই। আমি: 
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ত সলনি লে ৯ এ্ছি তাস তানিশা স্টিপাসিনলাদি লস পা সিভ আপা ীসদিলীস্িলা পালিশ পীস্টিতাসিকা সি লাস সএপাসটি পাস্িপাসটি তাস আভাস সি পাস পিলাসশী সলিল এর লা পপ রস পাপ বালা এ আআ 


যাহাকে ভাববূগ জানি মনে করিয় তাহার চারিদিকে সীমানা আঁকিয়া- 
দিয়৷ খাতিরজম| হইয়া বসিয়৷ ছিলাম, সে দেখি, কখন্‌ একমুহুর্তের মধ্যে 
সমস্ত সীমানা পার হইয়! অপুর্বরহস্তময় হইগা উঠিয়াছে। যাহাকে 
নিয়মের দিক্‌ দিয়া, স্থিতির দিক্‌ দিয়া বেশ ছোটোথাটো, বেশ দস্তরসঙ্গত, 
বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক হইতে, 
এ শ্মশানচারী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর 
বাক্য সরে না--আশ্চর্য্য! ও কে! যাহাকে চিরদিন জানিয়াছি, সেই 
একে! যে একদিকে ঘরের, সে আর-একদ্িকে অন্তরের, যে একদিকে 
কাজের দে আর-একদিকে সমস্ত আবশ্তকের বাহিরে, যাহাকে একদিকে 
স্পর্শ করিতেছি, মে আর-একদিকে সমস্ত আয়ন্তের অভীত -যে একদিকে 
সকলের সক্ষে বেশ খাপ্‌ খাইয়া গিরাছে, সে আর-একদিকে ভয়ঙ্কর 
থাপ্ছাড়া, আপনাতে আপনি ! 

প্রতিদিন ধাহাকে দেখি নাই, আজ তাহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের 
হাত হইতে মুক্তলাভ করিয়৷ বাঁচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, 
চারিদিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি 
বীধাআজ দেখিতেছি, মহা অপুর্ষের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেল 
করিতেছি । আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড়সাহেবের মত অত্যন্ত 
একজন সুগন্তীর হিসাবী লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে প্রত্যহ আক 
পাঁড়িয়া ঘাইতেছি--আজ সেই বড় সাহেবের চেয়ে যিনি বড়, সেই 
মন্ত বেহিসাবী পাগলের বিপুল উদার অষ্হান্ত জলে-স্থলে-আকাশে 
সপ্তলোক ভেদ করিয়। ধ্বনিত শুনিয়া হাঁফ ছাঁড়িয়। বাঁচিলাম। আমার 
খাতাপত্র সমস্ত রহিল! আমার জরুরি-কাজের বোঝ! এ স্থগ্টিছাড়ার 
পায়ের কাছে ফেলিয়। দিলাম__তীাহার তাগুবনৃত্যের আঘাতে তাহা! 
হর হ্‌ইয়। ঃ হইয়! উড়িয়া যাক্‌। 
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ভরতের নাট্যশান্ত্রে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্তপটের কোন 
উল্লেখ দেখিতে পাই নাঁ। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, এরূপ 
আমি বোধ করি না। 

কলাবিষ্ঘা! যেখানে একেশবরী, সেইথানেই তাহার পূর্ণগৌরব। সতীনের 
পঙ্গে ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটে হইতেই হইবে! বিশেষত সতীন 
যদি প্রবল হয়। রামায়ণকে বদি স্থর করিয়৷ পড়িতে হয়, তবে আদি- 
কাণ্ড হইতে উত্তরকাগড পর্যন্ত পে স্ুরকে চিরকাল সমান একঘেয়ে 
হইয়! থাকিতে হব? রাগিণী-হসাবে সে বেচারার কফোনকালে পদোন্নতি 
ঘটে না। যাহা উচ্চৰরের কাব্য, তাহা আপনার সঙ্গীত আপনার 
নিয়মেই জোগাইয়া থাকে, বাহিরের সঙ্গীতের সাহাধ্য অবজ্ঞার সঙ্গে 
উপেক্ষা করে। যাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহা আপনার কথা আপনার 
নিয়মেই বলে; তাহা কথার জন্য কালিদাস-মিল্টনের মুখাঁপেক্ষা করে 
না তাহ! নিতান্ত তুচ্ছ তোম্তানা-নান। লইয়াই চমৎকার কাজ চালাইয়। 
দেয়। ছবিতে, গানেতে, কথার মিশাইয়া ললিতকলার একটা বারোয়ারি 
ব্যাপার করা যাইতে পারে-কিস্তু সে কতকটা খেলা-হিসাবে-_তাহ। 
হাটের জিনিষ--তাহীকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আসন দেওয়া যাইতে 
পারে না। 

কিন্ত শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্ঠকাব্য স্বভাবতই কতকটা! পরাধীন বটে। 
বাহিরের সাহীয্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্ত মে বিশেষভাবে সৃষ্ট । 

দে ষে অভিনয়ের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, এ কথা তাহাকে টা 
করিতেই হয়। 


আমরা এ কথা স্বীকার করি না। সাধবী সী যেমন স্বামীকে ছাড়া 
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আর কাহাঁকেও চায় না, ভাল কাব্য তেমনি ভাবুক ছাড় আর কাহারে 
অপেক্ষা করে না। সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমর! সকলেই মনে 
মনে অভিনয় করিয়। থাকি-__-সে অভিনয়ে যে কাব্যের সৌন্দর্য্য খোলে 
না, সে কাব্য কোন কবিকে যশস্বী করে নাই। 

বরঞ্চ এ কথা বলিতে পার যে, অভিনক্ববিদ্তা নিতান্ত পরাশ্রিতা | 
সে অনাথ। নাটকের জন্ঠ পথ চাহিয়! বসিয়। থাকে । নাটকের গৌরব 
অবলম্বন করিয়াই সে আপনার গৌরব দেখাইতে পারে। 

সত্রৈণ স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পায়, নাটক তেমনি যদি 
অভিনয়ের অপেক্ষ। করিয়। আপনাকে নানাদিকে খর্ব করে, তবে সেও 
সেইরূপ উপহাসের যোগ্য হইয়া উঠে। নাটকের ভাবখান। এইবপ 
হওয়া উচিত যে”_-“আমার যদি অভিনয় হয় ত হউকৃ, না হয় ত 
অভিনয়ের পোড়াকপাল-_ আমার কোনই ক্ষতি নাই !” 

যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনত। স্বীকার করিতেই হয়। 
কিন্তু তাই বলিয়া সকল কলাবিগ্ভারই গোলামি তাহাকে করিতে হইবে, 
এমন কি কথা আছে! যদ সে আপনার গৌরব রাখিতে চায়, তবে 
যেটুকু অধীনত! তাহার আত্মগ্রকাশের জন্য নিতান্তই না হইলে নয়, সেই- 
টুকুই সে যেন গ্রহণ করে $-_তাহীর বেশি সে যাহা কিছু অবলম্বন করে, 
তাহাতে তাহার নিজের অবমানন। হয়। 

ইহা বল! বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতাস্ত 
আবশ্তক। কবি তাহাকে যে হাসির কথাটি জোগান, তাহা লইয়াই 
তাহাকে হাসিতে হয়) কবি তাহাকে ষে কারার অবসর দেন, তাহ! 
নইয়াই কীদ্িয়া সে দর্শকের চোখে জল টানিয়! আনে । কিন্তু ছবিটা 
কেন? তাহা অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে--অভিনেতা৷ তাহাকে 
স্থষ্টি করিয়। তোলে না) তাহা আঁকা মাত্র আমার মতে তাহাতে. 
জুভিনেতার অঙ্মমন্ঠা, কাপুন্নষতা গ্ররাশ পান্গ। এইরপে রে উপায়ে 


রঙ্গমঞ্চ । ১৭ 
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দর্শকদের মং মনে বিভ্রম উৎপাদন করি! সে নিজের কাজকে সহজ করিয় 
তোলে, তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে ভিঙ্ষ৷ করিয়া আনা । 

তা ছাড়া যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে, তাহার 
কি নিজের সম্বল কাঁণা-কড়াও নাই? সেকি শিশু? বিশ্বাস করিয়! 
তাহার উপরে কি কোন বিষয়েই নির্ভর করিবার জো নাই? বদি 
তাহা সত্য হয়, তবে ভব্ল্‌ দাম দিলেও এমন সকল লোককে টিকিট 
বেচিতে নাই। 

এত আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে 
হলফ করিয়। প্রমাণ করিতে হইবে? যাহারা বিশ্বাস করিবার জন্ত-- 
আনন্দ করিবার জন্য আসিরাছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন 
কেন? তাহারা নিজের কল্পনাঁশক্তি বাড়ীতে চাবি বন্ধ করিয়া আসে 
নাই। কতক তুমি বোঝাইবে, কতক তাহারা বুঝিবে, তোমার সহিত 
তাহাদের এইরূপ আপোষের সম্বন্ধ । 

দুষ্যন্ত গাছের গুড়ির আড়ালে দাঁড়াইয়া সখীদের সহিত শকুস্তলার 
কথাবার্তা শুনিতেছেন। অতি উত্তম। কথাবার্তী বেশ রসে জমাইয়। 
বলিয়া যাও! আস্ত গাছের শুঁড়িটা আমার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও 
সেটা আমি ধরিয়া লইতে পারি--এতটুকু স্থজনশক্তি আমার আছে। 
ছুষ্যন্ত-শকুন্তল! অনস্থয়া-প্রিয়ংবদাঁর চরিত্রান্ুরূপ প্রত্যেক হাঁবভাঁব, এবং 
কণস্বরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষবৎ অনুমান করিয়। লওয়া 
শক্ত-_স্ৃতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই, তখন হৃদয় 
রসে অভিষিক্ত হয় কিন্ত দ্বটো৷ গাছ বা একটা ঘর বা একটা নদী 
কল্পন! করিয়া লওয়া কিছুই শক্ত নয়, সেটাও আমাদের হাতে ন। রাখিয়া 
চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ 
করা হয়। 

আমাদের দেশের যাত্রা আমার এঁজন্ত ভাল লাগে। যাত্রার অভি- 
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নয়ে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে একটা গুরুতর ব্যবধান নাই। পরম্পরের 
বিশ্বীস ও আম্ুকুল্যের প্রতি নির্ভর করিয়া কাজট। বেশ সহ্ৃদয়তার সহিত 
স্থুসম্পন্ন হুইয়! উঠে। কাব্যরস, যেটা আঁসল জিনিষ, সেইটেই অভি- 
নয়ের সাহায্যে ফোয়ারার মত চারিদিকে দর্শকদের পুলকিত চিত্তের উপর 
ছড়াইয়! পড়ে। মালিনী যখন তাহার পুম্পবিরল বাগানে ফুল খু'জিয়া 
বেলা করিয়। দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রমাণ করিবার জন্ত আসরের 
মধ্যে আস্ত আন্ত গাছ আনিয়া ফেলিবার কি দরপ্কার আছে--একা 
মালিনীর মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি জাগিয়া উঠে। তাই যদি না হইবে, 
তবে মালিনীরই বা কি গুণ, আর দর্শকগুলোই বা৷ কাঠের মৃত্তির মত কি 
করিতে বসিয়া আছে? 

শকুত্তলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চে দৃশ্তপটের কথা ভাবিতে হইত, তবে 
তিনি গোড়াতেই মুগের পশ্চাতে রথ ছোটান বন্ধ করিতেন। অবশ্ত, 
তিনি বড় কবি-_রথ বন্ধ হইলেই যে তাহার কলঙ্ন বন্ধ হইত, তাহা নহে 
_ কিন্ত আমি বলিতেছি, যেটা তুচ্ছ তাহার জন্ত যাহ৷ বড় তাহা কেন 
নিজেকে কোন অংশে খর্ধ করিতে যাইবে? ভাবুকের চিত্তের মধ্যে 
রঙ্গমঞ্চ আছে, পে র্ঙগমঞ্চে স্থানাভাব নাই । সেখানে যাছকরের হাতে 
ৃশ্তপ্লট আপনি রচিত হইতে থাকে । সেই মঞ্চ, সেই পটই নাট্যকরের 
লক্ষ্যস্থল, কোন কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার উপযুক্ত হইতে 
পারে না। 

অতএব যখনধ্দৃষ্যস্ত ও সারথি একই স্থানে স্থির দড়াইয়া বর্ণনা ও 
অভিনয়ের দ্বারা রথবেগের আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি 
সামান্ঠ কথাটুকু অনাফ়্াসেই ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোট, কিন্তু কাব্য ছোট 
নয় ১ অতএব কাব্যের খাতিরে মঞ্চের এই অনিবা্ধ্য ক্রুটিকে প্রসন্নচিত্তে 
ভীহারা মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্তক্ষেত্রকে সেই ক্ষুদ্রায়তনের 
মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান্‌ করিয়া তোলেন । কিন্তু 
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মঞ্চের খাতিরে কাঁব্যকে যদি খাট হইতে হইত, তবে এ কয়েকটা হতভাগ্য 
কাষ্ঠথণ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত ? 

শকুস্তলা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোন অপেক্ষ। রাখে নাই বলিয়া 
আপনার চিত্রপটগুলিকে আপনি স্থষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার কঙ্থী- 
শ্রম, তাহার স্বর্গপথের মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্ত সে 
আর কাহারো উপর কোন বরাত দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কি চরিত্রহ্থজনে, কি স্বভাবচিত্রে নিজের 
কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর । 

আমরা অন্ত প্রবন্ধে বলিয়াছি, ফুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। 
কল্পনা যে কেবল তাহাদের চিত্তরঞ্ন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে 
অবিকল বাস্তবিকের মত করিয়া বালকের মত তাহাদিগকে ভুলাইবে। 
কেবল কাব্যরসের প্রাণদায়িনী বিশল্য করণীটুকু হইলে চলিবে না, তাহার 
সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত গন্ধমাদনটা পর্যন্ত চাই। এখন কলিষুগ, 
স্থতরাঁং 'গন্ধমাদন টানিয়া আনিতে এক্জিনিয়ারিং চাই-_তাহার ব্যয়ও 
সামান্ত নহে। বিলাতের স্টেজে শুদ্ধমাত্র এই থেলার জন্ত যে বাজে খরচ 
সয়, ভারতবর্ষের কত অভ্রভেদী ছূর্ভিক্ষ তাহার মধ্যে তলাইয়া যাইতে 
পারে। 

প্রাচাদেশের ক্রিয়া-কম্মা খেলা-আনন্দ সমস্ত সরল-সহজ । কলা- 
পাঁতাঁয় আমাদের ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়! ভোজের যাহ! প্রকুততম আনন 
__অর্থাৎ বিশ্বকে অবারিতভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়া 
আনা-_সম্ভবপর হয়। আয়োজনের ভার যদি জটিল 'ও অতিরিক্ত হইত, 
তবে আসল জিনিষটাই মার! যাইত । 

'বিলীতের নকলে আমরা যে থিয়েটার করিয়াছি, তাহা ভারাক্রান্ত 
একটা স্কীত পদার্থ। তাহাকে নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের 
স্বারের কাছে আনিয়া দেওয়া দুঃসাধ্য ;-_তাহাতে লক্ষ্মীর পেঁচাই সরম্ব্তীর 
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পদ্মকে প্রায় আচ্ছন্ন শর করিয়া আছে | তাহাতে কৰি ও গুমীর প্রতিভার" 
চেয়ে ধনীর মূলধন ঢের বেশি থাকা চাই। দর্শক যদি বিলাতি ছেলে- 
মানুষিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং অভিনেতার যদি নিজের প্রতি ও 
কাব্যের প্রতি ষথার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চারিদিক হইতে 
তাহার বনুমুল্য বাজে জঞ্জালগুলো ঝাট দিয়া ফেলিয়া তাহাকে মুক্তিদান 
ও গৌরবদান করিলেই সম্ৃদয় হিন্দুসন্তানের মত কাজ হয়। বাগানকে 
যে অবিকল বাগান আকয়াই খাড়া করিতে চহইবে এবং স্ত্রী-চরিত্র অকৃ- 
ত্রিম স্্রালোককে দিয়াই অভিনয় করাইতে হইবে, এরূপ অত্যন্ত স্থুল 
বিলাতি বর্বরতা পরিহার করিবার সমর আমিয়াছে। 

মোটের উপরে বলা যাইতে পারে যে, জটিলতা অক্ষমতারই পরিচয় ; 
বাস্তবিকতা কাচপোকাঁর মত আটের মধ্যে প্রবেশ করিলে তেলা- 
পোকার মত তাহার অন্তরের সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া ফেলে এবং 
যেখানে অজীর্ববশত যথার্থ রসের ক্ষুধার অভাব, সেখানে বহুমূল্য বাস্ত 
প্রাচুধ্য ক্রমশই ভীষণরূপে বাড়িয়া! চলে-_-অবশেষে অন্নকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন: 
করিয়া চাটুনিই স্তপাকার হইয়া! উঠে। 
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হঠাৎ গৃহপালিত ময়ুরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন-_ 
আমি এ মযুরের ডাক সহ করিতে পারি না) কবিরা কেকারবকে কেন 
ষে কাহাদেরএকাব্যে স্থান,.দিয়াছেন,ুবুঝিবার জো.নাই। 

কৰি যখন বসস্তেরএকুছুত্বর এবং 4 বর্ষার কেকা--ছটাকেই :.সমান 
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আদর দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝিবা 
কৈবল্যদশাপ্রাপ্তি হইয়াছে, তীহার কাছে ভাল ও মন্দ, ললিত ও 
কর্কশের ভেদ লুপ্ত । 

কেবল কেকা কেন, ব্যাঁডের ডাক এবং ঝিল্লীর ঝঙ্কারকে কেহ 
মধুর বলিতে পারে না। অথচ কবিরা এ শব্বগুলিকেও উপেক্ষা করেন 
নাই। প্ররের়সীর কণ্ঠস্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পাঁন 
নাই, কিন্ত বড় খতুর মহাসঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাহার! ইহাদিগকে 
সম্মান দিয়াছেন । 

একপ্রকাঁরের মিষ্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই 
মিষ্ট । তাহা নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহুর্তমাত্র সমর লয় না। 
ইন্জিয়ের অসন্দিগ্ধ সাক্ষ্য 'লইয়া, মন তাঁহার সৌন্দর্য্য ীকাঁর করিতে 
কিছুমাত্র তক করে নী॥ তাহা! আমাদের মনের নিজের আবিষার নহে-- 
ইন্দজ্রিয়ের নিকট হইতে পাওয়া) এইজন্য মন তাঁহাকে অবজ্ঞা করে ;-- 
বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট । অর্থাৎ উহ্বার মিষ্টতা বুঝিতে 
অন্তঃকরণের কোন প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইঞ্জিয়ের ছারই বোঝা 
যাঁয়। যাহারা গনের সমজদাঁর, এইজন্যই তাহার! অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ 
করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা এই যে, দিষ্ট গায়ক 
গানকে আমাদেব ইন্দট্রিয়সভার আশিয়া নিতান্ত স্থলভ প্রশংসা দ্বারা অপমা- 
নিত করে )-মীর্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে 
না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ যাঁচনদর সে রসসিক্ত পাট চায় না; সে বলে, 
আমাকে শুকৃনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুবিব। গানের 
উপযুক্ত সমজদার বলে, বাজে রস দিরা গানের বাজে গৌরব বাড়'ইও না, 
_আমীকে শুকনো মাল -দাঁও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি 
খুসি হইয়া! ঠিক দামটি চুকাইয়া দ্রিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতাযম আসল 
জিনিষের মূল্য নামাইয়! দেয়। 
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যাহা সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি নী মনের রআলস্ত আনে, বেশি- 
ক্ষণ মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন 
বলে, আর কেন ঢের হইয়াছে ! 

এই জন্য যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে 
তাহার গোড়ার দিকৃকাঁর নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির 
করে না। কারণ সেটুকুর সীম! সে জানিয়া লইয়াছে ; সেটুকুর দৌড় যে 
বেশিদূর নহে, তাহা সে বোঝে ; এইজন্য তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে 
জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ 
তখনো সে তাহার সীমা পায় না-_এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই 
তাহার একমাত্র আনন্দ। সম্জ্দারের আনন্দকে সে একটা কিস্তৃত- 
ব্যাপার বলিয়া মনে করে, অনেকসময় তাহাকে কপটতার আঁড়ম্বর 
বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে । 

এইজন্ঠই সর্বপ্রকার কলাবিগ্ঠাসম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ 
ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, তুমি কি বুঝিবে! আর 
এক পক্ষ রাগ করির! বলে, যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, 
জগতে আর কেহ বোঝে না! 

একটি স্থগভীর সামঞ্জস্তের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন, 
দুরবর্তীর সহিত বোগ-সংযোৌগের আনন্দ, পার্খববন্তীর সহিত বৈচিত্র্যসাধনের 
আনন্দ_এইগুলি মানসিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না করিলে, 
না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর 
হইতেই চট্ট করিয়া! যে সুখ .পাঁওয়া যায়, ইহ! তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও. 
গভীর। 

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক । যাহা অগভীর, লোকেন্র 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে-_অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহ! ক্ষয় হইয়া তাহার: 
রিস্ততা বাহির হুইয়! পড়ে । যাহা। গভীর, তাহা আপাতত বহুলোকের 
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গম্য না ॥ হইলেও রহকলিঃ তাহার পরমা বাকের মধ্যে যে একটি 
শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জীর্ণ হয় ন| 
জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ভাল বটে, রর বেশিক্ষণ নহে। 

ইন্দ্রিয় তাহাকে মন মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে 
একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া! দেয়__-তখন তাহা ইন্দ্িয়ের ভোগেই শেষ 
হইয়া যায়। ললিতলবঙ্গলতার পার্খে কুমার্সম্তবের একটা শ্লোক ধরিয়া 
দেখা যাক্‌ £-- 

আবর্জিতা কিঞ্চিিব পুন।ত্যাং 

বাসে বস।ন। ভনুণ।করাগস্‌। 

পধ্যাপ্রপুম্পন্্ বক বনস্ত্ 

সঞ্চারিণী পন্নৰিনী লতেব ! 
ছন্দ আলুলারিত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহল,_তবু জুম হয়, এই শ্লোক 
ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম । 
মন নিজের স্ছজনশক্তির দ্বারা ইন্দিযস্থথ পুরণ করিয়া দিতেছে । যেখানে 
লোলুপ ঈন্সিরগণ ভিড করিয়া না দীায়, সেইখানেই মন এইরূপ 
সথজনের অবসর পায়। পপধ্যপ্রপুস্পস্তবকাব্ননা”- ইহার মধ্যে লয়ের 
যে উখ্বান-ভাছে, কঠোরে কোমলে যথাধথ্রূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে 
যে দৌলা দিয়াছে, ভাহা জয়দেবী লর়ের মত অতিপ্রতাক্ষ নহে -তাঁহা 
নিগুঢ় ; মন তাহা আলন্তভরে পড়িয়া পার না, নিজে আবিষার করিয়া 
লইয়া খুসি হয় । এই শ্লোকের মধ্যে থে একটি ভাবের মৌন্দর্যা, 
তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অশ্রুতিগম্য একটি সঙ্গীত 
রূচন। করে--সে সঙ্গীত সমস্ত শব্দসঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া! যায়," 
মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়! গেল-কিন্তক কান জুঁড়াইবার কথা নহে 
মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত করে । 

আমাদের এই মাগ্লাবী মনটিকে স্থজমের অবকাশ না দিলে, সে 
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কোন মিষ্টতাঁকেই বেশিক্ষণ সিট বনি গণ্য করে তা সে উপযুক্ত 
উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয 
তুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কবিদের কাছে অনুরোধ 
প্রেরণ করিতেছে । 
কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে, সময়- 
বিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা 
আছে । সেই মিষ্টতার স্বরূপ, কুহুতানের 'মিষ্টতা হইতে স্বতন্ব । নব- 
বর্ষাগমে গিরিপাদমূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মন্তুতা 
উপস্থিত হর, কেকাবরব তাহারি গান। আধাঢে শ্তামায়মান তমাল-তালী- 
বনের 'দ্বিগুণতর ঘনারিত অন্ধকারে, মাতৃন্তস্তপিপান্গু “উদ্ধবাহ শতসহত্র 
শিশুর মত অগণা শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত মন্রমুখর মাহোলাসের 
মধ্যে রহিয়! রহিয়া কেকা তারস্বরে যে একটি কা-স্তক্রেস্কার ধ্বনি উঠত 
করে, তাহাতে গ্রবীণ বনম্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণ্য নহোত্সবের প্রাণ 
জাগিয়। উঠে। কবির .কেকারব সেই বর্ধার গান,--কান তাহার 
মাধুর্য জানে না, মনই জানে । সেইজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। 
মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকথাঁনি পায় $--সমস্ত মেঘাবৃত 
আকাশ, ছাঁরাবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মুড প্রকৃতির 
অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি ৷ 
বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্যই জড়িত। 
তাহা শ্রুতিমধুর বলিয়৷ পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না-তাহা সমস্ত বর্ষার 
মর্ষ্োদ্যাটন করিয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের নধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম 
প্রাথমিক ভাব 'আছে-__তাহা বহিঃপ্রককৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহা জল- 
স্থল আঁকাশের গায়ে সংলগ্ন । ষড়খতু আপন পুষ্পপধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এই প্রেমকে নানারঙে রাঙাইয়া দিয়া যায়। যাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, 
নদীকে তরঙ্গিত, শন্ত শীর্ষকে হিল্লোলিত করে, তাহা! ইহাকেও অপুর্বব- 


এপ স্পা লো পাস পাসস্পাস্সিপাসপিিপল সরি 
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টাধলো ভিত বেত থাকে । পুর্নিমার কোটা হা স্ফীত 
করে এবং সন্ধ্যাভ্রের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জীম্ডিত বধূবেশ পরাইয়া দেয় । 
এক-একটি খু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়! প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন 
সে রোমাঞ্চকলেবরে ন। জাগিয়া থাকিতে পারে না। সে অরণ্যের পুষ্প- 
পল্পবেরই মত প্রকৃতির নিগুঢম্পর্শাধীন । সেই জন্য যৌবনাবেশবিধুর 
কালিদাস ছয় খতুর ছয় তারে নর্নারীর প্রেম কি কি সুরে বাজিতে 
থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন-_-তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে খতু' 
আবর্তনের সর্ধপ্রধান কাঁজ প্রেম-জাগান ;- ফুল-ফুটানো প্রভৃতি অন্য 
সমস্তই তাহার আনুষঙ্গিক । ভাই যে কেকারব বর্যাখতুর নিখাদ স্থর, 
তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে। 
_. বি্তাপতি লিখিয়াছেন__ 
মত্ত দাদুরী ডাকে ডাঁহুকা 
ফাটি যাওত ছাভিয়।। 

এই ব্যাঙের ডাঁক নববর্ধার মত্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ষার নিবিড় ভাঁবের 
সঙ্গে বড় চমতকার খাপ খায়। দেঘের মধ্যে আজ কোন বর্ণ বৈচিত্র্য নাই, 
ক্তরবিষ্াস শাই,--শচীর কোন প্রাচীন কিস্করী আকাশের প্রাঙ্গণ মেঘ 
দিয়া মান করিস্বা লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ণধূনর বর্ণ। নানাশস্ত- 
বিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই বলিদ্না বৈচিত্র্য 
ফুটিয়া৷ ওঠে নাই। ধানের কোমল মস্থণ সবুজ, পাটের গাঁ বর্ণ এবং ইক্ষুর 
হবিদ্রাভ একটি বিশ্বব্যাপি-কালিমায় মিশিরা আছে। বাতাস নাই। 
আসন্ন-বুষ্টির আশঙ্ক।য় পঞ্ষিল পথে লোক বাহির হয় নাই । মাঠে বহুদিন 
পূর্ব্বে ক্ষেতের কাঁজ সমস্ত শেষ হইয়া গেছে । পুকুরে পাড়ির সমান জল। 
এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কম্মহীন, বৈচিত্র্যহীন, কাঁলিমালিপ্ত একা- 
কারের দিনে ব্যার্ডের ডাক ঠিক স্থুরটি লাগাইয়া! থাকে । তাহার 
সর এ বর্ণহীন মেঘের মত, এই দীপ্তিশূন্য আলোকের মত, নিস্তন্ধ 
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নিবিড় বর্ষাকে যা করিয়া দিতেছে ; বর্ষার গ্রণিকে আরো! ঘন 
করিয়! চারিদিকে টানিয়া দিতেছে । তাহা নীরবতার অপেক্ষাও এক- 
ঘেয়ে। তাহা নিভৃত কোঁলাহল। ইহার সঙ্গে বিশ্লীরব ভালরূপ মেশে » 
কারণ ঘেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি ঝিল্লীরবও আর-একটা আচ্ছাদন- 
বিশেষ ; তাহা স্বরমগুলে অন্ধকারের প্রতিরূপ ; তাহা বর্ষা-নিশীথিনীকে 
সম্পূর্ণতা দান করে। 

১৩০৮ । 


বাজে কথা । 


অন্য খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে যথার্থ চেনা যায়। কারণ, 
মানুষ ব্যর করে বীধা নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে । 

যেমন বাঁজে খরচ, তেমনি বাঁজে কথা । বাজে কথাতেই মানুষ 
আপনাকে ধরা দের । উপদেশের কথা যে রাস্তা দিয়া চলে, মন্গর 
আমল হইতে তাহা বাঁধা, কাঁজের কথা যে পথে আপনার গো-যান 
টানিয়া আনে, সে পথ কেজো সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশুদ্য চিহ্নিত 
হইয়। গেছে ।  বাঁজে কথা নিজের মত করিয়াই বলিতে হয়। 

এইজন্থ চাণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারেই চুপ করিয়া যাইতে 
বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা যাইতে পারে; 
আমাদের বিবেচনায় চাণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক তাবচ্চ শোভতে' যাবৎ 
তিনি উচ্চ অঙ্গের কথ! বলেন, যাবৎ তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত 
সর্বজনবিদিত সত্য ঘোষণায় প্রবৃত্ত খাকেন-_কিস্তু তখনি তাহার বিপদ্‌, 
ধখনি তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন। 

যে লৌক একট! বলিবার বিশেষ কথা না! থাকিলে কোন কথাই 
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বলিতে পারে না হয় | বেদবাক্য বলে, নয় | চুপ করিঙ্লা থাকে) হে 
চতুরানন, তাহার কুটুম্বিতা, তাহার সাহচর্য, তাহার প্রতিবেশ_- 
শিরসি ম! লিখ, মা লিখ, মা লিখ ! 

পৃথিবীতে জিনিষমা এই প্রকাশধর্ম্না নয়। কয়লা আগুন না পাইলে 
জলে না, স্কটিক অকারণে ঝকৃঝকৃ করে। কয়লায় বিশ্ুর কল চললে, 
স্টিক হার গাখিয়। প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্ত। কয়লা আবশ্তক, 
স্টিক মূল্যবান্‌। | 

এক একটি ছুলভ মানুষ এইব্রপ স্ফষটিকের মত অকারণ বল্মল্‌ 
করিতে পারে । সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে- তাহার 
কোন বিশেষ উপলক্ষ্যের আবশ্তক হয় নাঁ। তাহার নিকট হইছে 
কোন বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবার গর্জ কাহারো থাকে না৷ 
_-ঘে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহা দেখিয়াই 
আনন্দ। মানুষ, প্রকাশ এত ভালবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, 
আবশ্তককে বিসজ্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও উজ্জলতার জন্য 
লালারিত হইয়া উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙ্গশ্রেষ্ট, সে 
সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জল চক্ষু দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ 
দিতে পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিরা দেওয়া বাহুল্য। 

কিন্তু সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়া জন্মায় নাই। জ্যোতির মৌহ 
সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা দেখিলে তাহারা 
গীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু আলে! দেখিলে উপরে 
উড়িবার ব্যর্থ উদ্ভমমাত্রও করেন না। কাব্য দেখিলে ইহারা প্রশ্ন 
করেন ইহার মধো লাভ করিবার বিষয় কি আছে, গল্প শুনিলে অষ্টাদশ 
সংহিতার সহিত মিলাইয়! ইহারা ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধন্্মমন্তে 
ছুয়ো বা বাহবা! দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসেন। যাহা অকারণ, খাহা- 
অনাবশ্তক, তাহার প্রতি স্ছাদের কোন লোভ নাই। 


২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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যাহার আঁলোক- উপাসক, তাহারা এই সপরদায়ের প্রতি অনুরাগ 
প্রকাশ করে নাই। তাহার! ইহাদিগকে যে সকল নামে অভিহিত 
করিয়াছে, আমর! তাহার অনুমোদন করি না। বররুচি ইহাদিগকে 
অরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহ। রুচিগহিত। আমরা ইহাদিগ্রকে 
যাহা মনে করি, তাহা মনেই রাখিয়া দিই কিন্ত প্রাচীনের! মুখ সাম্লাইয়। 
কথ! কহিতেন না_তাহার পরিচয় একটি !সংস্কৃতশ্লোকে পাই । ইহাতে 
বল! হইতেছে, দিংহনথরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গজমুক্তা বনের মধ্যে 
পড়িয়াছিল, কোন ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়। ছুটিয়া! গিয়া তাহা তুলিয়া 
'লইল__বখন .টিপিয়! দেখিল তাহা পাকা কুল নহে, তাহ] মুক্তামাত্র' 
তখন দূরে ছুঁড়িরা ফেলিল। স্প্ই বুঝা যাইতেছে, প্রয়োজনীয়তা- 
বিবেচনা ধাহারা সকল জিনিষের মূল্যনিদ্ধীরণ করেন, -শুদ্ধমাত্র সৌন্ধর্য্য 
ও উজ্জলতার বিকাশ যাহাদিগকে লেশমীত্র বিচলিত করিতে পারে না, 
কৰি রা ৮ তরি তাহাদের বা | দিতেছেন । আমাদের 


তি ক্ষমতাশালী লোক, ৪ রা ভার প্রায় ডি 
হাতে । ইহারা গুরুমহাশয়ের কাজ করেন। যাহারা সরস্বতীর 
কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাহার! তটবন্তী বেত্রবনবাঁসীপদিগকে উদ্দে- 
জিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা । 

সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোন বিশেষ কথ! বলিবার 
স্পর্ধা রাখে না। সংস্কতদাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । তাহা! 
ধর্মের কথা নহে, কন্মের কথ! নহে, পুরাঁণ নহে, ইতিহাস নহে। যে 
অবস্থায় মানুষের চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহা সেই 
“অবস্থার প্রলাপ। ইহাকে যদি কেহ ব্দরীফল মনে করিয়া পেট 
তরাইবাঁর আশ্বীসে তুলিয়া লন, তবে তখনি ফেলিয়া দিবেন। ইহাতে 
প্রয়োজনের কথ! কিছুই নাই। ইহা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে 


বাজে কথা । ২৯ 


শাপলা 
পল পপি সিন্স তা লি সিল লালা সপ সন শপ সপ» আসিস শিপ িশাদিাসিপিসিা সি স্টিল স্টি সির শাস্পাসটি পাপপিপিপিপা সপিসি সপরিিপ সি সি পাপা সিটি চে] 


বিরহীর দীর্ঘ হ হৃদয়ের রিচি কিছু লানিয়াছে, কিন্ত সেটুকু মুছিয়া 
ফেলিলেও ইহার মুল্য কমিবে না। 
ইহার কোন উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কাঁব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন 
উজ্জবল। ইহ! একটি মাঁয়াতরী ;_-কল্পনাঁর হাওয়ায় ইহার সজল মেঘ- 
নিশ্মিত পাল ফুলিয়! উঠিয়াছে এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন 
করিয়া ইহা অবারিতবেগে একটি অপরূপ নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিয়াছে _ আর-রোন বোঝা ইহাতে নাই । 
টেনিস্‌ন্‌ যে 1410 €9415, যে অকারণ অশ্রবিন্দুর কথা বলিয়াছেন, 
মেঘদূত সেই বাজে চোঁখের জলের কাব্য । এই কথা শুনিয় অনেকে 
আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্যত হইবেন । অনেকে বলিবেন, ষক্ষ যখন, 
প্রভূশাপে তাহার প্রেযপীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখন 
মেঘদুতের অশ্রধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন? আমি তর্ক করিতে, 
চাই না--এ সকল কথাঁর আমি কোন উত্তর দিব না। আমি জোর 
করিয়া বলিতে পারি, এ যে যঙ্গের নির্বাসন গ্রভৃত্তি ব্যাপার, ও সমস্তই 
কাঁলিদাসের বানানো, কাব্যরচনার ও একটা! উপলক্ষমাত্র। এ ভারা 
বাধিরা তিনি এই ইমারত গড়িরাছেন-- এখন আমরা এ ভারাটা ফেলিয়া 
দিব। আসল কথা, “রম্যাঁণি বীন্গ্য মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্দান্” মন, 
অকারণ বিরহে “বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস অন্ঠত্র তাহ! স্বীকার 
করিয়াছেন ;--আধাঢের প্রথমদিনে অকম্মাৎ ঘনমেথের ঘটা দে'খলে, 
আমাদের মনে এক স্থষ্টিছাড়া বিরহ জীগয়া উঠে, মেঘদূত সেই ৬কারণ' 
বিরহের অমুলক প্রলাপ । তা যদি না হইত,তবে বিরহী মেঘকে ছাড়ি, 
। বিছ্যুৎকে দূত পাঠাইত। তবে পুর্কমেঘ এত রহিয়া-বসিয়া, এত ঘুরিয়া, 
ফিরিয়া, এত যুখীবন প্ররফুল্প করিয়া, এত জনপদবধূর উ্থক্ষপ্ত দুষ্টির, 
প্লকটাক্ষপাত"নুটিয়া'লইয়া:চলিত না। 
কাব্য: ।পড়িবার; সময়ও যদি হিনাবের খাত! খুলিয়। রাখিতেই হয়, 


৩৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


বিন মী টিলা সিরা সলিল সিল স্টপ পাপা সপন সমপসিসসলা অমি সিসি সিল লাসটিপাসদিসসিপাস্পিশিক্সপিলী সি পাস্তা ২৯ সপসিপাসস্সিএপাস লো পাপা সির 


ফদি কি লাভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাঁশ চুকাইয়া লইতেই 
হয় তবে স্বীকার করিব মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়া 
পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনো মান্ুষ ছিল 'এবং তখনো 
আষাটের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত। 

কিন্তু অসহিষ্ণু বরকুচি ধাহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ 
করিষাছেন তাহারা কি এরূপ লীভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন? 
ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে? 
অতএব, যাহা অকারণ যাহা অনাবশ্তক, হে চতুরানন, তাহা রসের কাব্যে 
রূসিকদের জন্যই ঢাঁক1 থাকুক-যাঁহা' আবশ্তক, যাহা হিতকর, তাহার 
ঘোষণার বিরতি ও তাহার খরিদ্দারের অভাব হইবে না! 


১৩০০৯ । 


পনেরো আনা । 


যে লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড় হইয়া থাকে। ঘর 
অত্যাবন্তাক ; বাগান অতিরিক্ত--না হইলেও চলে। সম্পদের উদারতা 
অনাবপ্তকেই আপনাঁকে সপ্রমাণ করে। ছাগলের যতটুকু শিং আছে, 
তাহাতে তাহার কাজ চলির। যায়, কিন্তহরিণের শিডের পনেরে৷ আনা 
অনাবস্তকত। দেখিয়।! আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি । ময়ূরের লেজ যে কেবল 
রংচঙে জিতিয়াছে, তাহা নহে-_তাহার বাহুল্যগৌরবে শালিক-খঞ্জন- 
ফিঙার পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির। 

যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্তুক করিয়া তুলিয়াছে, 
সে ব্যক্তি আদর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, 'কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ 
অধিক লোকে অনুসরণ করে না)--যদ্দি করিত, তবে মন্ুষ্যসমাজ 


পনেবো-আন।। ৩১ 


1 লী পাস্টিপাসিাস্টি সস পাস তা আলাদা পাসি স্টপ পা তলা পাপী পা পক সিসি লী সস পাপী সি ৯ দি ল্পিপাসপিসিীসি পাস্টিলাস্ি পাটি ০৯পশ নিস সির 


এমন কচির ফলের মত ত হইয! উঠিত, যাহার বীচিই সম্তটা, 1 শাস একে- 
বারেই নাই। কেবলই যে লৌক উপকার করে, তাহাকে ভাল ন৷ 
বলিয়া থাকিবার জো নাই, কিন্তু যে লোকটা বাহুল্য, মানুষ তাহাকে 
ভালবাসে । 

কারণ, বাহুল্যমাস্থুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে। 
পৃথিবীর উপকারী মানুষ কেবল উপকারের সঙ্কীর্ণ দিকু দিয়াই আমাদের 
একটা অংশকে স্পর্শ করে;--সে আপনার উপকারিতার মহৎ প্রাচীরের 
স্বারা আর-সকল দিকেই ঘেরা; কেবল একটি দরজ খোলা, সেখানে 
আমরা হাত পাতি, সে দান করে । আর, আমাদের বাহুল্যলোকটি 
কোন কাঁজের নহে, তাই তাহার কে'ন প্রাচীর নাই। সে আমাদের 
সহায় নহে, দে আমাদের সঙ্গিমীত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে 
আমর! অর্জন করিয়া আনি, এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া আমর! 
খরচ করিয়! থাকি। যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, সেই আমাদের 
বন্ধু। 

বিধাতার গ্রসাদে হরিণের শিং ও ময়ূরের পুচ্ছের মত সংসারে আমরা 
অধিকাংশ লোকই বাহুল্য, আমাদের অধিকাঁংশেরই জীবন জীবনচরিত 
'লিখিবার যোগ্য নহে, এবং সৌভাগাক্রমে আমাদের অধিকাংশেরই মৃত্যুর 
পরে পাথরের মু্তি গড়িবার নিক্ষল চেষ্টায় টাদার খাতা দ্বারে'দ্বারে কাদিয়! 
ফিরিবে না। 

মরার পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্তই পৃথিবীটা 
বাসযোগ্য হইয়াছে । ট্রেণের সব গাঁড়িই যদি রিজার্ভ গাড়ি হইত, 
তাহা হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদের গতি কি হইত? একে তবড় 
লৌকের! একাই একশো_অর্থাৎ ষতদিন বাচিয়া। থাকেন, ততদিন অন্তত 
তাহাদের ভক্ত ও নিন্দুকের হুদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকের জায়গা জুড়িয়! 
খাকেনতাহার পরে, আবার, মরিয়াও তাহারা স্থান ছাড়েন না। 


৩২ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


০ পোস্টে পিন ০ পান সি পট পসিপাস্পিত পিন পাপা পরাস্পিশি স্পিিসি পিপিপি সিসি লালা 


ছাড়া দুরে যাক্‌, অনেকে মরার স্থযোগ লইয়৷ অধিকার বিস্তার করিয়াই 
থাকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প 
নহিলে কেবল সমাধিস্তন্তে সামান্ধ। ব্যক্তিদের কুটারের স্থান থাকিত না। 
পৃথিবী এত সঙ্কীর্ণ যে, জীবিতেব সঙ্গে জীবিতকে জায়গার জন্ঠে লড়িতে. 
হয়। জমির মধ্যেই হউক্‌ বা হদয়ের মধ্যেই হউক্‌, অন্ত পাঁচজনের চেয়ে 
একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার জন্ত কত লোকে জালজালিয়াতি. 
করিয়! ইহকাল-পরুকাল খোঁয়াইতে উগ্ভত। এই যে জীবিতে-জীবিতে 
লড়াই, ইহা সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মুতের সঙ্গে জীবিত্তের লড়াই বড় 
কঠিন। তাহারা এখন সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত খগ্তার অতীত, 
তাহার! কল্পলোকবিহারী--আমরা মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ. এবং বহুবিধ 
আকর্ষণবিকর্ষণের দ্বারা পীড়িত মন্ত্যমান্থয, আমর পারিয়া উঠিৰ কেন? 
এইজন্যই বিধাতা অধিকাংশ মুতকেই বিশ্বৃতিলৌকে নির্বাসন দিয়া 
থাকেন,_সেখানে কাহারো স্থানাভাব নাই। বিধাতা যদি বড়-বড় 
মৃতের আওতায় আমাদের মত ছোট-ছোট জীবিতকে নিতান্ত বিমর্য- 
মলিন, নিতান্তই কোণঘেষ। করিয়া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন 
উজ্জ্বল সুন্দর করিলেন কেন, মান্ষের হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন 
 একাভ্তলোভনীয্প হইল কি কারণে? 

নীতিজ্ঞের৷ আমাদিগকে নিন্দা করেন। বলেন, আমাদের জীবন, 
বৃথা গেল। তাহারা আমাদিগকে তাড়না করিয়া বলিতেছেন-_-উঠ,. 
জাগ, কাজ কর, সময় নষ্ করিয়ে না! 

কাঁজ না করিয়া অনেকে সময়: নষ্ট করে সন্দেহ নাই-_কিত্ত কাজ 
করিয়া যাহারা সময় নষ্ট করে, তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট 
,করে। তাহাদের পদভারে পৃথিবী কম্পান্বিত এবং তাঁহাদেরই সচেষ্টতার 
হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষ। করিবার জন্ত ভগবান বলিয়াছেন-_ 


“সম্ভবামি যুগে যুগে ।” 
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গরারাররজ্ঞাসসান্ধলতপাসি বি পাপন লস স্পিন ওরা সপ লাস সস সস পাম্পি সপ পা সিসি লও পা সপ সপাসিপসি ানসিনদি ৯, স্পিন লী সি সিশ ৯ পাসিি পলা ৯ পালি সব এ উইশ লি 


জীবন খা গেল! বুথ। যাইতে দাও ! অধিকাংশ রন থা যাইবার 
জন্য হইয়াছে! এই পনেরো-আনা অনাবশ্তক জীবনই বিধাতার এশবর্যয 
সপ্রমাণ করিতেছে । তাহার জীবনভাগ্ারে যে দৈন্য নাই, ব্যর্থ প্রাণ 
আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী । আমাদের অফুরাণ অজন্রতা, আমাদের 
অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া বিধাতার মহিমা ম্মরণ কর। বাশী যেমন 
আপন শূম্ততার ভিতর দিয়। সঙ্গীত প্রচার করে, আমর! সংসারের পনেরো- 
আন] আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণ। করিতেছি । 
বুদ্ধ আমাদের জন্যই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, থৃষ্ট আমাদের জন্য প্রাণ 
দিয়াছেন, খধিরা আমাদের জন্য তপস্তা৷ করিয়াছেন এবং সাঁধুরা আমা- 
দের জন্ত জাগ্রত রহিয়াছেন । 

জীবন বৃথা গেল ৷ যাইতে দাও ! কারণ, যাওয়া চাই । যাঁওয়াঁটাই 
একট! সার্থকতা । নদী চলিতেছে--তাহার সকল জলই আমাদের 
ম্নানে এবং পানে এবং আমন ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া যায় না। 
তাহার অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। আর-কোন কাজ 
না করিয়া কেবল প্রবাহরক্ষা করিবার একটা বৃহৎ-সার্থকতা আছে। 
তাহার ষে জল আমর। খাল কাটিয়! পুকুরে আনি, তাহাতে স্নান করা 
চলে, কিন্তু তাহ! পান করে না) তাহার যে জল ঘটে করিয়া আনিয়া 
আমরা জালায় ভরিয়া রাখি, তাহা পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে 
আলো-ছায়ার উৎসব হয় না । উপকারকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়া 
ভান করা কপণতার কথা, উদ্দেগ্তকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া গণ্য 
করা দীনতার পরিচয় । 

আমর! সাধারণ পনেরো-আনা, আমর! নিজেদের যেন হেয় বলিয়। 
নাজ্ঞান করি। আমরাই সংসারের গতি। পৃথিবীতে, মানুষের হৃদয়ে 
আমাদের জীবনম্বত্ব। আমর! কিছুতেই দখল রাখি না, আকৃড়িয়। 
থাকি না, আমর! চলিয়া যাই। সংসারের সমস্ত কলগান আমাদের 


ও বিচিত্র প্রবন্ধ: । 


রিজইজলানধা পাছা ০ ৭ শি 





পি 





পাটি পাস পট খালাত ৮ ৩ সপ সিিি০৮৯, পাশ সত সির 


সবার ধ্বনিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমান। আমরা 
পঁহাসি, কাদি, ভালবাসি; বন্ধুর- সঙ্গে অরারপ. খেলা করি; স্বজনের, 
সঙ্গ অনাবগ্তক আলাপ করি; দিনের আরধধকাংশ সময়ই চারিপাশের, 
ক্লোকেব,'সহত উদ্দে্তাহীনভাবে- যাপন করি, তার পরে ধুম করিয়া 
ছেলের বিবাহ দির। তাহাকে আপিসে প্রবেশ. করাইয়া পৃথিবীতে কোন 
খলাতি ন। রাখিয়া মবিয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই-_আমর। বিপুল 
সংলারের বিচিত্র ভরঙ্গলীলার অঙ্গ ; আমাদের ছোটখাট হাসিকৌতুকেই 
অম্মন্ত জনপ্রবাহ ঝল্মল্‌ করিতেছে, আমাদের ছোটথাট আলাপে-বিলাপে 
সমন্ত সমাজ মুখরিত হইয়া আছে । 

আমরা যাহাকে ব্যর্থ বলি, প্রকৃতির. অধিকাংশই তাই । শুর্য্যকিরণের 
হেশির ভাগ শুন্ে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি অল্পই ফল পর্য্যস্ত 
টিংকে। কিন্তু সে ধাহার ধন তিনিই বুবিবেন। সে ব্যয়.অপদ্য্থ 
কি,না, বিশ্বকন্মীর খাত। না দেখিলে তাহার বিচার করিতে পারি না! 
'আঁঙরাও তেমনি অধিকাংশই পরস্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান ছাড়া 
'আর-কোন কাজে লাগি না) সেজগ্ধ নিজেকে ও অন্যকে কোন দোষ' 
না দিয়া, ছটফট না করিয়া, প্রফুল্ল. হাস্তে ও প্রসন্গগানে সহজেই অখ্যাত 
অবদানের মধ্যে. যদি শাস্তিলাভ করি, তাহা হইলেই সেই উদ্দেশ্তহীনতাক্ক 
মধ্যেই যথার্থভাবে জীবনের উদ্দেশ্ট সাধন করিতে পারি ।, 

বিধাতা! যদি আমাকে ব্যর্থ করিয়াই স্থষ্টি করিয়! থাকেন, তবে আমি' 
ধন্য.) কিস্তবঘদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপকার: 
করিতেই হইবে, কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উৎকট ব্যর্থতার সৃষ্টি 
করি, তাহ! আমার ম্বৃত। তাহার জবাবদিহী আমাকে করিতে হইবে। 
পত্রের উপরুপর করিতে সকলেই 'জন্মাই নাই--অতএব উপকার না 
করিলে লঙ্জা.নাই। মিশনারী হইয়া চীন উদ্ধার করিতে না-ই গেলাম ) 
সেলে থাকিয়া” শেয়াল-শিকাক্ল; করিয়া ও! ঘোড়দৌড়ে; ভুয়া খেলিয়া 


পনেরো-আনা | ৩৫ 


দিন-কাটানকে যদ্দি ব্যর্থতা বল, তবে তাহা! চীন-উদ্ধারচেষ্টার মত এমন 
লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থতা নহে। 

সকল ঘাস ধান হয় ন।। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই। 
'কিস্তু-ঘাস যেন আপনার স্বাভাবিক নিক্ষলতা লইয়। বিলাপ না করে-_ 
সে যেন স্মরণ করে যে, পৃথিবীর শুফধুলীকে সে শ্তামলতার দ্বারা আচ্ছর 
করিতেছে, বৌদ্রতাপকে সে চিরপ্রসন্ন শ্িপ্চতাঁর দ্বারা কোমল করিস! 
লইতেছে। বোঁধ করি ঘাঁসজাতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের জোরে ধাল্ত, 
হইবার চেষ্টা করিয়াছিল-_বোধ করি, সামান্ত ঘাস হইয়া না থাকিবার 
জন্য, পরের প্রতি একাস্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক করিবার 
জন্য তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজন। জন্মিয়াছিল--তবু সে ধান্ঠ হইল না 
কিন্তু সর্দ। পরের প্রতি তাহার তীক্ষলক্ষ্য নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা 
কিরূপ, তাহা পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ কথা বলা যাইতে 
পারে যে, এরূপ উগ্র পরপরারণতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ইহা; 
অপেক্ষা! সাধারণ তৃণের খ্যাতিহীন, নিগ্ধ-সন্দর, বিনভ্র-কোমল নিক্ষলত। 
ভাল। 

₹ক্ষেপে বলিতে গেলে মান্য ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_পনেরো-আনা৷ 
এবং বাকি এক-আনা। পনেরো-আন। শান্ত এবং এক-আনা অশান্ত । 
পনেরো-আনা অনাবন্তক এবং এক-আন। আবশ্তক। বাতাষে চলনশীল, 
ছলনধর্দ্টী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, স্থির-শীস্ত নাইটে জেন্ই অনেক । 
ঘদদি তাহার উ-ট। হয়, তবে পৃথিবী জলিয়া ছাই হয়। তেমনি সংসারে 
যখন কোন-একদল পনেরো-আনা, এক-আনার মতই অশান্ত ও 
আবপ্তক হইয়া উঠিবাঁর উপক্রম করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, 
তখন যাহাদের অনৃষ্টে মরণ আছে, “তাহাদিগকে মরিবার জন্ত প্রস্তত 
হইতে হইবে। 

১৩০৯৭... 





নববী । 


যৌবনে নিজের অন্ত পাই নাই, সংসারেরও অন্ত ছিল না। আমি 
কি যে হইব, না হইব, কি করিতে পারি, না পারি, কাঁজে ভাবে অন্ুভাবে 
আমার প্রক্কৃতির দৌড় কতদূর, তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসারও' 
অনির্দিষ্ট রহস্তপূর্ণ ছিল। এখন নিজের সম্বন্ধে সকল সম্ভাবনার সীমায় 
আসিয়া পৌছিয়াছি ; পৃথিবীও সেই সঙ্গে সম্কুচিত হইয়া গেছে। এখন 
ইহা! আমারি আপিসঘর, বৈঠকথানা, দরদালানের সামিল হইয়া পড়িয়াছে। 
সেই ভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যন্ত পরিচিত হইয়া গেছে যে, ভুলিয়া 
গেছি এমন কত আপিসঘর, বৈঠকখানা, দরদালান, ছায়ার মত এই 
পৃথিবীর উপর দিয়া গেছে, ইহাতে চিহ্ও রাখিতে পারে নাই। কত 
প্রৌঢ় নিজের মাম্লা-মকদ্দমার মন্ত্রৃহকেই পৃথিবীর ধরব কেন্দ্রস্থল গণ্য' 
করিয়া তাকিয়ার উপর ঠেসান্‌ দিয়া বসিয়াছিল, তাহাদের নাম 
তাহাদের ভম্মের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া গেছে, সে এখন আর 
খুঁটিয়া! পাইবার জে! নাই--তবু পৃথিবী সমান বেগে সু্ধ্যকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া চলিতেছে । 
কিন্তু আষাঢ়ের মেঘ প্রতি বর যখনি আসে, তখনই তাঁহার 
নূতনত্বে রসাক্রাস্ত্ ও পুরাতনত্বে পুঞ্তীভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা 
ভুল করি না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে । আমার' 
সক্কোঁচের সঙ্গে সে সম্কৃচিত হয় না। যখন বন্ধুর ছারা বঞ্চিত, শত্রুর দ্বারা 
পীড়িত, দুরদৃষ্টের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন যে কেবল হৃদয়ের মধ্যে 
বেদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অস্কিত হইয়াছে, তাহা 
নহে, যে পৃথিবী আমার চারিদিকে স্থির হইয়া! ঈীড়াইয়া আছে, আমার 
আঘাতের দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলস্থল আমার বেদনায় 
বিক্ষত, আমার ছুশ্চিন্তায় চিন্রিত। আমার উপর যখন অস্ত্র আসিয়া) 
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পড়িয়াছে, তখন মামার চারিদিকে পৃথিবী সরিয়া বাড়ায় নাই, শর 
আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছে । এমনি করিয়া 

ংবার আমার স্থখছুঃখের ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা আমারই বলিয়া 
চিহ্িত হইয়া গেছে । 

মেঘে আমার কোন চিহ্ন নাই। সে পথিক আসে যায়, থাকে না। 
আমার জর! তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশা- 
নৈরাশ্য হইতে সে বহুদূরে | 

এই জন্য, কালিদাস উজ্জয্নিনীর প্রাসাদ-শিখর হইতে যে আষাট়ের 
মেঘ দেখিরাছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান 
মানুষের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবস্তী, সে 
বিদিশা কোথায়? মেঘদুতের মেঘ প্রতিবসর চিরনৃতন চিরপুরাতন 
হইয়৷ দেখা দেয়, বিক্রমাদিত্যের বে উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, 
বিনষ্ট স্বপ্নের মত তাহাকে আর ইচ্ছা! করিলে গড়িবার জে! নাই । 

মেঘ দেখিলে “সুখিনোহপ্যন্যথাবৃত্তি চেতঃ” সুখিলোকেরও আনমনা 
ভাব হয়, এইজন্যই | মেঘ মন্ুষ্যলোৌকের কোন ধার ধারে না বলিয়া, 
মানুষকে অভ্যস্ত গণ্ডীর বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের 
গ্তিদিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাঁজকর্শের কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া, সে 
আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বীধন মানিতে চাহে না, 
প্রভূশাপে নির্বাসিত বক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইক্বা উঠে। প্রভৃতৃত্যের 
সম্বন্ধ, সংসারের সম্বন্ধ ; মেঘ সংসারের এই সকল প্রয়োজনীয় সন্বন্ধগুলাকে 
ভুলাইয়! দেয়, তখনি খ্দয় বীধ ভাঙিয়। আপনার পথ বাহির করিতে 
-চেষ্টী করে। 

মেঘ আপনার নিত্যনৃতন চিত্রবিন্তাসে, অন্ধকারে, গর্জজনে, বর্ষণে, 
“চেনা পৃথিবীর উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে,__ 
একটা বহুদূর কালের এবং বহুদুর দেশের নিবিড় ছাঁয়া ঘনাইয়া' তোলে,--- 


৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসম্ভব'ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া 
'ৰোধ হয়। কর্মমপাশবদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, পথিকবধূ 'ত্থন 
এ কথা আর মাঁনিতে চাহে না.। সংসারের কঠিন নিয়ম সে জানে, কিন্ত 
জ্ঞানে জানে মাত্র) সেনিয়ম যে এখনো! বলবান্‌ আছে, নিবিড় বর্ষার 
দিনে এ কথা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় না । 
সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী-_:এই 
চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে খর্ধ হইয়া গেছে । আমি তাহাক্ষে 
ঘতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে 
তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয়া বাঁধিয়৷ গেছে, 
সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্তক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া আঁটিয়া লইয়াছে। 
নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোন রহস্ত দেখিতে 
পাইন! বলিয়াই শাস্ত হই আছি) নিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে কত 
এবং নিজের পুথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়! স্থির করিয়াছি । 
এমন সময় পূর্বপিগন্ত স্নিগ্ধ অন্ধকাঁরে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা! হইতে সেই 
শত-শতাব্দী পূর্বেকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া উপস্থিত হয়! সে, 
আমার নহে, আমার পৃথিবীটুকুর নহে; সে আমাকে কোন্‌ অলকা- 
পুরীতে, কোন্‌ চিরযৌবনের রাজ্যে, চিরবিচ্ছেদ্দের বেদনায়, চিরমিলনের 
আশ্বাসে, চিরসৌন্দর্যযের কৈলাসপুরীর পথচিন্তৃহীন তীর্থাভিমুখে 'আঁকর্ষণ 
করিতে থাকে! তখন, পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যাঁয়, 
যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড় হইয়া উঠে, যাহ! পাইলাম না 
তাহাকেই লব্ধ জ্নিষের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে, থাকে । জানিতে, 
পারি, আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, অতি অল্পই অধিকার করিতে 
শ্বীরিয়াছি, যাহা বৃহৎ তাহাকে ম্পর্শও করি নাই। ! 
আমার নিত্যকর্মক্ষেত্রকে নিত্যপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিয়া সলমেঘ-মেছুর পরিপূর্ণ নববর্ষা 'সামাকে অজ্ঞাত 'ভাবলোকের 
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মধ্যে সমস্ত বিধিবিধানের বাহিরে 'একেবারে একাকী দাড় করাইয়া দের, 
__পৃথিবীর এই কয়ট! বৎসর কাঁড়ির৷ লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড 
পরমায়ুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে ; আমাকে রামগিরি আশ্রমের 
ক্বনশুন্ত শৈলশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গিহীন ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন 
শিখর, এবং আমার কোন এক চিরনিকেতন, অস্তরাত্মীর চিরগম্যস্থান 
অলকাপুরীর মাঝখানে একটি সুবৃহত্-স্ুন্মর-পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে 
পড়ে )-নদীকলধ্বনিত, সাম্থমৎ্পর্বতবন্ধুর, জন্বুকুপ্রচ্ছীগ্রান্ধকার, নব- 
বাঁরিসিঞ্িত-যুণীন্তগন্ধি একটি বিপুল পৃথিবী । হৃদয় সেই পৃথিবীর 
বনে বনে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্গে শৃঙ্গে নদীর কুলে কুলে ফিরিতে ফিরিতে, 
অপরিচিত সুন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ মোক্ষ- 
স্থানে যাইবার জন্ত মানসোতৎক হংসের স্তায় উৎসুক হইয়। উঠে। 

মেঘদূত ছাড়া নববর্ধার কাব্য কোন সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে 
বর্ষার সমজ্ত অন্তর্বেদনা! নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। 
প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেঘোত্সবের অনির্ধচনীয় কবিত্বগাথা মানবের 
ভাষায় বাঁধা পড়িয়াছে। 

পূর্বমেঘে বৃহৎ-পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদঘাটিত হইয়াছে । 
আমরা সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্তোষের অদ্ধনিমীলিতলোচিনে যে 
গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ “আধাঢস্ত প্রথম- 
দ্রিবসে” হঠাৎ আসিয়া আমাদিগকে পেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়৷ দিল। 
আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাড়ীর বহুদূরে যে আবর্তচঞ্চলা নর্মম্দা জকুটি 
রচনা করিয়া! চলিয়াছে, যে চিত্রকৃটের পাঁদকুপ্ প্রফুল্ল নব নীপে বিকশিত, 
উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধদের দ্বারের নিকট যে চত্য-বট শুককাক- 
লীতে মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারফে নিরস্ত করিয়া 
বিচিত্র সৌন্দর্য্যের চিরসত্যে উদ্তাদিত হইয়া দেখা দিয়াছে । 

_ বিরহীর ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আঁধাটের 


৪০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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নীলাভ-মেঘচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রহিয়া 
ভাবাবি্ অলসগমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে তাহার মুগ্ধনয়নকে অভ্য- 
না করিয়! ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন নাই। 
পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার পথের 
সৌন্দর্য্যে মন্থর করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাঁবিত হইতেছে, 
তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষী করা যাঁয় না। 

বর্ষায় অভ্যস্ত পরিচিত সংসার “হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের 
দিকে যাইতে চায়, পূর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাজ্জাকে উদ্বেলিত 
করিয়া ভাহারই কলগাঁন জাগাইয়াছেন--আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী 
করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন। সে পৃথিবী 
“অনান্বাতং পুষ্পম্ঠ, তাহ! আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা কিছুমাত্র 
মলিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়েব প্রাচীরদ্বারা কল্পনা 
কোনখানে বাধা পায় না। যেমন শ্রী মেঘ, তেমনি সেই পৃথিবী । 
আমার এই স্ুখছ্ঃখ-ক্লান্তিঅবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ 
করে নাই। প্রৌটবয়সের নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে নিজের 
বাস্তবাগানের অস্তভুক্ত করিয়া লয় নাই। 

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্বমেঘ। নব 
মেঘের আর একটি কাজ আছে । সে আমাদের চারিদিকে একটি পরম- 
নিভৃত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া, “জননান্তরসৌন্ৃদানি” মনে করাইয়া দেয় 
__ অপরূপ সৌন্দধ্যলোকের মধ্যে কোন একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্ত 
মনকে উত্তলা করিয়া তোলে। 

পুর্বমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্যের পরিচয় এবং এ 
সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন । পৃথিবীতে বহর মধ্য দিয়া 
সেই স্থুখের যাত্রা, এবং ন্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের 
পরিণাম ! 


নববধা। ৪১ 
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নববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষুদ্র সং টিটি কে ন! টি নির্বা- 
সন! প্রভুর অভিশাপেই এখানে আটকা পড়িয়া আছি। মেঘ আসিয়া 
বাহিরে যাত্রা করিবার জন্য আহ্বান করে, তাহাই পুর্ব্মেঘের গান এবং 
যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্য আশ্বী দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের 

ংবাদ। 

সকল কবির কাব্যেই গুঢ় অভ্যন্তরে এই পুর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ 
আছে। সকল বড় কাব্যই আমাদিগকে বৃহতের মধ্যে আহ্বান করিয়া 
আনে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়। 
বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাঁধিয়৷ দেয়। প্রভাতে পথে 
লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যায় । একবার তানের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ঘুরাইয়া সমের মধে; পূর্ণ আনন্দে দাড় করাইয়া দেয়। 

যেকবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে, 
কেবল উদ্ভম আছে, আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়ী 
হইতে পারে নী। শেষের দিকে একট! কোথাও পৌছাইয়! দিতে হইবে, 
এই ভরদাঁতেই আমরা আমাদের চিরাভ্যস্ত সংসারের বাহির হইন্না কবির 
সহিত যাত্র। করি,-_পুষ্পিত পথের মধ্য পিম্স। আনিকা হঠাত একটা! শূহ্ত- 
গহ্বরের ধারের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়। এইজন্ত 
কোন কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা] এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাস করি, 
তাহার পুর্বমেঘ আমাদিগকে কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্‌ 
পিংহদ্বারের সন্মুথে আনিয়! উপনীত করে।, 

১৩০৮ । 


শাক লিক স্ব চস তা পিতা 





পরনিন্দা । 


পরনিন্দা পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা! ইহার 
বিরুদ্ধে একট! যষে-সে মত প্রকাশ করা ধৃষ্টতা হইয়! পড়ে । 

নোনা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথা শিশুও জানে-__ 
কিন্ত যখন দেখি, সাত সমুদ্রের জল হ্থনে পরিপূর্ণ; যখন দেখি, এই 
নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িযা আছে, তখন এ কথা বলিতে কোন- 
মতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে নুন না থাকিলেই ভাল হইত । 
নিশ্চয়ই ভাল হইত না--হয় তলবণজলের অভাবে সমস্ত পৃথিবী পচিয়া 
উঠিত। 

তেমনি, পরনিন্দা সমাজের কণায় কণায় যদি মিশিয়া না থাকিত, 
তবে নিশ্চয়ই একটা বড়রকমের অনর্থ ঘটিত। উহা লবণের মত সমস্ত 
সংসারকে বিকার হইতে রক্ষা করিতেছে । 

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি। তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা অত্যন্ত 
পুরাতন । অর্থাৎ নিন্দার ভয়ে সমাজ প্ররুতিস্থ হইয়া আছে ।” 

এ কথা যদি পুরাতন হয়, তবে আনন্দের বিষয় । আমি ত 
বলিয়াছি, যাহা পুরাতন, তাহ। বিশ্বাসের যোগ্য । 

বস্তত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কি থাকিত'"? 
একটা ভাল কাঁজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না-_-সে ভাল 
কাজের দাম কি! একটা ভাল কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক কেহ নাই, 
ভাল গ্রন্থের পক্ষে এমন মর্্াস্তিক অনাদর কি হইতে পারে! জীবনকে 
ধর্মচর্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোন লোক তাহার মধ্যে গুঢ় মন্দ 
অভিপ্রায় না দেখিল, তবে সাঁধুতা যে নিতীস্তই সহজ হইয়া পড়িল ! 

মহত্বকে পদে পঞ্চ নিন্দার কীটা মাড়াইয়া চলিতে হয়। ইহাতে যে 
হার মানে, বীরের সদগতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দা দৌষীকে 


পরগিলা! | ৪৩. 


০ গা শিপ সি লাস 


সংশৌধন করিবার জন্ত আছে তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব দেওয়া তাহার 
একট! মন্ত কাজ! 

নিন্দা-বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথ। অল্প লৌকই বলিতে পান্দে। 
কোঁন স্গদয় লোক ত বলিতে পারে না। যাহার হুদয় বেশি, তাহার 
ব্যথা পাইবার শক্তিও বেশি । যাহার হৃদয় আছে, সংসারে সেই লৌকই 
কাজের মত কাজে হাত দেয়। আবার লোকের মত কাজ দেখিলেই 
নিন্দার ধার চারগুণ শাণিত হইয়। উঠে। ইহাতেই দেখা যায়, বিধাতা 
যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন, সেইখানেই দুঃখ এবং পরীক্ষা অত্যন্ত 
রুঠিন করিয়াছেন । বিধাতার সেই বিধানই জয়ী হউক! নিন্দা, ছুঃখ, 
বিরোধ যেন ভাল লোকের, গুণী লোকের ভাগ্যেই বেশি করিয়া জোটে। 
যে যথার্থরূপে ব্যথা ভোগ করিতে জানে, সেই যেন ব্যথা পায়! অযোগ্য 
ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপরে যেন নিন্দীবেদনার অনাবশ্তক অপব্যয় না হয় ! 

সরলহ্ৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন_-“জানি, নিন্দায় উপকার আছে। 
যেলোৌক দৌষ করে, তাহার দোষকে ঘোষণা করা ভাল; কিন্তু যে 
করে না, তাহার নিন্দায় সংসারে ভাল হইতেই পারে না। মিথ্যা- 
জিনিষটা কোন অবস্থাতেই ভাল নয়।” 

এ হইলে ত নিন্দা টিকে না। প্রমাণ লইয়া দোৌধীকে দোষী সাব্যস্ত 
করা, সে ত হইল বিচার । সে গুরুভার কয়জন লইতে পারে, এবং এত, 
সময়ই বা কাহার হাতে আছে? তাহ ছাড়া পরের সম্বন্ধে এত অতিরিক্ত 
মাত্রায় কাহারো গরজ নাই । যদি থাকিত, তবে পরের পক্ষে তাহ! একে- 
বারেই অসহ হইত। নিন্দুককে সহ করা যায়, কারণ, তাহার নিন্দু- 
কতাকে নিন্দা করিবার স্গথ আমারো! হাতে আছে, কিন্ত বিচারকক্ষে 
সহা করিবে কে? 

' ঘস্তত আমর। অতি সামান্ত প্রমাণেই নিন্দা করিয়। থাকি, নিন্দার 
সেই লাঘবতাটুকু ন! থাকিলে সমাজের হাঁড় গুড়া -হুইয়৷ যাইত। 'নিনার 





9৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





পাপ 


রাঙ্স চূড়ান্ত রায় নহে-_নিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাহার প্রতিবাদ না 
করিতেও পারে। এমন কি, নিন্দীবাক্য হাসিয়া! উড়াইয়! দেওয়াই স্ুবুদ্ধি 
বলিয়া গণ্য । কিন্তু নিন্দা যদি বিচারকের বায় হইত, তবে স্ুবুদ্ধিকে 
উকীল-মোক্তারের শরণ লইতে হইত । ধাহারা জানেন, তাহারা স্বীকার 
করিবেন, উকীল-মোক্তারের সহিত কারবার হাসির কথা নহে । অতএৰ 
দেখা যাইতেছে, সংসারের 'প্রয়োজনহিসাবে নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব আব- 
স্তক তাহাও আছে, যতটুকু লঘুত্ব থাকা উচিত তাহারো৷ অভাব নাই। 
পূর্বে যে পাঠকটি আমার কথায় অপহিষণ হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি 
নিশ্চয়ই বলিবেন__“তুচ্ছ অনুমানের উপরেই হউক বা নিশ্চিত প্রমাণের 


উপরেই হউক, নিন্দা যদি করিতেই হয় তবে ব্যথার সহিত করা উচিত-_ 
নিন্দার স্বখ পাওয়া! উচিত নহে ।৮ 


এমন কথা ধিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সহৃদয় ব্যক্তি । সুতরাং 
তাঁহার বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত--নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথা পায়, 
আবার নিন্দুকও যদি বেদনা বৌধ করে, তবে সংসারে ছুঃখবেদনার 
পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতরূপে বাড়িয়া উঠে! তাহা হইলে নিমন্ত্রণসভা 
নিস্তব্ধ, বন্ধুপভ! বিষাদে খ্রিয়মাণ, সমালোচকের চক্ষু অশ্রুপ্ত এবং তাহার 
পাঠকগণের হৃদ্গহ্বর হইতে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ঘনঘন উচ্ছসিত। আশা 
করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশা নয় ! 

তা ছাড়া স্থখও পাঁইব না অথচ নিন্নাও করিব, এমন ভয়ঙ্কর নিন্দুক 
মনুষাজাতিও নহে। মানুষকে বিধাতা এতই সৌখীন করিয়া স্যষটি 
করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের পেট ভরাইয়া প্রাণরক্ষা) করিতে যাই- 
তেছে, তখনও ক্ষুধাঁনিবৃত্তি ও রুচিপরিতৃপ্তির যে সুখ, সেটুকুও তাহার 
চাই__সেই মানুষ টামভাড়া করিয়া বন্ধুর বাড়ী গিয়া পরের নিন্দা করিয়া 
আঁদিবে অথচ তাহাতে "স্থুখ পাইবে না, যে ধর্মনীতি এমন অসম্ভব 
“প্রত্যাশা করে তাহা পুজনীয়, কিন্ত পালনীয় নহে। 


পরনিন্দা । ৪৫ 





পেপসি সপ্ত ানি লালিত শসা সপশাসিপাসপিলাস্টসি তাপস পর » সস পলা সস পসি লা লা লীগ 


আবিষ্কারমাত্রেরই মধ্যে সুখের অংশ আছে। শিকার কিছুমাত্র 
স্থথের হইত না, ষদি মৃগ যেখানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়! 
পলাইয়া না ষাইত। মুগের উপরে আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই 
যে তাহাকে মারি তাহা নহে, সে বেচারা গহন বনে থাকে এবং সে 
পলায়নপটু বলিয়া! তাঁহাকে কাজেই মারিতে হয়। 

মানুষের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোঁষগুলি, ঝোপঝাঁপের মধ্যেই 
থাকে এবং পারের শব্দ শুনিলেই দৌড় মারিতে চায়, এইজন্তই নিন্দার 
এত সুখ । আমি নাড়ী-নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন 
নাই, নিন্দুকের যুখে এ কথা৷ শুনিলেই বোঝ! যায়, সে ব্যক্তি জাঁত- 
শিকারী । তুমি তোমার যে অংশটা দেখাইতে চাও না, আমি সেই- 
টাকেই তাড়াইয়া ধরিঘাছি। জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়া ধরি; 
আকাশের পাখীকে বাঁণ মারিয়৷ পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয়া বাঁধি 
_ ইহা কত স্থখের! যাহা লুকায়্ তাহাকে বাহির করা, যাহা পালায় 
তাহাকে বাঁধা, ইহার জন্তে মানুষ কি না করে। 

হুর্লভতার প্রতি মানুষের একটা মোহ আছে। সে মনে করে, যাহ! 
সুলভ তাহা খাটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহা আবর্ণমাত্র, যাহা লুকন- 
ইয়া আছে তাহাই আসল। এইজন্তই গোপনের পরিচয় পাইলে সে, 
আর-কিছু বিচার না করিয়া প্রকৃতের পরিচর পাইলাম বলিয়া হঠাৎ 
খুনি হইয়া উঠে। এ কথা সে মনে করে না যে উপরের সত্যের চেয়ে 
নীচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা নহে )-এ কথা তাহাকে বোঝানে। 
শক্ত যে, সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা সত্য, এবং ভিতরে যেটা 
আছে সেটা যদি সত্য না হয়, তবে তাহা অসত্য। এই মোহবশতই” 
কাব্যের সরল সৌন্দর্য্য অপেক্ষা তাহার গভীর তত্বকে পাঠক অধিক 
সত্য বলিয়। মনে করিতে ভালবাসে এবং বিজ্ঞ লোকের! নিশাচর পাঁপকে 


আলোকচর সাধুতার অপেক্ষ! বেশি বাস্তব বলিয়া তাহার গুরুত্ব অনুভব, 





করে।' এইজগ্ঠ মানুষের নিন্দা শুনিলেই-মনে হয় তাহার প্রকৃত পরিচন়্ 
পাওয়া, গেল। পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের সঙ্গেই আমাকে ঘয়কন্জা 
করিতে হয়, অথচ এত-শত লোকের প্রকৃত পরিচয় লইয়া, আমার লাভটা 
ক্ি? কিন্ত প্রকৃত পরিচয়ের জন্ ব্যগ্রতা মান্ষের শ্বভাঁবসিদ্ধ ধর্ম. 
সেটা মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ--অতএব তাহার সঙ্গে বিবাদ করা চলে নাঃ 
__-কেবল যখন ছুঃখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া যায, তখন এই ভাবি 
যে, যাহ সুন্দর, যাহ! সম্পূর্ণ, যাহা ফুলের মত বাহিরে বিকশিত হইয়া দেখা 
দেয়, তাহা বাহিরে আসে বলিক্নাই বুদ্ধিমান্‌ মানুষ ঠকিবার ভয়ে তাহাকে 
বিশ্বাস করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। 
ঠক্কাই কি সংসারের চরম ঠকা! নাঠকাই কি চরম লাভ! 

কিন্ত,'এ সকল বিষয়ের ভার আমার উপরে নাই,-_মনুষ্যচরিত্র আঙ্গি' 
জন্মিবার বনুপুর্কেই তৈরি হইয়া গেছে। কেবল এই কথাটা আঙ্গি 
বুবিবার ও বুঝাইবার চেষ্টার ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়া 
যে স্থথ পায়, তাহা বিদ্বেষের সুখ নহে । বিদ্বেষ কখনই সাধারণভাবে 
সুখকর হইতে পারে না এবং বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত 
হইলে সে বিষ হজম করা সমাজের অসাধ্য । আমরা বিস্তর ভাললোক; 
নিরীহলোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন নহে ষে, 
সংসারে ভাললোক, নিরীহলোক নাই ; তাহার কারণ এই যে, সাধারণ 
নিন্দার মূল প্রস্রবণট! মন্দভাঁব নয় । 

কিন্তবিদ্বেষমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, এ কথা লিখিত 
গেলে সত্যধুগের জন্য পেক্ষা করিতে হয়। তবে সে নিন্দা সম্বন্ধে” 
অধিক কথা বলিবার নাই । কেবল প্রার্থন! এই যে, এরূপ নিন্দা যাহা" 
শ্বভীবসিদ্ধ, সেই হুর্ভাগাকে যেন দয়! করিতে পারি! 


১৩৭৯ । 


বসম্তষাপন। 


'এই মাঠের পারে শালবনের নূতন কচিপাতার মধ্য দিয়া বসস্তের হাওয়া 
দিয়াছে। | 
অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানষের একটা অংশ ত গাছপালার সঙ্গে 
জড়ানো আছে। কোন এক সময়ে আমরা যে শাখামূগ ছিলাম, 
আমাদের প্রকৃতিতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারও 
অনেক আগে কোনে! এক আদিধুগে আমর! নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, 
তাহা কি ভুলিতে পারিয়াছি? সেই আদিকালের জনহীন মধ্যান্ 
আমাদের ডালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোন খবর না 
দিয় যখন হঠাৎ হৃহু করিয়া আদিয়৷ পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ 
লিখিয়াছি, না, দেশের উপকার করিতে বাহির হইয়াছি? তখন আমর 
সমস্ত দিন খাড়া দাড়াইয়। মুকের মত মুঢ়ের মত কীপিয়াছি--আমাদের : 
সর্বাঙ্গ ঝর্ঝরূ মর্মর্‌ করিয়৷ পাগলের মত গান গাহিয়াছে--আমাদের 
শিকড় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রশাখাগুলির কচি-ডগা পর্য্যস্ত রসপ্রবাহে 
ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠ্ভিয়াছে। মেই আদিকালের ফাল্তন-চৈত্র 
এম্নিতর রসে ভরা আলস্যে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া যাইত। 
সেজন্ত কাহারো কাছে কোন জবাবদিহি ছিল না। 
যদি বল, অন্ুতাপের দিন তাহার পরে আদিত--বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের 
খরা চুপ করিয়া মাথা পাতিয়া লইতে হইত--সে কথা মানি। যেদিনকার 
যাহা, সেদিনকার তাহা এম্নি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয়। রসের দিনে 
ভোগ, দাহের দিনে ধৈর্য ঘি সহজে আশ্রয় করা যায়, তবে সাস্বনার, 
বর্ষাধারা যখন দশদিক্‌ পূর্ণ করিয়া ঝরিতে আরম্ত করে, তখন তাহা 
জ্জায় মজ্জায় পুরাপুরি টানিয়া লইবার সামর্থ্য থাকে । | | 
_ কিন্তু'এ.সব কথা. বলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল. না। লোকে 


৪৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


৩ ৯স্িলাসমিসসবাস্টিলসিসডিা আপি লস িসসিলিস্মসি পাস লীগ সি পপি নন পাসসষিন্দি পাস পাস সপাস্িপসটিপিসসপাসিপরী সি 


সন্দেহ করিতে পারে, রূপক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ দিতে 
বসিম়্াছি। সন্দেহ একেবারেই অদুলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ 
হইয়া গেছে । 

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আসিয়া 
পড়াতে মানুষের মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, উদ্তিদ্ভাগ, 
পশুভাগ, বর্ধরভাগ, সভ্যভাগ, দেবভাগ ইত্যাদি। এই ভিন্ন ভিন্ন 
ভাগের একএকটা বিশেষ জন্মঝতু আছে । কোন্‌ খতুতে কোন্‌ ভাগ 
পড়ে, তাহা নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে 
শেষ পর্য্যন্ত মিলাইয়া দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বলিতে 
বাজি আছি; কিন্তু এত পরিশ্রম আজ পারিব ন।। 

আজ, পড়িয়া-পড়িয়া, সমুখে চাহিয়া-চাহিয়া যেটুকু সহজে মনে 
আসিতেছে, সেইটুকুই লিখিতে বসিয়.ছি। 

দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যাহ্রে প্রান্তরের মধ্যে নববসম্ত নিশ্বসিত 
হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে মনুষ্যজীবনের ভারি একটা অসামগ্রস্ত 
অন্থুভব করিতেছি । বিপুলের সহিত, সমগখ্রের সহিত তাহার স্তর 
মিলিতেছে না । শীতকালে আমার উপরে পৃথিবীর যে সমস্ত তাগিদ 
ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদ্‌ই চলিতেছে । খু বিচিত্র, কিন্ত 
কাজ সেই একই । মনটাকে খতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী করিয়া তাহাকে 
অসাড় করিয়! যেন মন্ত একট! কি বাহাছুরী আছে! মন মস্ত লোক-_ 
সেকি না পারে! সে দক্ষিণে হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রান্থ করিয়৷ হন্হন্‌ 
করিয়৷ বড়বাজারে ছুটিয়া চলিয়! যাইতে পারে! পারে স্বীকার করিলাম, 
কিন্তু তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই হইবে! তাহাতে 
দবক্ষণে বাতাস বাসায় গিয়। মরিয়। থাকিবে না, কিন্তু ক্ষতিট। কাহার 


হইবে? 
এই ত অল্পদিন হইল, আমাঁদের আমলকী-মউল ও শালের ডাল, 


সি সি /স্স্পপস্টিস্টটি 
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শ্ শিলাসমিসপা স্পা সপন সিপিবি সি পিপাসা পিপি লাশ পাপী সিএ পি পাস 


হইতে খস্থস্‌ করিয়া কেবলি পাতা থসিয়৷ পড়িতেছিল-_ফাল্কন দূরাগত 
পথিকের মত যেম্নি দ্বারের কাঁছে আসিয়া একটা হাঁফ ছাড়িয়া বসিয়াছে 
মাত্র, অম্নি আমাদের বনশ্রেণী পাতাখসানর কাঁজ বন্ধ করিয়া দিয়া 
একেবারে রাতীরাঁতিই কিসলয় গজাইতে সুরু করিয়া দিয়াছে । 

আমর! মানুষ, আমাদের সেটি হইবার জো! নাই । বাহিরে চারি- 
দিকেই যখন হাওয়া বদল, পাঁতা বদল, রং বদল, আমর! তখনও গরুর 
গাঁড়ির বাঁহনটাঁর মত পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে 
টানিয়া লইয়া একটানা বাস্তায় ধুলা উড়াইয়। চলিয়াছি। বাহক তখনো! 
যে লড়ি লইয়া পাঁজরে ঠেলিতেছিল, এখনে। সেই লড়ি ! 

হাতের কাছে পঞ্জিকা নাই-_অন্থুমানে বৌধ হইতেছে, আজ 
ফান্তুনের প্রায় ১৫ই কি ১৬ই হইবে-_বসন্তলক্ষমী আজ ষোড়শী কিশোরী । 
কিন্ত তবু আজও হপ্তায় হপ্তায় খবরের কাগজ বাহির হইতেছে-_পড়িয়া 
দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতের জন্ত আইন তৈরি করিতে 
সমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাহারই তন্নতন্ন বিচারে প্রবৃত্ত । বিশ্ব- 
জগতে এইগুলাই যে সর্কোচ্চ ব্যাপার নর--বড়লাট-ছোটলাট, সম্পাদক 
ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র গণ্য না করিয়া 
দক্ষিণসমুদ্রের তরঙ্গোংসবসভা হইতে প্রতিবৎসরের সেই চিরন্তন বার্ভাবহ 
নবজীবনের আনন্দসমাচার লইয়। ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বীস নুতন 
করিয়া গ্রচার করিতে বাহির হয়, এটা মানুষের পক্ষে কম কথা নয়, 
কিন্ত এ সব কথা ভাবিবার জন্ত আমাদের. ছুটি নাই। 

সেকালে আমাদের মেঘ ডাঁকিলে অনধ্যার ছিল*বর্ধার সময় 
প্রবাসীর! বাড়ী ফিরিয়| আসিতেন। বাদ্‌লার দিনে যে পড়া যায় না, 
বাঁ বর্ষার সময় বিদেশে কাজ করা অসম্ভব, এ কথ বলিতে পারি নাঁ-মান্থ্য 
্বাধীন স্বতন্ত্র, মানুষ জড় প্রক্কৃতির আচলধরা নয়। কিন্ত জোর আছে 
বলিয়াই বিপুল প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ করিয়াই চলিতে হইবে, 
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এমন ক কথা আছে! বিশ্বের সহিত মানুষ জের কুটু্িত স্বীকার 
করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও 
কাজবন্ধ করিলে, দক্ষিণে হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া 
আইনের সমালোচনা বন্ধ রাথিলে মানুষ জগত্চরাচরের মধ্যে একটা 
বেস্থরের মত বাজিতে থাকে না । পাঁজিতে তিথিবিশেষে বেগুন, শিম, 
কুম্মাণ্ড নিষিদ্ধ আছে-_আরো কতকগুলি নিষেধ থাকা দরকার,_কোঁন্‌ 
খতুতে খবরের কাগজ পড়া অবৈধ, কোন্‌ 'খতুতে আপিস্‌ কামাই 
না কর! মহাপাতক, অরসিকের নিজবুদ্ধির উপর তাহা নির্ণয় করিবার 
ভার ন। দিয় শান্্রকারদের তাহা একেবারে বাধিয়া দেওয়া উচিত। 
বসন্তের দিনে যে বিরহিণার প্রাণ হাহা করে, এ কথা আমর! প্রাচীন 
কাব্যেই পড়িয়াছি--এখন এ কথ। লিখিতে আমাদের সঙ্কোচ বোধ হয়, 
পাছে লোকে হাসে। প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পক আমরা! 
এম্নি করিয়াই ছেদন করিয়াছি । বসন্তে সমস্ত বনে-উপবনে ফুল 
ফুটিবার সময় উপস্থিত হয়-_তখন তাহাদের প্রাণের অজন্সতা, বিকাশের 
উৎসব। তখন আত্মদানের উচ্ছাসে তরুলতা পাগল হইয়া উঠে-_-তখন 
তাহাদের হিসাবের বোধমাত্র থাকে না) যেখানে দুটা! ফল ধরিবে, সেখানে 
গঁচিশটা মুকুল ধরাইয়৷ বসে। মানুষই কি কেবল এই অজততার আ্রোত 
রোধ করিবে? সে আপনাকে ফুটাইবে না, ফলাইবে না, দান 
করিতে চাহিবে না, কেবলি কি ঘর নিকাঁইবে, বাসন মাঁভিবে--ও 
যাহাদের সে বালাই নাই, তাহারা বেলা চারটে পধ্যন্ত পশমের গলাঁবন্ধ 
ঝুনিবে? আমরা কি এতই একান্ত মানুষ? আমরা কি বসন্তের নিগুঢ় 
রসমধশার-বিকশিত তরুলতাপুষ্পপল্লবের কেহই নই? তাহারা যে 
আমাদের ঘরের আঙিনাকে ছায়ায় ঢাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাহ দিয়! 
ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে ; তাহারা কি আমাদের এতই পর যে, তাহার! 
যখন ফুলে ফুটিয়৷ উঠিবে, আমরা তখন চাপকাঁন পরিয়! আঁপিসে যাইব 
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কোন অনির্ধচনীয় বেদনায় আমাদের হৃৎপিণ্ড তরুপল্পবের মত কীপিয়। 
উঠিবে না? 

আমি ত আজ গ্রাছপাঁলার সঙ্গে বহু প্রাচীনকালের আত্মীয়তা 
স্বীকার করিব। ব্যস্ত হইয়। কাজ করিয়া বেড়ীনই যে জীবনের অদ্বিতীয় 
সার্থকতা, এ কথ! আজ আমি কিছুতেই মানিব না। আজ আমাদের 
সেই যুগান্তরের বড়দিদি বনলক্মীর ঘরে ভাইফোটার নিমন্ত্রণ। সেখানে 
আজ তরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের মত মিশিতে হইবে--আজ 
ছায়ায় পড়িয়া সমস্তদিন কাটিবে-মাটিকে আজ ছুই হাত ছড়াইয়। 
আকৃড়াইক্া ধন্ধিতে হইবে বসন্তের হাওয়া বখন বহিবে, তখন তাহার 
আনন্দকে যেন আমার বুকের পাঁজরগুলার মধ্য দিয়া অনায়াসে হু 
করিয়। বহিরা বইতে দিউ--নেখাঁনে সে ধেন এমনত্র কোন ধ্বনি না 
জাগাইয়া তোনে, গাছপালারা যে ভাষা না বোঝে। এমনি করিয়া 
চৈত্রের শেষপর্যন্ত মাটি, বাতান ও আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাঁচা 
করিরা সবুজ করিয়া ছড়াইয়। দিব _আলোতে-ছায়াতে চুপ করিমা। পড়িয়া 
থাকিব। 

কিন্ত, হায়, কোন কাঞ্জই বন্ধ হয় শাই-হিসাবের খাতা মমানই 
খোলা রহিরাছে। নিয়মের কলের মধ্যে কম্মের কাদের মধ্যে পড়িবা 
গেছি--এখন বসন্ত আসিলেই কি, আর গেলেই কি! 

মনুষ্যপ্মজের কাছে আনার সবিনয় নিবেদন এই যে, এ অবস্থাটা 
ঠিক নহে । ইহার সংশোধন দরকার । বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র ঝলিয়াই যে 
মানুষের গৌরব, তাহা! নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই 
আছে বলিয়া মাজুৰ বড়। মানুষ জড়ের সহিত জড়, তরুলতার্‌ সঙ্গে তরু- 
লতা, মুগপক্ষীর সঙ্গে ঘুগপক্ষী | 'প্রকৃতি-রাজবাড়ীর নানা মহলের নান। 
দরজাই তাহার কাছে থোল'। কিন্তু খোলা থাকিলে কি হইবে? এক 
এক খতুতে এক এক মহল হইতে যখন উত্সবের নিমন্ত্রণ আসে, তথন 
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পপস্িসিপিপ্পা পিপাসা পাসিপশাসিপাসপা স্পিন? 


মানুষ যি গ্রাহ্য না করিয়া আপন আড়তের গদিতে পড়িয়া থাকে, তবে 
এমন বৃহৎ অধিকার সে কেন পাইল? পুরা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে 
সবই হইতে হইবে, এ কথা না মনে করিয়া! মানুষ মনুষ্যত্বকে বিশ্ব- 
বিদ্রোহের একটা! সঙ্কীর্ণধবজান্বরূপ খাড়া করিয় তুলিয়া রাখিয়াছে কেন ? 
কেন সে দত্ত করিয়া বারবার এ কথ। বলিতেছে, আমি জড় নহি, উত্ভিদ্‌ 
নহি, পণ্ড নহি, আমি মানুষ --আঁমি কেবল কাঁজ করি ও জমাঁলোচন। 
করি, শীসন করি ও বিদ্রোহ করি! কেন সে এ কথা বলে না, আমি 
সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অবারিত যৌগ আছে-_স্বাতন্ত্ের ধ্বজ 
আমার নহে! 

হায়রে সমাজর্দাড়ের পাখি! আকাশের নীল আজ বিরহিণীর চোখ- 
ছুটির মত স্বপ্রাবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মত নবীন, 
বসন্তের বাতাস আজ মিলনের আগ্রহের মত চঞ্চল-_তবু তোর পাখা-ছুটাঁ- 
আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কর্মের শিকল ঝন্ঝন্‌ করিয়া বাঁজিতেছে: 
--এই কি মানবজন্ম ! 

১৩৪৯। 





অপস্তব কথা । 


এক যে ছিল রাজা । | 
তখন ইহার বেশী কিছু জানিবার আবশ্তক ছিল না। কোথাকার 
রাজা, রাজার নাম কি, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়। গল্পের গ্রবাহ রো 
করিতাম না। রাজার নাঁম শিলাদিত্য কি শাল্বাহন, কাশী কাঞ্চি 
কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্থানটিতে তাহাবু 


অসম্ভব কথা । ৫৩ 


শরাস্ম্পিল্দলাসটি পাস সপসিসপাসিপসিটসসিপাস্টিত সত পাস পালি, পান্টি পাপা পাস্িলা সি্াপস্দিশাসমিপস্টি এসসি সিপাস্সি ক ৯ পালা লা লাসিপাসি পাসিপাসিতাসি ল সস 


৯ পাস্ছপস্িপাছি ৩ সা লাছি হাব বর 


রাজত্ব, এ সকল ইতিহাস ভুগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই চর 
ছিল ;-আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়! উঠিত এবং সমস্ত 
হৃদয় এক মুহুর্তের মধ্যে বিছ্যুদ্বেগে চুম্বকের মত আকৃষ্ট [হইত, সেটি 
হইতেছে--এক যে ছিল রাঁজা। 

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাঁধিয়া বসে। গোঁড়াতেই 
ধরিয়া লয় লেখক মিথ্যা কথ! বলিতেছে । সেইজন্য অত্যন্ত সেয়ানার মত 
মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করে-“লেখক ম্হাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক যে 
ছেল রাঁজা, আচ্ছা! বল দেখি, কে ছিল সেই রাজী !” 

লেখকেরাও সেয়াঁনা হইয়া উঠিয়াছে ; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্বতত্ব- 
পণ্ডিতের মত মুখমগুল চতুগ্তণ মণ্ডলাঁকাঁর করিয়া বলে, “এক 1যে ছিল 
বাজী, তাহার নাম_ছিল অজাতিশক্র 1 

পাঠক চোক টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশক্র ? ভাল, কোন্‌ 
। অজাতিশত্র বল দেখি ?” 

লেখক ,অবিচলিত মুখভাব ধাঁরণ*করিয়া বলিয়া যায়, “অজাতিশক্র ছিল 
তিন জন। একজন খুষ্টজন্মের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছুই বদর আউমাস বরঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। ছুঃখের বিষয়, 
তাঁহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোন গ্রন্থেই পাওয়া যায় না” 
অবশেষে দ্বিতীম্ব:অজাতশক্র সম্বন্ধে দশজন এতিহাসিকের দশ বিভিন্ন মত 
সমালোচন। শেষ করিয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশক্র পর্য্যস্ত 
আসিয়া পৌছায়, তখন পাঠক বলিয়! উঠে, “ওরে বাস্রে, কি পাণ্ডিত্য 
এক গল্প শুনিতে :আসিরা কত শিক্ষাই হইল! এ লোকটাকে আর 
অবিশ্বাস কর! যাইতে পারে না! আচ্ছা লেখক মহাশয়, তার পরে কি 
হুইল 1” 

হায়রে হায়, মানুষ কা চায়, ঠকিতেই ভালবাসে, অথচ পাছে 
কেহ নির্বোধ মনে করে এ তয়টুকুও যৌলআনা আছে; এইজন্ত প্রাণপণে 


৫৪ বিচির ভর 


দিসি পাতি পাস পনি লি পিল লালিত সপন পাস্পাস্সপিস্সিলিস্সিল সিলসিলা সিলাস্িপাস্িতা পা সপাসপাসপসিপাস্টপাস্সিলীসপাসি লাল পাশা উপাসিপাস্টিশাপিশা 


সেয়ান। হইবার চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় য় এই যে, সেই শেষকালটা 
ঠকে কিন্তু বিস্তর আড়ম্বর করিয়া ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, “প্রশ্ন জিজ্ঞীসা করিও না, তাহা 
হইলে মিথ্য। জবাঁব শুনিতে হইবে না” বাঁলক সেইটি বোঝে, সে কোন 
প্রশ্ন করে না । এইজন্য রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মত উলঙ্গ, 
সত্যের মত সরল, সগ্ভ উৎসারিত উৎসের মত শ্বচ্ছ_-আঁর এখনকার 
দিনের স্থচতুর মুখস্পর! মিথ্যা। কোঁপাও যদি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে 
অম্নি ভিতর হইতে সমস্ত ফাঁকি ধর! পড়ে, পাঠক বিমুখ হয়, লেখক 
পাঁলাইবাঁর পথ পায় না । 

শিশুকালে আমরা বথার্থ রসজ্ঞ ছিলীম, এইজন্য বখন গগ্প শুনিতে 
বসিযর়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ 
উপস্থিত হইত না, এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটি 
কোন্টুকু। আর এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে হয়, 
এত অনাবশ্তক কথারও আবস্তক ভইয়া পড়ে! কিন্তু অবশেষে সেই 
আসল কথাটিতে গিয়া ঈাড়ায়--এক যে ছিল রাজা। 

বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা 
সহর একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাটু জল। মনে 
একান্ত আশা ছিল, আজ আর মাষ্টার আসিবে না। কিন্তু তবু 
তাহার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ভীতচিভ্ে পথের দিকে চাহিয়া 
বারান্দার চৌকি লইরা বসিয়া আছি। বদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিবার 
উপক্রম হয়, তবে একা গ্রচিন্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আঁর একটুখানি ! 
কোনমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও! তখন মনে হইত 
পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোন আবশ্তক নাই কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় 
নগরপ্রাস্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মা্টারের করাল হস্ত হইতে 
রক্ষা কর! ছাঁড়ী। পুরাঁকালে কোন একটি নির্বাসিত যক্ষও ত মনে 


অসম্ভব কথা । ৫৫ 


৯ প পা ১ তসপিপসটিশী সপ সিপপসপসি লস শিপ ০ উপাপপানিপাছিপ সিস্ট ৯ লাম সর সিপসপিপা এ সা লাসিলাশি পাস পীপসটিপাসিশাঁদ পর্ণ পপি পালি পিল» ত সপাসিলািতাসিপাদি িলাপাশলীসিলাট পাতিল 
৪ ০ পাসিশসিপসপাসিিস্পাক্জা 


করিরছিল শা মেঘের বড় একটা টি টা নাই, অতএব 
রামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর দুঃখকথা বিশ্বপার হইয়া অলকার 
সৌধবাতারনে কোন একটি বিরহিনীর কাছে লইয়! যাওয়া তাহার পক্ষে 
কিছুমাত্র গুরুতর নভে ; বিশেষতঃ পথটি যখন এমন সুরঙ্য এবং তাহার 
হৃদয়বেদনা এমন ছুঃসহ | 

বালকের প্রার্থনামতে না ভৌক, ধৃমজ্যোতিঃসলিলমরুত্ের বিশেষ 
কোন নিননান্তলানে বৃ্ট ছাটিল নাঁ। কিন্ত ভাঁ সাঈার৪ ছাঁড়িল না। 
গলির মোড়ে ঠিক সনযঘ়ে একটি পর্রিচিত ছাতা দেগা দিল-সমস্ত আশা” 
বাষ্প এক নূহর্কে ফাটিরা বাহির ঈদ আমার বুকটি ধেমন পাঁজরের মধ্যে 
মিলাঈগ়! গেল। পরপীছন পাপের ঘদি যখোপণুক্ত শান্তি খাকে তবে 
নিশ্চয় পব্জন্ে মামি মাঈার হইয়া! এনং আামার মাঈগীর মহাশয় ছা 
হইক্া জরন্সিবেন | আহার বিকুছধে একটি আাপন্তি এই যে, আমাকে মারার 
মহাশয়ের মাঈার হইতে গেলে অতিশন অকালে ইভসংনার হইতে বিদায় 
লইতে ভয়-গহত এব আমি ভাগাকে আন্থরের ভি মাচদিন। করিলাম । 

ছাঁতাট (পখিবানার টিনা আশ্গচপুরে প্রাবিশ করিলাম । মা তখন 
দিদিমার সহিত সুখাখুখী বসির! প্রদাপালোকে খেলিতেছিলেন । 
ঝুপ করিয়া একপাশে শুইয়। পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা কবিলেন, শক 
হইয়ীছে ?৮ আনি মুখ হাঁড়ির মত করিয়া | “মামা অস্থথ 
করিয়াছে, আাজ আর আমি নাঈারের কাঁছে পড়িতে যাইব না।” 

আঁশ করি, অপ্রাপ্ুনয়স্ক কেহ মানার এ লেখ পড়িবে না, এবং 
স্কুলের কোঁন সিলেকশন বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধত হইবে না। 
কারণ, আমি যে ক'জ করিয়্াছিলাম তাহা নীতিনিকুদ্দ এবং সেজন্ত 
কোঁন শাস্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার অভি প্রায় সিদ্ধ হইল। 

মা চাকরকে বলিয়া দ্িলেন--“আজ তবে থাক্‌, মাষ্টারকে যেতে 
বলে দে।” 


৫৬ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


ললিত পিসি সত সত সপ সলাস্টিপাশিলী সিপাসিত দাসিলা সি সিপিস্িপািলা সপাসি ঈ পাসপিলাসিপা লিসা স্পসিলীসিপিসিল সিল সনি পিপাসা পানি পিতা স্পট সিপস্সিল ৬ সাল সিল শিপ স্মিপ সপস্িরিপকক 


কিন্তু ভিসি যে যেরূপ নিরুদিগ্চিত্তে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে 
বেশ বুঝা! গেল যে, মা তাহার পুত্রের অসুখের উৎকট লক্ষণগুলি 
মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন ; আমিও মনের সুখে বালিশের 
মধ্যে মুখ গু'জিয়া খুব হাসিলাম - আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে 
অগোচর রহিল না। 

কিন্তু সকলেই জানেন, এ প্রকারের অস্থথ 'অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া 
রাখা রোগীর পক্ষে বড়ই ছুষ্ধর। মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে 
দরিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম_দিদিমা, একটা গল্প বল। ছুই চারিবার 
কোন উত্তর পাওয়া গেল না। মা বলিলেন; “রোস্‌ বাছ!, খেলাটা 
আগে শেষ করি!” 

আমি কহিলাম, “না, মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরে! আজ 
1দদিমাকে গল্প বল্‌তে বল না 1” 

মা কাগজ ফেলিয়! দিনা কহিলেন, “ঘা ও খুড়ি! উহার সঙ্গে এখন 
কে পারিবে 1” মনে মনে হয় ত ভাবিলেন--আমার ত কাল মাষ্টার 
আসিবে না, আমি কাঁলও থেলিতে পারিব। 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানির়া লইয়া একেবারে মশারর 'মধ্যে 
বিছানার উপরে গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাঁশ-বালিশ জড়া ইয়া, 
পা ছুঁড়িযা নড়িয়াচড়িরা মনের আনন্দ ,সম্বরণ করিতে :গেল তার পরে 
বলিলাম-__গল্প বল। 

তখনে। ঝুপ্ঝুপ্‌ করিরা বাহিরে বুষ্টি পড়িতেছিল__দিদিমা মৃদুস্বরে 
আরভ্ত করিলেন- এক যে ছিল রাঁজা। 

তাহার এক. রাণী । আঃ, বাচ গেল। জুয়ো এবং ছুয়ো রাণী 
সুনিলেই বুকটা, কাপিয়া উঠে_বুঝিতে পাঁরি দুয়ো হতভাগিনীর 
বিপদের আর বড় বিলম্ব নাই। পূর্ব হইতে মনে বিষম একটা উৎকা 
চাপিয়া থাকে । 


অসম্ভব কথা । ৫৭ 


গার্লস ৮ 2 শাসন পাটি স্পা পা পশিসসিসিসিপা স্পসি পো ন্পস্িপট তা পালে ভাপা সিসি পাস্তা স্পা 


সস পাস্পিস্পিস্পিস্পাছিল সিসি সপিান্পিশিস্ী সপ »পা্পিকাসমিট 


যখন শোনা গেল আর কোন চি্তার বিষয় নাই, ৫ কেবল রাজার পুত্র 
সন্তান হয় নাই বলিয়া রাজ! ব্যাকুল হইয়া আছে এবং দেবতার নিকট 
প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপস্ত। করিবার জন্য বনগমনে উদ্যত হইয়াছে, 
তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলাম। পুত্রসন্তান না হইলে যে, ছুঃখের 
কোন কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাষ না; আনি জানিতাম যদি 
কিছুর জন্যে বনে যাইবার কখনো! আবশ্তক হর সে কেবল মাষ্টারের কাছ 
হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে। 

রাণা এবং একটি বালিকা-কন্তা ঘরে ফেলিয়া রাজ তপন্তা করিতে 
চলিয়া গেল। এক বৎসর ছুই ব্সর করিয়া ক্রমে বারো বত্সর হইয়া 
যায় তবু রাজার আর দেখা নাই। 

এ দিকে রাঁজকন্ঠা যৌড়শী হইয়া উঠিয়।ছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ 
হইয়া গেল। কিন্তু রাজ! ফিরিল না । 

মেয়ের মুখের দিকে চান, আর বাণীর মুখে অন্নজল রুচে না। 
আহা, আমার এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবড় থাকিবে ? 
ওগো আমি কি কপাল করিয়াছিলাম ? 

অবশেষে রাণী রাজাকে অনেক অন্ুনর করিপ্লা বলিয়া পাঠাইলেন, 
আমি আর কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া 
খাইয়া বাও। 

রাজ। বলিলেন, আচ্ছা । 

রাণী ত সেদিন বন্ষত্বে চৌধটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাধিলেন এবং সমস্ত 
সোনার থালে ও রূপার বাটিতে সাজাইরা চন্দন কাষ্টের পিঁড়ি পাতি 
দিলেন! রাজকন্যা চামর হাতে করিয়া দাড়াইলেন । 

রাজা আজ বারে ব্খদর পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে 
বফিলেন। রাজকন্যা রূপে আলো করিয়া দীড়াইয়া চামর করিতে 
লাগিলেন। 


৫৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


মেয়ের মুখের দ্রিকে চায় আর খাওয়া হয় না। শেষে রাণীর দিকে 
চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, হা! গো! রাণী এমন সোনার প্রতিমা লক্ষ্মী 
ঠাকুরণটির মত এ মেয়েটি কে গাঁ? এ কাহাদের মেয়ে? 

রাণী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, হা আমার 
পোঁড়া কপাল! উহাকে চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারি 
মেয়ে। 

রাজা বড় আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন_আমাঁর মেই সেদিনকাঁর এতটুকু 
মেয়ে আজ এত বড়টি হইয়াছে ? 

রাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন-তা” আর হইবে না? বল কি, 
আজ বারো বংসর ভয় গেল! 

রাঁভা জিজ্ঞাসা করিলেন-__মেয়ের নিবাঁভ দা'৪ নাই? 

রানী কহিলেন-ভুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়? আঁমি কি 
নিজে পাত্র খুঁজিতে বাঁভির হইব ? 

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশবাক্ত হইয়! উসিয়া বলিলেন--রোস, আমি 

কাঁল সকালে উঠিয়া রাজদ্বারে যাহার মুখ দেখিব ভাঁভীরই সহিত উহার 
বিবাঁহ দিয়া দিব । 

রাজকন্যা চার করিতে লাগিলেন । তাহার ভাতের বালাতে চড়িতে 
ঠৃঠাং শব্দ হইতে লাগিল । রাজার আভার হইয়া গেল। 

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দেখিলেন একটি 
ব্রাঙ্গণের ছেলে রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠি সংগ্রহ 
করিতেছে! তাহার বয়স বছর সাঁত আট হইবে ! 

রাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব। রাজার 
হুকুম কে লঙ্ঘন করিতে পারে ! তখনি ছেলেটিকে ধরিয়া তাহাঁর সহিত 
রাজকন্ঠার মালা বল করিয়া দেওয়া হইল। 

আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছে থেঁষিয়া গিয়া নিরতিশয় 


অসম্ভব কথা । রত 


সাক সাও ৮ ৯৩ ও লাস ও তক) এিপাসপিপসি্টিস ৩ ৯ প্পি্ণিত পাস পাত পাপী সপাসটিপাসিপাশি শাসাস্সিলিপিস লাছি শসটি লাশ প পিপি খিপানিনত ল হস্পাস পাস শিলা 


ওউৎস্থক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলান, তাঁর পরে ? নিজেকে সে: সাত আট 
বৎসরের সৌভাগ্যবান্‌ কাঠকুড়ানে রাঙ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে 
কি একটুখানি উচ্ছো যায় নাউ ? যখন সেই রাত্রে ঝুপবুপ্‌ বৃষ্টি পড়িতে, 
ছিল, মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল এবং গুন্গুন স্বরে দিদিম| 
মশারির মধ্যে গল্প বলিভেছিলেন, তখন কি বাঁলকজদয়ে বিশ্বীসপায়ণ 
রহস্তাময় অনাবিদুভ এক ক্ষদ্র প্রান্তে এমন একটি সম্ভবপর ছবি 
জাগিয়া উঠে না যে, সেও একদিন সকাল বেলায় কোথায় এক বাজার 
দেশে রাজা দরজায় কাঠ কৃড়াউনেছে, হঠাৎ একটি পসোঁণার প্রনিম। 
লক্ষমীঠাকরুণটির মত রাজকন্যার সভিত ভাভার মালা বদল হইয়া গেল; 
মাথার ভাব সিথি, কাণে তাভার দুল, গলায় ভাহাঁর কঙী, ভাতে তাহার 
কাকণ, কটিতে তাহার চন্্হার এবং 'আল্ভাপত্া ছুটি পার নূপুর ঝম্‌ 
ঝম্‌ কৰিরা বাছিতেছে ! 
কিন্ত আমান সেই দিদিমা যদি লেখকজন্মা পারণ করিয়া আজ- 
কালকার সয়ানা পাগকদেন কাঁছে এই গল্প বলিতেন ভবে ইতিমধ্যে 
তাহাকে কত ভিসার দিতে ভইত? গ্রথননঃ কাজা যে বার বৎসর বনে 
বসিয়া গাঁকে এবং ভতদিন বীজকলার বিবাভ ভয় না, একলাঁকো সকলেই 
বলিতি ইভা সন্ত | সেটুকুও যদি কোন গতিকে গোলমালে পার পাইয়। 
যাইত কিন্ত কন্ঠার বিলাতের জায়গায় বিন একট! কলরব উঠিত। এক 
ত, এমন কথন হয় না, দ্বিতীয়তঃ, সকলেই আশঙ্কা করিত ত্রাঙ্গণের 
ছেলের সহিত ক্ষত্রিয় কন্ঠার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই ফ্টাকি দিয়] 
সমাঁজবিরদ্ধ মত প্রচার করিতেছেন । কিন্তু পাঠকরা তেমন ছেলেই 
নয়, তাহারা তাহার নাতি নয় যে, সকল কথা চুপ করিয়া শুনিস্বা যাইবে । 
তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে । অতএব একাস্তমনে প্রার্থনা করি, 
দিদিমা যেন পুনর্ধধার দিদিমা হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাতিটার 
মত তাহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয়। 


০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শিস সিল পপ 








সলোমন স্পা 





আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
তার পরে? 

দিদিমা বলিতে লাগিলেন-_-তার পরে! রাঁজকন্তা মনের হুঃখে তাহার 
সেই ছোট স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল। 

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নিশ্মীণ করিয়া 'সেই 
ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আপনার সেই অতি ক্ষুদ্র স্বামীটিকে, বড়,যত্রে মানুষ 
করিতে লাগিল! 

মামি একটুখানি', নড়িযা-চড়িয়া পাশবালিশ; আর একটু সবলে 
জড়াইয়! ধরিয়া কহিলাম, তার পরে ? 

ধিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পু'র্থি হানে প্রতিদিন পাঠশালে 
যায়। 

এম্নি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্ভা শিখিয়া ছেলেটি 
ক্রমে যত বড় হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা. তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এ যে সাতমহল বাড়িতে তোনীকে লইয়া থাকে 
সেই মেয়েটি তোমার কে হয়? 

ব্রাহ্ষণের ছেলে ৩ ভাবিয়া অস্থির_কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে 
পাঁরে না মেয়েটি তাহার কে হয়! একটু একটু মনে পড়ে একদিন 
সকালে রাজবাড়ির দ্বারেস সন্মুখে শুকৃনা কাঠ কুড়াইতে গগিয়াছিল--কিস্ত 
সেদিন কি একটা মস্ত গোলমাঁলে কাঠকুড়ানো. হইল না । সে.অনেক 
দিনের কথা, সে কি.'কিছু মনে আছে? এমন করিয়া চারি'পাচ 
বৎসর যায়। ছেলেটিকে রোজই তাহার -সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে আচ্ছা 
প্র যে সাতমহলা৷ বাড়িতে পরমারূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে হয় ? 

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড় বিমর্ষ করিয়া আসিয়া 
রাজকন্তাকে কহিল, আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রতিদিন 
জিজ্ঞাসা! করে-_এঁ যে সাতমহলা! বাড়িতে যে পরমা! স্থন্দরী মেয়েটি থাঁকে 


অসম্ভব চট | ৬১ 


শাশশিতি পা ০ সপীস্পিপশপাতিপীর ্পির্পাসি পাটি পনি তলিসি্ািশা ও লাটি পাশাসিলা সরস পাসটি পাপা সপাশসসিলাসসিিসি০ আপিল 


সে তোমার কে হয়? আমি তাহার কোন উত্তর দিতে পারি না। 
তৃমি আমার কে হও, বল! 

রাজকন্তা বলিল, আজিকার দিন থাক্‌ সে কথা আর এক দিন বলিব। 

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
তুমি আমার কে হও ? 

রাজকন্তা প্রতিদিন উত্তর করে, সে কথা আজ থাক্‌ আর এক রি 

বলিব। এম্নি করিয়া আরো চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া যার। শেষে 
ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া বড় রাগ করিয়া বলিল-আজ যদি তুমি নাবল 
তুমি আমার কে হও তবে আমি তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়া! 
চলিয়! যাইব । 

তখন রাজকন্তা কহিলেন আচ্ছ! কাল নিশ্চয়ই বলিব। 

পরদিন ব্রাহ্মণ-তনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্তাকে 
বলিল-- আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে ব্ল? 

রাজকন্তা বলিলেন, আজ রাত্রে আহার করিয়া যখন তুমি শয়ন 
করিবে তখন বলিব। 

ব্রাহ্মণ বলিল-_আচ্ছা। বলিয়া ্র্্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গণিতে 
লাগিল। এদিকে রাজকন্তা সোনার পালস্কে একটি ধব্ধবে ফুলের বিছান! 
পাঁতিলেন,__ঘরে সোনার প্রদীপে স্থগন্ধ তেল দিয়া বাঁতি .জ্বালাইলেন, 
এবং চুলটি ন্বীধিয়া নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া বসিয়া প্রহর গণিতে 
লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে। 

রাত্রে তাহার শ্বামী কৌন মতে আহার শেষ করিয়া শয়নগৃহে সোনার 
পাঁলক্কে ফুলের বিছানায় গিয়! শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, আজ 
সুনিতে পাইব এই সাতমহল! বাড়িতে যে সুন্দরীটি থাকে সে আমার 
কে হয়। 

রাজকন্া তাহীর শ্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়। ধীরে ধীরে টিউন 


৬২ বিচিত্র প্রবন্ধ! 
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প্রবেশ করিলেন। আজ বহুদিন পরে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে 
এই সাতমহল! অষ্রালিকাঁর একমাত্র অধীশ্বরী আমি তোমার কে হই। 

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া-কি দেখিলেন ! ফুলের মধ্যে 
সাপ ছিল, তাহার স্বামীকে কখন্‌ দংশন করিয়াছে । স্বামীর মৃত দেহখানি 
মূলিন হইয়া সোণার পালক্চে পুষ্পশধ্যায় পড়িয়া আছে। 

--আমার যেন ব্ক্ষঃম্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইরা গেল। আমি র্দ্ধস্বরে 
বিবণনুখে জিজ্ঞাসা করিলাম-তার পরে কি হইল! 

ধিদিমা বণিতে লাগিলেন-তার পরে-কিন্তু সে কথার আর কাজ 
কি? সেষে আরো অসন্তব। গন্পের প্রধান নায়ক নপাখাতে মার! 
গেল, তবুও তার পরে ? বালক তখন জানত না, মৃত্যুর পরেও একটা! 
তার পরে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে তার-পরের উত্তর কোন দিদিমার 
দিদিন।ও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী মৃত্যুও অনুগমন 
করিয়াছিলেন । শিশুরও প্রবল বিশ্বাস, এই জন্ত সে মৃত্যুর অঞ্চল ধরিয়া 
ফিরাইতে চান, কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, তাহার মাহারবিহীন 
একসন্ধ্যাবেলাকার 'এত সাধের গল্পটি হগাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল । 

জই দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিরনিরু্ধ গৃহ হহতে গল্পটিকে 
আবার ফিরাইয়া আনিতে হর। কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন করেন, 
এমন অনায়াসে ; কেবল হয় ত একটা কলার ভেলায় ভান।ইয়া দিয়া 
শুটি দুই মগ্র পড়িয়া মাত্র-বাহাতে দেই ঝুপ্বুপ্‌ বৃষ্টির রাত্রে স্তিমিত 
প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর মুক্তি অত্যন্ত অকঠোর হইয়া আসে, তাহাকে 
এক রাত্রের স্খনিদ্রার চেয়ে বেণা মনে হয় না। গল্প যখন ফুরাইয়! যায়, 
আরামে শ্রান্ত ছি চক্ষু আপনি মুপিয়া আসে, তখনো ত শিশুর ক্ষুদ্র 
প্রাণাটকে একটি ক্সিপ্ধ নিস্তব্ধ নিস্তরঙ্গ আ্োতের মধ্যে সুযুষ্তির 
ভেলায় করিয়া ভাঁসাইয়! দেওয়া হয়, তার পরে ভোরের বেলায় কে ছুটি 
মার়্ামন্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রৎ করিয়া তোলে! 


লস সিস্ট পাপ সপ্ত 
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কিছ যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীরু এ  সৌন্দ্য্যরসাস্থাননের জন্যও এক 
ইঞ্চিং পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাস্থুখ হয়, তাহার কাছে কোন 
কিছুর আর তার-পরে নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপু 
হইয়া গেছে । ছেলেবেলার সাতসমুদ্র পার হইয়া মৃত্যুকে ও লঙ্ঘন করিয়া 
গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে পনেহময় স্থমিষ্টস্বরে শুনিতাম-- 
আমার কথাটি কফরোলে। 
নটে গাছটি মুড়োলো। 
এখন বয়ন হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝথানটাতে হঠাৎ থাঁমিয়! 
গিয়া একটা নিষ্ঠুর কঠিন কে শুনিতে পাই 
আমার কথাটি কুরোলে। নাঃ 
নটে গাছটি মুড়োলে। না । 





কেন্রে নটে মুড লি নে কেন, 
তোর গরুতে 
দুর হৌক গে» এ গিরীহ প্রাণাটর নাম কৰিয়া কাজ .নাই, আবার 
কে কোন্‌ দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে। 


১৩০০1 


রুদ্ধ গৃহ। 


বুহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর্‌ বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা 
ধরিয়াছে-_তাহার চাবি কোথাও খু'জিরা পাওয়া যায় না। জন্ধ্যাবেলা 
সে ঘরে আলো জলে না, দিনের বেলা সে ঘরে লোক থাকে না--এমন 
কতদিন হইতে কে জানে ! 

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সমুখ দিয়। চলিতে গ| 
ছম্ছম্‌করে। যেখানে মানুষ হাসিয়া মানুষের সঙ্গে কথা কয় না, 





৩৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পালা লাস্ট পাস্তা 








জপ সিটি শা লাশ 


সেইথানেই আমাদের ষত ভয়। যেখানে মান্গুষে মানুষে দেখাণ্ুনো! 
হয়, সেই পবিভ্রস্থানে ভয় আর আসিতে পারে না। 

ছুই খানি দরজা ঝাপিয়া ঘর মাঝখানে ফ%ীড়াইয়া আছে। দরজার 
উপর কান দিয়া থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব্দ শুনা যায়। 

এ ঘর বিধবা । একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের 
দ্বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে 
আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে । 

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভাসাইয়! 
লইয়! যায়, মৃত কোথাও টি'কিয়া থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধি- 
ভবন কপণের মত মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পাষাণ 
প্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহারা 
দিতে থাকে । মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়! নিন্দী করে,|কিন্ত "জীবনও 
যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার বহুবিস্ৃত পরিবারের 
মধ্যে বাটিয়। দেয় সে কথার কেহ উল্লেখ করে না। 

পৃথিবী মৃত্টুকেও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া 
রাখে--পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই বোনের মত খেলা করে। 
এই জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর 
খেল! দেখিলে আমাদের কোন ভয় থাকে না, কিন্তু বদ্ধ মৃত্যু 
রুদ্ধ ছায়! দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, 
জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু যেখানে একতালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুরও 
জীবন আছে, সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে; কিন্তু চিহ্নের মঞ্চে আবদ্ধ 
গতিহীন মৃত্যুই প্রকৃত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক । এই জন্য সমাধিভূমি 
ভয়ের আবাসস্থল । 

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতের 
্বাস্থ্যরক্ষা হয়। কণামান্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামঞজন্ 


রুদ্ধ গৃহ । ৬& 


০ পি পাস্িাস্টিপিশস্লন সণ পলা তাস এপাসপিপ শাসক লীসিলা সপন দল সপন তিতাস পাস্পপাসিনিতাসিপা এ চলা সিসি পরত পালা তা সপসমী সি সপ সত পিশ সি সি, সচল জিলা সন ছি সিসাসটিলী সিডি ভাত কা সিসিক, 


ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন (আপে, জীবন তেমনি ষ যায়) মৃত্যুও যেমন আমে 
মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কর কেন? 
হৃদয়টাকে পাষাণ করিয়া! সেই পাষাণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়। 
রাখ কেন? তাহা কেবল অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া দাও 
তাহাকে যাইতে দাও -জীবনযৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিও না । হৃদয়ের 
ছুই দ্বারই সমান খুলিয়া রাখ | প্রবেশের দ্বার. দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, 
প্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে। 

গৃহ ছুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ 
হইল সেই দিনকার পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়। 
আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি আমিতেছে, 
গৃহের মধো কেবল সেই একটি দিনই বসিয়া আছে। সময় সেখানে 
চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের 
মধ্যে আছে। 

এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহিরের বার্ত। 
অন্তরে পৌছায় না, অন্তরের নিঃশ্বীস বাহিরে আসিতে পায় না। জগতের 
প্রবাহ এই ঘরের ছুই পাঁশ দিয় বহিয়া যায়। এই গৃহ যেন বিশ্বের সহিত 
নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। যখন পূর্ণিমার 
টাদের আলো! তাহার দ্বারের কাছে হত্য! দিয় পড়িয়া থাকে, তখন 
তাহার দ্বার খুলিব-খুলিব করে কি না কে বলিতে পারে! পাশের 
রে যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে তখন কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়া 
যাইতে চায় না? এ ঘর কি.ভাবে চাহে, কি ভাবে শোনে আমর কিছুই 
বুঝিতে পারি না। 

ছেলের যে-একদিন এই ঘরের মধ্যে খেল! করিত, সেই কোলাহলময় 
দিন এই গৃহের নিশীথিনীর মধ্যে পড়িয়া আজ কীদিতেছে। এই গৃহের 





স্টিল পপ পা পিসি সপসপপাসিপ পা স্পা পি সি পিপিপি নিস্পাপ পসপাস্পির স্পা পি কা সপ সপ সপ দি 


মধ্যে যে সকল মেহ-প্রেমের লীলা হইয়া গিয়াছে, সেই ন্নেহ-প্রেমের 
উপর সহসা! কপাট পড়িয়া গেছে,-এই নিস্তব্ধ গৃহের বাহিরে দাড়াইয়া 
আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি । স্নেহ প্রেম বদ্ধ করিয়া রাখিবার জন্য 
হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়৷ তাহাকে গোর 
দিয়। রাখিবার জন্য হয় নাই। তাহাকে জোর করিয়া বীধিয়া রাখিলে 
ংসারক্ষেত্রের জন্য সে কীদে। 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিও নাদ্বার খুলিয়া দাও। সুর্যের আলো! 
দেখিয়া! মানুষের সাড়া পাইয়া চকিত হইয়া ভয় প্রস্থান করিবে। সুখ 
এবং দুঃখ, শোঁক এবং উৎসব, জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের মত ইহার 
বাতায়নের মধ্যে দিয়া চিরদিন যাঁতায়াত করিতে থাঁকবে। সমস্ত 
জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে। 

১২৯২ 


রাজপথ । 


আমি রাঁজপথ। আমার এক মুহূর্তের [জন্তও বিশ্রাম নাই। এতটুকু 
বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শু শয্যার উপরে একটি মাত্র কচি 
শ্বাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে আমার শিয়্রের কাছে 
অতি ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি! কথা কহিতে পারি 
না, অথচ জন্ধতাঁবে সকলি অনুভব করিতেছি । রাত্রিদিন পদশব্ৰ ; 
কেবলি পদশব্ব 
পৃথিবীর কোঁন কাহিনী আমি সম্পূর্ণ গুনিতে পাই না। 

শতশত বৎসর ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত 


রাজপথ । ৬৭ 


দিপিকা তাস এলি ৯৯ পাপ লো পলাশ সি গসিপ সি আপা সি পাাসসি পাসিপ ত লসিতার এপাশ ্পািসপিপাসপলী লা সিপাশিসপাসিনপির স্পিন গসিপ সাপ 


কথ! শুনিয়া আিতেছি কিন্ত কেব্ল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই। 
বাকিটুকু শুনিবার জন্য যখন কাণ পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে 
'লোক আর নাই। 

সমাপ্তি ও স্থাফিত্ব হয়ত কোথাও আছে, কিন্তু আমিত দেখিতে 
পাই না। একটি চরণচিহ্নও ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়। রাখিতে পারি 
'না। অবিশ্রাম চিন পড়িতেছে, আবার নুতন পদ আসিয়৷ অন্য পদের 
চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে । 

আমি কাহারও লক্ষ্য নাহ, আমি সকলের উপার মাত্র। আমি 
কাহারও গৃহ নহি, আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। যাহাদের গৃহ 
স্থদুরে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয়; আমি যে পরম ধৈর্য্য 
তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পত্যস্ত পৌছাইয়া দিই তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা .কই 
পাই। গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া স্বখসম্মিলন, 
আর আমার উপরে কেবল শ্রাস্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল 
বিচ্ছেদ । 

ছোট ছোট কোমল পা-গুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায়, 
তখন আপনাকে বড় কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের পায়ে 
বাজিতেছে! কুসুমের দলের স্যায়, কোমল হইতে সাধ যায়! রাধিকা 
ধঘলিয়াছেন-_ 

“ঝাহ। ধাহা অরুণ-চরণ চলি যাত!, 
তাহা তাহা ধরণী হই এ মঝু গাতা। !” 

অরুণ চর্ণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন! কিন্তু তা' 
দি না চলিত, তবে কোথাও শ্যামল তৃণ জন্মিত না ! 

বহু দিন হইল, এমনি একজন কে তাহার কোমল চরণ ছুখাননি 
লইয়। প্রতিদিন, অপরাহে বহুদূর হইতে আসিত--ছোট ছটি নূপুর 
কষণুতুনহ্ন করিয়। তাহার পায়ে কীদিয়া কীদিয়া বাজিত। যেখানে & 


৬৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


বান্না তা সিনা সত সপন সলসিপীসিলাপ্ সস লাস্ট বাস্পরাছি পোপ সপ পাসলাস্পশিসটিপাসিপাসিত সস্তা স্পা পাপা লাস লিলি পিপাসা পতি ৭ পো লালা পিপাসা সপসসিলা পাপা পা পাত 


বাধান বটগাছের বামদিকে আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে 
' চলিয়! গেছে, সেখানে সে শ্রান্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়। দাড়াইয়া 
থাকিত! আর-একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অন্য মনে 
সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত। সে চলিয়া গেলে 
বালিকা শ্রানস্তপদে আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া 
যাইত। বালিক! যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া 
আসিয়াছে। তখন গোধুলির কাকের ডাক একেবারে থামিরা বাইত 
পথিকেরা আর বড় কেহ চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া 
থাকিয়া বাশবন ঝর্বর্‌ ঝর্ঝর শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, 
এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন 
ফান্তন মাসের শেষাশেষ অপরাহ্রে যখন বিস্তর আত্রমুকুলের কেশর 
বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে-তখন আর-একজন যে আসে সে আর 
আসিল না। সে দিন জনেক রাত্রে বালিক। বাড়িতে ফিরিয়া গেল। 
যেমন মাঝে মাঝে গাছ হইতে |শুফ পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি 
মাঝে মাঝে ছুই এক ফৌটা অশ্রজল আমার নীরস তপ্ত ধুলির উপরে পড়িয়া 
মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরাহ্ন বালিকা সেইখানে 
সেই॥তরুতলে আসিয়া 'দীড়াইল কিন্তু সেদিনও আর-একজন আসিল 
না। আবার বাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছু দুরে 
গিয়। আর £সে চলিতে .পারিল না। আমার উপরে ধুলির উপরে 
নুটাইয়! পড়িল। ছুই বাহুতে মুখ ঢাঁকিয়া বুক ফাটিয়া কাদিতে লাগিল! 
কে গে মা, আদি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে 
আসে! 
এমন কত পদশব্ধ নীরব হইয়। গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া. 
রাখিতে পারি] আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসক্৯ 


আছে! 


মন্দির । ৬৯ 


বাসস ৯২০৮ ২৯ সী পিপি তাস্লিস্পিপানি বাসি পা এস পাস পালি পাস ও তা লা আলাপ ৬ তালিম পিসি লাস শী পি পাসিলাসলািসিশিসি পাস পা পীনিলীপস সস্তা লি পাস পিস সিল স্র ০০ ৯ লা সসসিকাস ছি পাছিীদচপ এপস পাস পিসি পলিসি সাতশ 


কি প্রথর রৌদ্র! উহ্‌-হুহ! এক একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি 
আর তগ্তপুলা স্থনীল আকাশ ধূসর করিয়া! উড়িয়া যাইতেছে। ধনী 
দরিদ্র, সুখী ছুঃখী, জরা যৌবন, হাঁসি কান্না, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার 
উপর দিয়! একই নিশ্বাসে ধূলির শ্বোতের মত উড়িয়া চলিয়াছে। পথের 
হাঁসিও নাই কান্নাও নাই । গৃহই অতীতের জন্য শোক করে, বর্তমানের 
জন্ত ভাবে, ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে । পথ প্রতি বর্তমান 
নিমেষের শত সহস্র নূতন অভ্যাগতকে লইগ্লাই ব্যস্ত। এমন স্থানে 
নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অন্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া 
কে নিছের চির-চর্ণ-চিহ্‌ রাখিয়া যাঁইতে প্রয়াস পাইতেছে! আমি 
কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না, হাসিও না, কারাঁও না। আমিই 
কেবল পড়িয়া আছি। 

১২৯১৯ | 


মন্দির । 


উড়িয্যাঁয় ভুবনেশ্ববের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, :তখন মনে হইল, 
একটা! যেন কি নূতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুঝিলাঁম, এই পাঁথর- 
'খুলির মধো কথা আছে ; সে কথা বহুশতাব্দী হইতে স্তম্তিত বলিয়া, মৃক 
বলিয়া, হৃদয়ে আরো যেন বেশি করিয়া আঘাত করে। 

খক্‌-রচয়িতা খষি ছন্দে মন্ত্রচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও 
পাথরের মন্ত্র; হৃদয়ের কথা ভ্ৃষ্টিগোচর হইয়া আকাঁশ জুড়িয়! 
কীড়াইয়াছে। 

মানুষের হৃদয় এখানে কি কথ! গাঁথয়াছে ? ভক্তি কি রহস্ত প্রকাশ 


ও রিটন 


[উ্লগপনসমপসিশ শি পাস্তা সস পান পিসি পাস পাটি পা বাপি সি শাটার সস পাস পাপা ৯ পাটি লাস পা শাদিণাসি পাটি সি সি পাস্সিপাসপিসঠানি পাস সিসি পাস ছি সি লাস 


করিয়াছে? মানুষ অনন্তের মধ্য হইতে আপন অন্ত:করণে এমন কি 
বাণী পাইয়াছিল, যাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমূলে 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তর আকীর্ণ হইয়৷ রহিয়াছে? 

এই যে শতাঁধিক দেবাঁলয়_-যাহার অনেকগুলিতেই আজ আর 
সন্ধ্যারতির দীপ জলে না, শঙ্খঘণ্ট1 নীরব, যাহার খোদিত প্রস্তরথগু- 
গুলি ধুলিলুঠ্ঠিত__ ইহারা কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে 
আকার দিবার চেষ্টা করে নাই ইহারা তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের 
ভাঁষাভারে আক্রান্ত । 

এই দেবালয়শ্রেণী তাহার নিগুট় নিস্তব্ধ চিন্তশক্তির দ্বারা দর্শকের 
অন্তঃকরণকে সহসা যে ভাবান্দৌলনে উদ্বোধিত করিয়া তুলিল, তাহার 
আকম্মিকতা, তাহার সমগ্রতা, প্রকাশ করা কঠিন-_বিশ্বেষণ করিয়া, 
খণ্ড-খণ্ড করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে। মানুষের ভাষা এইথানে 
পাথরের কাছে হার মা9নে--পাথরকে পরে-পরে বাঁকা গাথিতে হয় না, 
সেস্পষ্ট কিছু বলে না, কিন্তু যাঁহা-কিছু বলে, সমস্ত একসঙ্গে বলে-এক 
পলকেই সে সমস্ত মনকে 'অধিকাঁর করে-_স্থতরাং মন যেকি বুঝিল, 
কি শুনিল, কি পাইল, তাহা ভাবে বুঝিলেও ভাষায় বুঝিতে সময় পায় 
না, অবশেষে স্থির হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাকে নিজের কথার বুঝিয়া 
লইতে হয়। 

দেখিলাম, মন্দিরভিত্তির সর্বাঙ্গে ছবি খোদ ! কোথাও অবকাশমাত্র 
নাই। যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোঁথ পড়ে না, সর্বত্রই 
শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাজ করিয়াছে । 

ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়; দশ অবতারের লীলা! 
বা স্বর্থলৌোকের দেবকাহিনীই যে দেবাঁলয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে, 
তাহাত বলিতে পারি না। মাুষের ছোটবড় ভালমন্দ প্রতিদিনের 
স্বটনা-_তাহার খেলা ও কাজ, যুদ্ধ ও শাস্তি, ঘর ও বাহির, বিচিত্র 


মন্দির। | ৭১ 


“পানী পারা, 








০০ 


আলেখ্ের দ্বারা মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া আছে। এই ছবিগুলির 
মধো "আর কোন উদ্দেশ্ট দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন ভাবে 
চলিতেছে, তাহাই আকিবার চেষ্টা। সুতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে 
এমন অনেক জিনিষ চোখে পড়ে, যাহা দেবালয়ে অঙ্কনযোগ্য বলিয়! 
হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-_তুচ্ছ এবং 
মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে । 

কোনে গিজ্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম, সেখানে দেয়ালে ইংরেজ- 
সমাজের প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে £-কেহ খানা খাইতেছে, কেহ 
ডগৃকাট হাকাইতেছে, কেহ হুইষ্ট খেলিতেছে, কেহ পিয়ানো বাজাইতেছে, 
কেহ সঙ্গিনীকে বানুপাশে বেন করিয়া! পক্গা নাঁচিতেছে, তবে হত বুদ্ধি 
হইয়া ভাবিতাম, বুঝি-ব। স্বপ্প দেশিতেছি-__কাঁরণ, গিঙ্জা সংলারকে 
সর্বতোভাবে সুছিয়াফেলিঘ্না আপন স্বগীরতা প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করে। শাঙ্গুষ সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আসে-তাহা ঘেন যথাসম্ভব 
মত্ত্যসংস্পশবিহীন দেবলোকের আদর্শ । 

তাই, জুবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রগমে মনে বিন্ময়ের আঘাত 
লাগে। স্বভাবত হয় ত লাগিত না, কিন্তু আশৈশব শিক্ষায় আমরা 
স্বমর্ত্কে মনে মনে ভাগ করিক্বা রাখিয়াছি। সর্বদাই সন্তর্পণে 
ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোন আচ লাগে; পাছে 
দেবমানবের মধ্যে যে পরমপবিভ্র সুদূর বাবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহ! 
লেশমাত্র লঙ্ঘন করে । 

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়া পড়ি- 
যাছে--তাঁও যে ধুলা ঝাঁড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, কর্ধ্- 
রত, ধুলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসঙ্কৌচে সমুচ্চ হইয়া উঠিয়া দেবতার 
প্রতিমূর্তিকে আচ্ছন্ন করিয়৷ রহিয়াছে । 

মন্দিরের ভিতরে গেলাম-_সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক 


ণ২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


স্পা সি সীট লা পাস লস সপ 





নাই, অনলঙ্কৃত নিভৃত অশ্ফটতার মধ্যে দেবমূর্তি নিস্তব্ধ বিরাজ 
করিতেছে । 

ইহার একটি বুহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া থাঁকিতে পারে না। 
মানুষ এই প্রস্তরের ভাষায় যাহা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা সেই 
বহু দূরকাঁল হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়। উঠিল। 

সেকথা এই-_দেবত। দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের 
মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্যু, স্থখছুঃখ, পাপপুণ্য, মিলনবিচ্ছেদের 
মাঝথ'নে শুবূভাবে বিরাজমান । এই সংসারই তাহার চিরন্তন মন্দির | 
এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ বিচিত্র হইয়া রডিত হইয়া 
উঠিতেছে। ইহা কোনকালে নূতন নঙ্কে ; কোনকালে পুরাতন ভয় না। 
ইহার কিছুই স্থির নহে, সমজ্তই নিরত পরিবর্তনান-_অথচ ইহার মহৎ 
একা, ইহার সত্যতা, ইহার নিতাতা নষ্ট হয় না, কাঁরণ এই চঞ্চল বিচিত্রের 
মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন। 

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড় করিম্নাছিলেন। তিনি জাতি 
মাঁনেন নাই, যাগধজ্ঞের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, 
দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপহ্থত করিয়াছিলেন । তিনি মানুষের 
আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন । দরা এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে 
প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর ভইতেই তাহা তিনি "আহ্বান 
করিয়াছিলেন । 

এমনি করিয়া! শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বার! মান্তুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি 
ও উগ্যমকে তিনি মহীয়ান্‌ করিয়া তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাধীন 
হীনপদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণা করিলেন । 

এমন সময় হিন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল--সে কথা যথার্থ_ 
মান্থুষ দীন নহে; হীন নহে; কারণ, মানুষের যে শক্তি ষে শক্তি 
মান্থষের মুখে ভাষা দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাছতে নৈপুণ্য দিয়াছে, 


মন্দির। ৭৩ 


দলিত গ্লিসারিন সস পপি সিলসিলা লা লিপ পিপিপি সি ডা উরি সপ ভাসি তে ৬০ জরা ০ানি কা ৯২ লী লিল প্রি শিপ সপ 


যাহা সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে চালনা করিতেছে, তাহাই 
দৈবী শক্তি। 

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই 
মধ্যে তাহার দেবতাকে লাভ করিলেন । বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত 
হইয়া গেল। মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার 
প্রতিষ্ঠা, আমাদের প্রতিমুহূর্থের সুখছ্ঃখের মধ্যে দেবতার সঞ্চার, ইহাই 
নবহিন্দুধর্মের মন্ত্কথা হইয়া উঠিল । শাক্তের শক্তি, বৈষ্বের প্রেম ঘরের 
মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল--মান্থষের ক্ষুদ্র কাজেকন্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, 
মানুষের স্নেহপ্রীতির সন্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের প্রত্যক্ষ ল'লা অত্যন্ত 
নিকটবর্তী হইয়া দেখ দিল। এই দেবতার আবির্ভীবে ছোট-বড়র ভেদ 
খুচিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মাছে যাহারা স্বণিত ছিল, তাহারাঁও 
দৈবশক্তির অধিকারী বলিয়া অভিমান করিল--প্রাকৃত পুরাঁণগুলিতে 
তাহার ইতিহাস রহিয়াছে । 

উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে-_ 

“বৃক্ষ ইব গুব্ধে। দিবি তিষ্ঠত্যেক১*-- 

ধিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের স্াক্ স্তব্ধ হইরা আছেন। ভুবনে- 
শ্বরের মন্দির সেই মন্্কেই আর একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ 
করিতেছে -ধিনি এক, তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে স্তক হইয়া! 
আছেন। জন্মমৃহ্যর যাতায়াত 'আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলি 
আবর্তিত হইতেছে, স্থথছ্ুঃখ উঠিতেছে-পড়িতেছে, পাপ-পুণ্য আলোকে- 
ছাঁয়ায় সংসারভিত্তি খচিত করিয়া দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র-_সমস্ত চঞ্চল, 
-ইহারই অন্তরে নিরলঙ্কার নিভৃত, সেখানে যিনি এক, তিনিই বর্ত- 
মান। এই অস্থির-সমুদয়, যিনি স্থির তীহারই শান্তিনিকেতন,-এই 
পরিবর্তনপরম্পরা, ধিনি নিত্য তাহারই চিরগ্রকাঁশ। দেবমান্ব, বর্গ 
মর্ত্য, বন্ধন ও মুক্তির এই অনস্ত সামঞ্ন্ত-_ ইহাই প্রস্তরের ভাষায় ধ্বনিত। 


০০ 








৭৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


লাস্ট সএ দশা বাসস 


উপনিষদ্দ এইরূপ কথাই একটি উপমায় রা রি 
“ছা স্থপর্ণা সযুজ। সখায়। সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজীতে। 
তয়োরম্তঃ পিপ্ললং স্বাদবত্ত্যশ্রন্নক্তোহভিচাকশীতি ॥” 

ই স্ন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া একবৃক্ষে বাস করিতেছে । তাহার 
মধ্যে একটি স্বাদ পিগ্লল আহার করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়! 
তাহা দেখিতেছে । 

জীবাত্বা-পরমাত্মার এরূপ সাধুজ্য, 'এরূপ সারূপ্য, এরূপ সালোকা, 
এত অনায়াসে, এত সহজ উপমাঁয়, এমন সরল সাহসের সহিত আর 
কোথায় বলা হইয়াছে! জীবের সহিত ভগবানের সুন্দর সাম্য যেন কেহ 
প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা কহিয়া উঠ্িয়াছে- সেইজন্য তাহাকে 
উপমার জন্ত আকাশ-পাতাল হাভড়াইতে হয় নাই ।- অরণ্যচারী কবি 
বনের ছুটি স্থন্দর ডানাওয়ালা পাখীর মত করিয়া সসীমকে ও অদীমকে 
গায়ে-গায়ে মিলাইয়া বসি থাকিতে দেখিয়াছেন, তাহা কোনো! প্রকাণ্ড 
উপমার ঘটা করিয়া এই নিগুঢ় তন্বকে বৃহৎ করিয়া ভুলিবার চেষ্টামাত্র 
করেন নাই। ছুটি ছোট পাঁখী যেমন স্পষ্টন্নপে গোচর, যেমন স্ুন্দরভাঁবে 
দৃশ্যমান, তাহার মধ্যে নিত্যপরিচয়ের সরলতা যেমন একাস্ত, কোনো 
বৃহৎ উপমায় এমনটি থাঁকিত না। উপণাটি ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যটকে 
বুহৎ করিয়া প্রকাশ করিয়াছে--বৃহৎ সত্য দ্রষ্টার যে নিশ্চিন্ত সাহন, তাহা 
ক্র সরল উপমাতেই যথার্থভাবে ব্যক্ত হইয়াছে। 

ইহারা ছুটিই পাখী, ডানায়-ডানায় সংঘুক্ত হইয়া আছে-_ইহারা 
সখা, ইহারা একবৃক্ষেই পরিষক্ত-_-ইহীর মধ্যে একজন ভোক্তা, আর 
একজন সাক্ষী, একজন চঞ্চল, আর একজন 'স্তব্ধ। | 

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন করিতেছে--তাহ! দেবালয় 
হইতে মানবস্বকে মুছিয়া ফেলে নাই--তাহা! ছুই" পাঁখীকে একত্র প্রতি- 
ঠিত করিয়। ঘোষণা করিয়াছে । 


সাপ সস পা পিপলস পাস সটান নিস্পাপ 





সরোজিনী প্রয়াণ । 


৮৯৯,০১০ 


( অসমাপ্ত বিবরণ ) 


১১ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার। ইংরান্দি ২৩শে মে ১৮৮৪ খুষ্টাব। আজ 
শুভলগ্নে “সরোজিনী” বাণ্পীয় পোত তাহার ছুই সহচরী লৌহতরী ছুই 
পার্খে লইয়া বরিশালে তাহার কর্মন্থীনের উদ্দেশে যাত্রা করিবে। 
যাত্রীর দল বাড়িল। কথ! ছিল আমর! তিন জনে যাইব--তিনটা 
বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ মানুষ । সকালে উঠিম্সা জিনিষ পত্র বাধিয়! প্রস্তত 
হইয়া আছি, পরম-পরিহ্সনীয়া ' শ্রীমতী ভ্রাতুজায়৷ ঠাকুরাণীর নিকটে 
ম্লানমুখে বিদায় লইবার জন্য মত্ত উদ্বোগ করিতেছি এমন সময় শুন! 
গেল তিনি সসস্তানে আমাদের, অনুবন্তিনী হইবেন। তিনি কার মুখে 
শুনিয়াছেন যে আমরা! 'যে পথে যাইতেছি, সে পথ দিয় বরিশালে যাইব 
বলিয়া অনেকে বরিশালে খাছ মাই এমন গুন! গিয়াছে ; আমরাও পাছে 
সেইরূপ ফাঁকি দিই। এই সংপয়ে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের ডান 
হাতের পাঁচটা ছোট ছোট গরু সূ আঙুলের নখের দিকে ঢৃষ্টিপাত করিয়া 
বিস্তর বিবেচনা! করিতে 'লাগিঃলন, আ্ববশেধে ঠিক আটটার সময় নথাগ্র 
হইতে যতগুলো বিবেচন। ও যুক্তি সংগ্রহ সন্তব সমস্ত নিঃশেষে আকর্ষণ 
করিয়া লইয়া আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়৷ বসিলেন। 

সকাল বেলায় ।কলিকাতার রাস্তা যে বিশেষ সুদৃশ্য তাহা নহে, 
বিশেষতঃ চিৎপুর রোড। সকাল বেলাঁকার প্রথম শৃষ্যকিরণ পড়িয়ান্ছে, 






৮২ - বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শাপলা পর সসপাসপা পিপাসা পপ পাস সপিপাস্পিস্সপিসিসপাস্সিন সিসি সপ প্াস্িাস্টিলা সপ লা সপোন পাটি সপিপা্পিপিসিপিনসসপস্সিসপলি পি, সিন লিপ সিসি সিসি লাসি পা পন কষ 


শ্যাক্রা গাড়ির আস্তাবলের মাঁথায়,আর এক সার বেলোপারি ঝাড়- 
ওয়ালা মুসলমানদের দোকানের উপর। গ্যাস-ল্যাম্পগুলোর গাক্ে 
সুর্যের আলো এমনি চিক্মিক করিতেছে সেদিকে চাহিবার জো নাই। 
সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়। তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই সকাল 
বেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে স্র্যযকে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় চক্চোকে 
মহত্বলাভের চেষ্টায় আছে। টামগাড়ি শিষ দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু 
এখনো যাত্রী বেণা জোটে নাই। ম্যুনিসিপালিটির শকট কলিকাতার 
আবর্জনা বহন করিয়া, অত্যন্ত মন্থর হইয়া চলিয়া যাইতেছে । ফুট্পাথের 
পার্খে সারি সারি শ্যাকরা গাড়ি আরোহীর অপেক্ষায় দাড়াইয়া ; সেই 
অরুসরে অশ্বচম্মীবৃতি চতুষ্পদ কস্কালগুলা ঘাড় হেট করিয়া অত্যন্ত 
শুকনে। ঘাসের আটি অন্তমনস্কভাবে চিবাইতেছে ; তাহাদের সেই পার- 
মাথিক ভাক দেখিলে মনে হয় বে অনেক ভাবিরা চিন্তিয়া তাহার! তাহাদের 
সন্ুখস্থ ঘাসের আঁটির সঙ্গে সমস্ত জগৎসংসারের তুলনা করিন্না সারবস্ত! 
ও সরসতা সম্বন্ধে কৌন প্রভেদ দেখিতে পায় নাই । দক্ষিণে মুসলমানের 
দোকানের হ্ৃতচর্ম খাসীর অঙ্গ প্রতাঙ্গ কতক দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক 
খণ্ড খণ্ড আকারে শলাঁকা আশ্রয় করিয়া অগ্রিশিখার উপরে ঘুর খাইতেছে 
এবং বুহৎকার রক্তবর্ণ কেশবিহীন শ্মহ্বলগণ বড় বড় হাতে মস্ত মন্ত কটা 
সেঁকিয়া তুলিতেছে । কাঁবাবের দোকানের পাশে ফুঁকো ফানুষ নিশ্মাণের 
জায়গা, অনেক ভোর হইতেই তাহাদের চুলায় আগুণ জালান হইয়াছে । 
ঝাঁপ খুলিয়।৷ কেহ বাঁ হাত মুখ ধুইতেছে, কেহ বা দোকানের সম্মুখে ঝট 
দিতেছে, দৈবাৎ কেহ বা লাল কলপ্দেওয়া দাড়ি লইরা চোখে চসমা 
আঁটিযা। একখানা পাসা কেতাৰ পড়িতেছে। সম্মুথে মস্জিদ; একজন 
অন্ধ ভিক্ষুক মস্জিদের সিঁডির উপরে হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 

গঙ্গার ধারে করলাঘাটে গিয়া পৌছানি গেল। সমুর্খ হইতে ছাউনি- 
ওয়াল! বাঁধা নৌকাগুল! দৈত্যদের পায়ের মাপে বড় বড় চটিজুতার মত 
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দেখাইতেছে। মনে হইতেছে, তাহারা বেন হঠাত প্রাণ পাইয়া অন্থপস্থিত 
চরণগুলি স্মরণ করিয়া চট্চটু করিয়া চলিবার প্রতীক্ষীয় অধীর হইর! 
পড়িয়াছে। একবার চলিতে পাইলে হয়, এইরূপ তাহাদের ভাব। 
একবার উঠিতেছে, মেন উঁচু ভ্ইন্না ডাঙার দিকে চাহিরা দেখিতেছে 
(কেহ আদিতেছে কি না, মাবার নামিস্বা পড়িতেছে। একবার আগ্রহে 
অধীর হইনা জলের দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কি মনে করিয়! 
আয্মসন্বপ্রণ পূর্বক তীরের দিকে কিরিরা আমিতেছে। গাড়ি হইতে 
মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝাঁকে ঝাকে মাঝি আমাদের উপরে আসিয়া 
পড়িল। এ বলে আমার নৌকায়, ও বলে আমার নৌকায়, এইরূপে 
সাঁঝির তরে আমাদের ত্র ভরী একবার দক্ষিণে, একবার বামে, একবার 
নাঝপানে আবন্তের মধ্যে পনিভ হইতে লাগিল।  অবশেবে অবস্থার 
তোড়ে, পুর্ধ জন্মের নিশেব একটা কি করলে বিশে একটা নৌকার 
মধ্যে গিরা পড়িলাম। পাল তুলির। নৌকা ছাড়িয়া দিল। গঙ্গায় আঁজ 
কিছু বেখা ঢেউ শিয়ীছে, বাভাসও উঠিরাছে। এখন জোয়ার । ছোট 
ছোট নৌকাগুপি আজ পাল ঝুলাইর়া ভারি তজে চণিয়াছে ; আপনার 
দেমাকে আপনি কাত হইয়া পড়ে বা! একটা মস্ত গ্রামার ছুই পাশে 
ডুই লৌহতরী লইয়া আশপানের ছোট খাট নৌকাগুপির প্রতি নিতান্ত 
অবজ্ঞাভরে লোহার নাঁকটা আকাশে তুলিয়া গা গা শব্ধ করিতে করিতে 
সবুম নিশ্বাসে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । মনোযোগ দিয়া দেখি 
আমাদেরই জাহাঁজ- রাখ প্রীগ থাম্‌ থান! মাঝি কহিল_-্মহাশক় ভয় 
করিবেন না, এমন ঢেরবার জাহাজ ধরিয়াছি।” বৃলা বাহুল্য এবারও 
ধরিল। জাহাজের উপর হইতে একটা সিঁড়ি নাষাইয়া দ্রিল। ছেলেদের 
প্রথমে উঠান গেল, তাহার পর আমার ভাজ ঠাকুরাণী যখন বহু কষ্টে 
তীহাঁর স্থল-পন্ন-পা-ছুখানি জাহাজের উপর তুলিলেন তখন আমরাও 
মধুকরের মত তাহারি পশ্চাতে উপরে উঠিয়া পড়িলাম। 


৮৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পা পপরাপপসিালি সা পাসিরস্পি পালা সপ সিপপাস্পিাসিসী সপপাকাপসপাশিস্টপাীিপপাসপপাটিলাপাস্পীশীিলা শিস পস্পিত পিশাপািপাপীসপিশা পিশীিতি শীল স্পা পসপপিস্রশি তে সসিশিপপি পি শপ ্পপাপীপসপতিসিপপসসিএ৭৮ ৯ ০৮৯ লাল সপ স্লিপ স্পিপিপিসিপাি সপ 


ও 

যদিও আত এবং বাতাস প্রতিকুলে ছিল, তথাপি আমাদের এই গজবর' 
র্ধশ্ুণ্ডে বুংহিতধ্বনি করিতে করিতে গজেন্দগমনের মনোহারিতা উপেক্ষা 
করিয়া চত্বারিংশ তুরঙ্গ-বেগে ছুটিতে লাগিল। আমরা ছয় জন এবং জাহাজের 
বৃদ্ধ কর্তী বাবু এই সাঁত জনে মিলিয়া জাহাঁজের কামরার সম্মুখে খানিকটা 
ধোল! জায়গার কেদাঁরা লইয়া বসিলাম। আমাদের মাথার উপরে কেবল 
একটী ছাত আছে। সম্মুখ হইতে হুহু করিয়া বাতাস আসিয়া কানের কাছে 
সে সে1 করিতে লাগিল, জামার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অকন্মাৎ 
ফুলাইয়া তুলিয়া ফর ফর আওয়াজ করিতে থাঁকিল এনং আমার হ্রান্ত- 
জায়ার সুদীর্ঘ স্থসংঘত চুলগুলিকে বার বার অবাঁ্যতাঁচবণে উৎসাহিত করিয়া, 
তুলিল। তাহারা না কি জাত-সাপিনীর বংশ, এই নিমিন্ত বিদ্রোহী হইয়া 
বেণী বন্ধন এড়াইরা পুজনীয়া ঠাকুরাণীর নাস|বিবর ও মুখরন্ধের মধ্যে 
পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল; আবার 'আর কতকগুলি উদ্ধমুখ হইয়া 
আক্ফালন করিতে করিতে মাথার উপর রীতিমনহ নাগলোকের উৎসব। 
বাধাইয়! দিল ; কেবল বেণী নানক অন্রগর সাপটা শত বদ্ধনে বদ্ধ হইয়া, 
শত শেলে বিদ্ধ হইয়া, শত পাক পাকাইরা নিজ্জান ভাবে খোঁপা 
আকারে ঘাড়ের কাছে কুগুলী পাকাইয়া রভিল। অবশেষে কখন 
এক সমরে দাদা কাধের দিকে মাথা শারনির ঘুমাইতে লাগিলেন, 
বৌঠাকুরাণী'ও চুলের দৌবাস্মা বিশ্বত হইয়া চৌকির উপরে চক্ষু মুদিলেন 

জাহাজ অবিশীম চলিতেছে ।  ঢেউগুলি চারিদিকে লাকাইয়া 
উঠিতেছে__তাহাদের মধ্যে এক একটা সকলকে ছাড়াইয়া শুহ ফনা 
ধরিয়া হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর বেন ছোবল মাধিতে আসিতেছে 
গর্জন করিতেছে, পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা ভুলিয়া ডাকিতেছে -স্পদ্ধ] করিয়া 
ফুলিয়া ফুপিয়! চলিতেছে-_-মাথার উপরে সুর্ধাকিরণ দীপ্িঘান চোখের 
মত জলিতেছে--নৌকাগুলাকে কাঁৎ করিয়া পরিয়া তাহার মধ্যে কি 
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সহিত চিরপরি দর্ভনশীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন কোথায় ! এখানে 
স্ুরুকিতে ই টেতে, ধূলিতে নাঁসারদ্ধে, গাড়িতে ঘোড়াতে হঠ-বোগ 
চলিতেছে । এখানে চাঁরিদিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত 
হুড়কাঁর, কড়ির সহিত বরগার চাপকানের সহিত বোৌঁতামের আটাআটি 
মিলন। 

পাঠকের! বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সরেজমিনে লেখা 
চলিতেছিল -সরে-জমিনে না হউক সরে-জলে বটে-এখন আমরা 
ডাঁঙার ধন ডাগার ফিরি আপিন্নাছি। এখন সেখানকার কথা এখানে, 
পূর্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে সুতরাং এখন বাহা লিখিব 
তাহার ভূলচুকের জন্য দাী হইতে পারিব না। 

এখন মধ্যাহন। মানার সমুখে একটা ডেক্স, পাঁপোষে একটা কালো 
মোটা কুকুর থুমাইতেছে - বারান্দার শিক্লি-দাধা একটা বাদর লেজের 
উকুন বাছিতেছে, তিনটে কাক আলিসার উপরে বসিয়া অকারণ চেঁচা- 
ইতেছে এবং একএক-বার খপ্‌ করিয়া বাদরের ভুক্তাঁবশিষ্ট ভাত এক- 
চঞ্চু লইয়া ছাঁতের উপরে উডিদ্না বসিতেছে ৷ ঘরের কোণে একটা প্রা্সন 
হর্মোনিয়ম বাঞ্চের মধ্যে গোটাকতক ইউছ্র খটু খটু করিতেছে । 
কলিকাতা সহরের ইমারতের একটা শুঞ্ণ কঠিন কামরা, ইহারি মধ্যে 
আমি গঙ্গার আবাহন করিতেছি_তপঃস্সীণ জঙ্ক,মুনির শু পাকস্থলীর 
অপেক্ষা এখানে ঢের বেশী স্থান আছে। আর, স্থাঁন-সন্কীর্ণতা বলিয়। 
কোঁনো পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই । সে আমাদের মনে। বেখ--বাঁজের 
মধ্যে অরণ্য, একটী জীবের মধ্যে তাহার অনন্ত বংশ পরম্পরা । আমি 
যে এ স্টাফেন সাহেবের এক বোতল ব্ুর্লাক্‌ কাপী কিনিগনা আনিয়াছি, 
উহ্বারি প্রত্যেক ফৌটার মধ্যে কত পাঠকের স্ুবুপ্তি মাধার-টিংচার 
আকারে বিরাজ করিতেছে । এই কালীর বোতল দৈবক্রমে যদি স্থযোগ্য 
হাতে পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাঁবিতাম, স্থষ্টির পূর্ববন্তী অন্ধকারের, 
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স্পা পরি ানিসপাজজ 


মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেমনি এ এক 
বোতল অন্ধকারের মধ্যে কত আলেকিময় নৃতন সৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। একটা 
বোতল দেখিরাই এত কথা মনে উঠে, যেখানে গ্টীফেন সাহেবের কালীর 
কারথানা সেখানে দাঁড়াইয়া একবার ভাবিলে বোধ করি মাথা ঠিক 
রাখিতে পারি না। কত পুঁথি, কত চটি, কত বশ, কত কলঙ্ক, কত জ্ঞান, 
কত পাগলামী, কত ফাঁপির হু টম, যুন্ধের ঘোবণা, প্রেমের লিপি কালো 
কালো হইরাঁ আোত বাহিরা বাহির হইতেছে! এর শ্োত যখন সমস্ত 
জগতের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে_তখন--দূর হউক্‌ কালী যে ক্রমেই 
গড়াইতে চলিল, স্টাফেন সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই টদপাৎ নেন উপ্টাইয়। 
পড়িয়াছে ;-এবাবে ব্রটিং কাগজের কথা মনে পড়িতেছে ।--আত 
ফিরানো যাক এন এনার গঙ্গার শোতে এস। 

নত্য ঘটনায় ও উপন্যাসে প্রভেদ আছ্ছে, তাহার সাক্ষা দেখ, আমাদের 
জীহাজ বয়ায় ঠেকিল তনু ডুবিল না-পরম বীরত্ব সহকারে কাহাকেও 
উদ্ধার কিতে হইল না--প্রথম পরিচ্ছেৰে জলে ডুবিয়া মরিয়া বড়বিংশ 
পণ্থিচ্ছেদে কেহ ভাঙার বাচিরা উঠিল না। না ডুবিয়া সুখা হইয়াছি 
সন্দেহ নাই, কিন্ত লিপিরা স্থথ হইতেছে না। নি নিশ্চয়ই অতাস্ত 
নিরাশ হইবেন, কিন্ত আমি থে ডুবি নাই দে মামার দৌষ নয়, নিতান্তই 
অৃষ্টের কারখানা । "অতএব 'াগার প্রতি কেহ না কষ্ট হন এই 
আমার প্রার্থনা । 

নগ্লিলাম না বটে কিন্তু বমরাঁজের নহিবের কাছ হইতে একটা রীতিমত 
ঢুঁ খাইয়া কিরিলাম। স্থতরাং সেই ঝাঁকানার কথাটা ম্মরণফলকে 
খোদিত হইয়া রহিল। খানিকক্ষণ অবাক ভাঁবে পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চাওগ়ি করা গেল সকলেরই মুখে একভাব, সকলেই বাক্যব্যর় করা 
নিতান্ত বাহুল্য ভ্ঞান করিলেন । বৌঠাককুণ বৃহৎ একটা চৌকির মধ্যে 
কেমন একরকম হইরা বপিয়। রহিলেন। তাহার ছৃইটা ক্ষুদ্ধ আনুবর্গিক 


সরোজিনী প্রয়াণ । ৯৩. 





আমার দুই পার্শ জড়াইয়৷ দীড়াইয়া রহিল। দাদা কিয়ৎক্গণ ঘন ঘন 
গোৌঁফে তা” দিয়! কিছুই সিদ্ধীস্ত করিতে পারিলেন না । কর্তাবাবু রুষ্ট 
হইয়া বলিলেন, “সমস্তই মাঝির দোষ,” মাঝি কহিল, তাহাঁর অধীনে থে 
ব্যক্তি হাল ধরিয়াছিল তাহার দোঁঘ। সে কহিল--হাঁলের দোষ। হাল 
কিছু না বলিয়া অধোবদনে সটান জলে ডুবিয়! রহিল__গঙ্গা ছিধা। হইয়া 
তাহার লজ্জা রন্দ৷' করিলেন । | 

এই খাঁনেই নোঙর ফেলা হইল । যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে 
হ্রাস হইয়া গেল-_সকাঁল বেলার যেমনতর মুখের ভাব, কল্পনার এঞ্জিন- 
গঞ্জন গতি ও আওয়াজের উৎকর্ষ দেখা গিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি 
দেখা গেল না। আমাদের উত্সাহ নোঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত জলের. 
নীচে নামিয়া পড়িল। একমাঁঘ আনন্দের বিষয় এই ছিল যে, আমা 
দিগকেও অতদূর নাঁমিতে হয় নাই। কিন্তু সহসা তাহারই সম্ভাবনা, 
সম্বন্ধে চৈতন্য জন্মিল। এ সম্বন্ধে আমরা যতই তলাইয়া ভাবিতে 
লাগিলাম, ততই 'আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উদয় 
হইতে লাগিল। এই সময় দিনমণি অস্তাচলচুড়াবলম্বী হইলেন। বরিশালে 
যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না যাইবার পথ অত্যন্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত 
এ বিষে চিন্তা করিতে করিতে দাঁদা জাহাজের ছাতের উপর পায়চারি 
করিতে লাঁগিলেন। একটা মোটা কাছির কুগুলীর উপর বসিয়া এই 
ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে হাস্তকৌতুকের আলো জালাইবার চেষ্টা করিতে, 
লাগিলাম-_ কিন্তু বর্ষাকালের দেশলাই কাঠির মত সে গুলা ভাল করিয়া 
জলিল না। অনেক ঘর্ষণে থাকিনা থাকিয়া অমনি এক্টু এক্‌টু চমক 
মারিতে লাগিল। যখন সরোজিনী জাহাজ তাহার যাত্রীনমেত গঙ্গী- 
গর্ভের পঙ্কিল বিশ্রাম-শয্যায় চতুর্বর্গ লাভ করিয়াছেন, তখন খবরের 
কাগজের ১৭৫ 80০1057)1এর কোটায় এক্‌টা মাত্র প্যারাগ্রাফে চারিটা 
মাত্র লাইনের নধ্যে কেমন সংক্ষেপে নিঝ্বাণ গুক্তি লাভ করিব সে বিষয়ে 
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নানা কথা অনুমান করিতে লাগিলাম। এই সম্বাটী এক চামচ গরম 
চাঁয়ের সহিত অতি ক্ষুদ্র একটী বটিকার মত কেমন অবাধে পাঠকদের 
গল! দিয়া নামিয়া যাইবে, তাহা কল্পনা করা গেল। বন্ধুরা বর্তমান 
লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন__“আহা কত বড় মহ্দাশয় লোঁকটাই গেছেন 
গো,এমন আর হইবে না!” এবং লেখকের পুজনীঘা লাতুজার। সম্বন্ধে 
বলিবেন--“আহা, দোষে গুণে জড়িত মানুষটা ছিল--যেমন তেমন হোক 
তবৃত ঘরটা জুড়ে ছিল!” ইত্যানি ইত্যাদি। ভাতার মধ্য হইতে 
বেমন বিমল শুভ্র ময়দা পিধিয়া বাহির হইতে থাকে, তেমনি বৌঠাকুরাণীর 
চাপ! ঠোট জোড়ার মধ্য হইতে হানিরাশি ভাঙিয়! বাহির হইতে লাগিল। 
আকাশে তাঁর! উঠিল _ দক্ষিণে বাতাস বৃহিতে লাগিল। খালাসীদের 
নমাজ পড়া শেৰ হইর| গিরাছে। একজন ক্ষ্যাপা খালাসা তাহার 
তারের যন্্র বাজাইয়া, এক মাথা কৌকড়া ঝাক্ডা চুল নাড়াইয়া, পরম 
উত্সাঁহে গান গাঁহিতেছে । ছাঁতের উপরে বিছানায় যে-যেখানে পাইলাম 
শুইয়া পড়িলাম__মাঝে মাঝে এক একটী অপরিস্ষ,ট হাই ও নুপরিস্ক,ট 
নাসাধ্বনি শ্রতিগোচর হইতে লাগিল। বাক্যালাপ বন্ধ। মনে হইল 
যেন একটা বৃহৎ ুঃন্বপ্প পক্ষী আমাদের উপরে নিস্তদ্ধভাবে চাপিয়া 
আমাঁদের কয়জনকে করটা ডিমের মত তা” দিতেছে । অমি আর থাকিতে 
পারিলাম না । আমার মনে হইতে লাগিল মধুরেণ সনাপয়েৎ। যদি 
এমনই হয়-কোন সুঘোগে ঘর্দি একেবারে কুঠির শেষ কোঠায় আসিয়া 
পড়িয়া থাকি, যদি জাহাজ ঠিক বৈতরণীর পর পারের ঘাটে গিয়াই থামে-- 
তবে বাঁজনা বাঁজহিয়! দাও চিত্রগুপ্তের মজ.লিবে হাঁড়ি মুখ লইয়া যেন 
বেরসিকের মত দেখিতে না হই। আর, যদি সে জারগাট। অন্ধকারই 
হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে-করিয়া রাণীগঞ্জে কয়লা বহিয়া 
লইয়া যাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও! আমার ভ্রাতুষ্পত্রটী 
সেতারে বঙ্কার দিল। ঝিনি ঝিনি ঝিন্‌ ঝিন্‌ ইমন্‌ কল্যাণ বাঁজিতে লাগিল । 


যুরোপ-যাত্রী । ৯৭ 


লাইট-হাঁউসের আলো! জলে” উঠল $ সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই কম্পিত 
দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্তে ভূমিমাতার আঁশঙ্কাকুল জাগ্রত - 
দৃষ্টি । 

তখন আমার হ্দয়ের মধ্যে এ গানটা ধ্বনিত হতে লাগল “সাধের 
তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে” ! 

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভাস্ল তরী সন্ধেবেলা, ভাঁবিলাম এ জলখেলা, 
মধুর বহিবে বারু ভেসে যাব রঙ্গে | 

কিন্ত সী-সিকৃনেসের কথা কে মনে করেছিল! 

ঘখন সবুজ জল ক্রমে শীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে হরীতে মিলে? 
গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করে" দিলে, তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে 
জলখেলা বটে কিন্তু আনার পক্ষে নয়। 

ভাবজুম এই বেলা মানে মানে কুঠরির মণ্যে টুকে কম্ধলট! মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়িগে।  বথাসতবর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে কাব হতে 
কম্বলটি একটি বিছানার উপর ফেলে" দরজা বন্ধ করে' দিপুম। ঘর 
অন্ধকার। বুঝ লুম, আলো নিবিয়ে ধিরে দাদা তার বিছানায় শুষ়েচেন। 
শারীরিক ছুঃথ নিবেদন করে" একটুখানি শ্নেহ উদ্দেক কর্বার অভিপ্রায় 
জিশ্ঞস1 কর্লুম “ধাদ1, থুনিয়েচেন কি 2” হঠাৎ নিতান্ত বিজাতীয় মোটা 
গলায় কে একজন হুহুস্কার দিয়ে উঠল “হজ ছাট!” আমি বন্তুম 
“বাস্রে! এ ত দাদা নয়!” তৎক্ষণাৎ বিনীত অন্থতপ্তস্বরে জ্ঞাপন 
কর্লুম “ক্ষমা! করবেন দৈবক্রমে ভূল কুঠরিতে প্রবেশ করেচি।” অপরিচিত 
কগ বল্লে “অল. রাইট!” কথ্লটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর শরীবে 
সঙ্কুচিত চিন্তে বেরৌতে গিয়ে দেখি দরজ! খুঁজে পাঁইনে। বাকা তোরঙ্গ 
লাঠি বিছানা প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের মধ্যে খটু খটু শব্দে হাতড়ে বেড়াতে 
লাঁগলুম। ইছুর কলে পড়লে তার মানসিক ভাব কিরকম হয় এই 

ণ 
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শাসিত শি প্িশী শিলা পাপা, পিসি শ্পাকা সিপিএ পাশ শিিাশিশ পিপিপি পপির পাস লি ২ পপ শিপ পাশিপপা পাস পাপাপসপিপা সপ পিস পাটি তপাস্পি পিসি দিলিপাশিদাশি সপ্ত পপি এলপি সপীপাসিশীসস পাশ 


অবসরে কতকটা বুঝ তে পারা যেত, কিন্ত তার সঙ্গে সমুদ্রপীড়ার সংযোগ 
হওয়াতে ব্যাপারট। অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল। 

এদিকে লোকটা কি মনে করচে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে ঢুকে 
বেরোবার নাম নেই--খটু খট্‌ শব্দে দশ মিনিট কাল জিনিষপত্র হাতড়ে 
বেড়ান--এ কি কোন সদ্ধণায় সাধুলোকের কাজ! মন যতই 
ব্যাকুল শরীর ততই গলদ্ঘন্ম এবং কগাগত অন্তরিক্রিয়ের আক্ষেপ 
উত্তরোন্তর অবাধ্য হয়ে উঠচে। অনেক অনুসন্ধানের পর যখন 
হঠাৎ দ্বার উদ্ঘাটনের গৌলকটি, সেই মশ্ণ চিক্ষণ শ্বেতকাচনিম্মিত 
দ্বারকর্ণটি হাতে ঠেকল, তখন মনে হল এমন প্রিয়স্পর্শহথ বহুকাল 
অনুভব করা হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে” নিঃসংশর্নচিন্তে তার 
পরবন্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিরে উপস্থিত। গিনেই দেখি, আলো! জলচে ; 
কিন্ত মেজের উপর পরিত্যক্ত গাউন্‌ পেটিকোট প্রস্থৃতি জ্লীলোকের গাত্রা- 
বরণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন 
করলুম। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে বার বার তিনবার ভ্রম করবার 
অধিকার সকলেরই আছে, কিন্ত ততায়বার পরীক্ষা করতে আনার আর 
সাহস হল না, এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের 
ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেখানে বিহ্বলচিস্তে জাহাজের কাঠরার 
পরে ঝুঁকে পড়ে” আভ্যন্তর্িক উদ্বেগ এক দফা লাঘব করা গেল। 
তার পরে বহুলাঞ্চিত অপরাধীর মত আস্তে আস্তে কন্বলটি গুটিয়ে তার 
উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে” একটি কাঠের বেঞ্িতে শুয়ে 
পড়লুম । 

কিন্তুকি সর্বনাশ! একার কম্বল! এত আমার নয় দেখছি! 
যে স্থুখস্প্ত বিশ্বস্ত ভদ্রলৌকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে” দশমিনিট- 
কাঁল অনুসন্ধান কাধ্যে ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয় এ তারই । একবার ভাব্লুম 
ফিরেচু গিয়ে পিচুপি তার কম্বল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আসি ; 


যুরোপ-যাত্রী । ৯৯ 


পাশপাশি 





কিন্তু যদি তাঁর ঘুম ভেঙে যায় ! পুনর্ধার বদি তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার 
আবশ্তক হয় তবে সেকি আর আমাকে বিশ্বাস করবে ! যি বা করে, 
তবু এক রাত্রের মণ্যে দু'বার ক্ষমা প্রার্থনা! করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর 
খুষ্টীয় সহিষুঃতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব করা হবে না কি!_আরো 
একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হল। দৈববশতঃ দ্বিতীয়বার 
থে কাবিনেক দ্বারে দিয়ে পড়েছিলুম ইতীয়বার ও যদ্ধি ভ্রমক্রমে সেইখানে 
গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাধিনের ভদ্রলৌকটির কথ্ধলটি সেখানে 
রেখে সেখানকার একটি গাত্রাচ্ছা্ন তুলে নিয়ে আসি তাহলে কিরকমের 
একটা রোমহর্পণ প্রমাদ-প্রভেলিকা উপস্থিত হর! আর কিছু নয়, 
পরদিন প্রাতে আমি কার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে যাৰ এবং কে 
আমাকে ক্ষমা করবে! প্রথম ক্যাবিনঢারী হতবুদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই কা 
কি বল্ব এবং দ্দিতীয কাবিনবাপিনী বজাহতা ভদ্গরমণীকেই বাঁ কি 
বোঝার! ইত্যাকার বভবিধ দ্শ্চিন্তায় তীরতামকুটবাসিত পরের কম্বলের 
উপর কাষ্গাসনে রাত্রি যাপন করলুম । 

১৩ আগষ্ট । আমার স্বদেণীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাতির সুখনিদ্রা- 
ব্সানে প্রাভঃকালে অত্যন্ত প্রফুল্ল পরিপুষ্ট সুস্থ মুখে ডেকের উপর দর্শন 
দিলেন । আমি তার দই হস্ত চেপে ধরে" বন্ুম, ভাই, আমার ত এই 
অবস্থা !-পুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কলঙ্ক আরোপণ করে” 
হাঁস্যনহকারে এমন ছুটো একটা বিশেবণ প্রয়োগ করলেন যা বিগ্ভালয় 
পরিত্যাগের পর থেকে আর কথনো শোন! হর নি। সমস্ত রজনীর 
দুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও নিরুত্তরে সহ্য কর্লুম। অবশেষে 
তিনি দয়াপরবশ হয্মে আমার ক্যাবিনের ভৃত্যটিকে ডেকে দিলেন। 
তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল। প্রথমে 
সে কিছুই বুঝ তে পাব্‌লে না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে বেচারার 
দোঁষ বেওয়া যাঁর না। তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ এরকম 


১০০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পালি সাস্পাস্পিা সী সিাস্পিলাসীপাপাস্পিপাপিট শিস পাপা পশলা পাসে পিপিপি 


ঘটনা আর কখনো ঘটেনি, স্থতরাং শোন্বামাত্রই ধারণা হওয়া কিছু, 
কঠিন বটে। অবশেষে বন্ধৃতি আমাঁতে মিলে ঘখন অনেকটা পরিক্ষার 
করে" বৌঝাঁন গেল, তখন সে ধীরে ধীরে সমদ্রের দিকে একবার মুগ 
ফেরালে এবং ঈষৎ হাসলে ; তার পর চলে গেল। কম্বলের কাহিনী 
অনতিবিলম্বেই সমাপ্ত হল 

কিন্ত সী-সিকৃনেস্‌ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগল । সে ব্যুধিটার যন্ুণ! 
অনভিজ্ঞ স্থলচরদের কিহৃতে বোঝানো! বেতে পাবে না মাড়িতে ভারত- 
বর্ষের অন্ন আঁর তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল না! । যুরোপে প্রবেশ করবার 
পূর্বে ও দেহ হতে ভারতবর্ষটাকে বেন ঝাকিয়ে ঝাঁকিয়ে একে- 
বারে সাফ করে? ফেলবার চেষ্টা করচে। ক্যাবিনে চার দিন পড়ে" আছি | 

২৬ আগষ্ট । শনিবার থেকে আন আজ এই মঙ্গলবার পরাস্ত কেটে 
গেল। জগতে ঘটনা বড় কম হয়নি-স্্য চারবার উঠেছে এনং তিনবার 
অন্ত গেছে 7 বৃতৎ পৃথিবীর অসংখ্য জাব দন্তপাবন থেকে দেশ-উদ্ধার পর্মান্ত 
বিচিত্র কর্ভব্যের মণ্যে দিয়ে চিনটে দিন মভা বাস্মভানে অতিবাহিত 
করেচে--জীবনসংগ্রান, প্রাকৃতিক নির্দাচন, আন্মবঙ্গা, বংশলক্গণ গ্রাভৃতি 
জীবরাজ্যের বড় বড় ব্যাপার সবেগে চলছিল-কবল আমি শখ্যাগত 
রি হয়ে পড়ে সি সি কপিরা কখনও মনকে অনন্ত 











টিভির প্রান্ত টা | জনি আমার রি টিং মা বড় 
রকমে একটা মুহুর্ত বলব, না এর প্রত্যেক মুহর্তকে একটা যুগ বলব স্থির 
তে পারচিনে । 
যাই হোক কষ্টের সীমা নেই। মান্তযের মত এত বড় একটা 
উন্নত জীব থে সহসা এতটা উত্কট দুঃখ ভোগ করে তাঁর একটা মহৎ, 
নৈতিক কিম্বা আধ্যাম্মিক কারণ থাঁকাই উচিত ছিল; কিন্তু জলের 
উপরে কেবল খানিকটা ঢেউ ওঠার দরুণ জীবায্মার এতারধিক গীড়। 


যুরোপ-বাঁজী । ১০১ 


ক পাপাাপীসপশিপীলসিপপসসপিপিসপাপাপকাপা পি পল সপিপা পিপাসা সানি সপাপাসিপা সপিপাসিপিপাসিসিল পাস পপি িপপশী স্পা স্টিকি 


নিতান্ত অন্তার অসঙ্গত এবং অগৌরবজনক বলে বোধ হয়। কিন্তু 
জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে” কোন স্থুখ নেই, কারণ, সে 
নিন্দাবাদে কারো গারে কিছু ব্যথা বাজে না এবং জগত্-রচণার 
তিলমাত্র সংশোধন হয় না। 

নন্বণাশধ্যার অচেভন প্রা ভাবে পড়ে? আছি । কখন কখন ডেকের 
উপর থেকে পিয়ানোর সঙ্গীত দুদ্ধ মুদ্ কর্ণে এসে প্রবেশ করে, তখন 
স্বরণ ভর, আনার এই সঙ্কার্ণ শয়ন-কাঁরাগারের বাইরে সংসারের নিত্য 
আনন্দলোহ সমভাবে প্রবাহিত হচ্চে। বভগারে ভারতবর্ষের পূর্ব সীমার 
আমার দেই সঙ্গীতধ্বনিত নরেইনধুর গৃহ মনে পড়ে।  সুখস্থাস্থ্যসৌনদর্যাময় 
জানসগঙকে অতিদরবন ছাক়্ারাজ্যের মত বোধ ভয়। মন্যের এই আুদীর্ঘ 
মরুপথ অতিক্রম করে? কখন্‌ সেখানকার জীবন-উৎদবের মধো ফিরে 
যেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাবি । মঙ্গলবার পরাতে যখন শরীরের 
সবো প্রাণটা ছাড়া হার ভৌতিক পদার্থ কিছুই ভবশিষ্ট ছিল নাঁ, তখন 
আমার বনু অনেক আখাস দিয়ে আমাকে জাহাজের “ডেক্‌” অর্থাৎ ছাদের 
উপর নির়ে গেলেন । সেখানে লন্ষা বেতের চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে 
বসে পুনব্বার এই সত্তা পথিবার স্পশ এবং নবজীবনের মাস্বাদ লাভ 
করা গেল । 

জাহাজের যাত্রীদের বণশা করন্তে চাইনে । অতি নিকট হ'তে কোন 
মসীনিপ্তু জেখনীর কচাগভাগ বে ভাদের শি লক্ষ্য স্থাপন করতে 
পারে এ কথা তারা স্বপ্নেও না মনে করে" বেশ বিশ্বন্তচিন্তে ডেকের উপর 
বিচরণ করটে, টুংটাং শব্দে পিয়ানো বাগান্চে, বাজি রেখে হারজিত খেল্চে, 
ধুমশালায় বসে” তাস পিটস্চে ; তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। 
আমরা তিন বাঙালী তিন লম্বা চৌকিতে জাহাজের একটি প্রান্ত সম্পূর্ণ 
অধিকার করে” অবশিষ্ট জনগণের প্রতি অত্যন্ত গনীশ্বৃষ্টপাত 
করে থাকি । | 


১০২ বিচিত্র প্রবন্ধ. 





পপ 


জাহাঁজে বন্ধুটির সঙ্ষে দীর্ঘ দিন দুজনে মুখোমুখি চৌকি টেনে বসে” 
পরম্পরের স্বভাব চরিত্র জীবনবৃত্তান্ত এবং স্্টির বাবতীয় স্থাবর জঙ্গম 
এবং সুঙ্ ও স্তুল সত্তা সম্বন্ধে যার যা-কিছু বন্তব্য ছিল সমস্ত নিঃশেষ 
করে' ফেলেচি। আমার বন্ধু টুরোটের ধোঁয়া এবং বিবিধ উড্ডীয়মান 
কল্পনা একত্র দিশিরে সমস্তদিন অপুর্ধ ধম্মলোক স্জন করেচেন। 
সেগুলোকে যদি মস্ত একটা ফুলো রবারের থলির মধো বেধে রাখবার 
কোন ম্থযোগ থাকৃত তা ভলে সমস্ত মেদিন'কে বেলুনে চড়িয়ে একেবারে 
ছায়াপথের দিকে বেড়িয়ে নিয়ে আসা ঘেতে পারত। 

একদিকে বন্ধুর যেমন কান্যাকাশে উধাও ভায়ে গড়কার উদ্যম 
অন্তধিকে তেম্নি তন্ন তন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রবৃদ্তি। ক 
আক্ষেপের বিষর, এই অন্নসন্ধানের প্রবৃন্ভিটা অরধধিকা্শ সহয়েই তার 
চুরোটের পশ্চাতে ব্যাপুত থাকে । ভার তামাকের থলি, দিগারেটের, 
কাগজ এবং দেশালাইয়ের বান্স মুহর্তে সুঃর্ডে হারাস্চে, অসন্থব স্থানে 
তার সন্ধান হচ্চে এবং সন্তব স্থান থেকে তাঁকে পাওয়া যাচ্চে । পুরাণে 

ডা যার, ইন্দের একটি প্রধান কাভা হন্চে, যিনি যঞ্জ করেন বিন্ন ঘটিয়ে 
তার বজ্ঞনাণ করা, ঘিন তপন্তা করেন অপ্পরা পাঠিয়ে তার তপস্া ভগ 
করা । আমার বোধ হয় সেই পরঞ্াকাভর ইত্জ আমার বন্ধুর বুদ্ধিবৃত্তিক 
সর্বরধাই বিক্ষিপ্ত করে' রাথ্বার অভিপ্রায়ে ভার কোন এক সুচতুর। 
কিন্নরীকে তামাকের খনিনপো আদার বন্ধুর পকেটের মধ্যে প্রেরণ 
করেচেন। ছলনাপ্রিয় 'ললনার মত তীর সিগারেট মুভমুহু কেবলি 
লুকোচ্চে এবং ধরা দিচ্চে এবং তীর চিন্তকে অহণিশি উদ্ভ্রান্ত করে” 
তুলচে। আমি তাকে বারম্বার সতর্ক করে? দিয়েছি বে, যদি তীর মুক্তির, 
কোন ব্যাঘাত থাকে সে তার চুরোট। মহর্ষি ভরত শৃত্টুকালে ৪ হরিণ- 
শিশুর প্রতি চিত্তনিবেশ করেছিলেন বলে" পরজন্মে হরিণশাঁবক হৃ”য়ে 
জন্মগ্রহণ করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, আমার বদ্ধু জন্মাত্তরে, 


যুরোপ-যাত্রা। ১০৩ 





০ 


ব্রহ্মদেশীয় কোন্‌ এক কৃষকের কুটারের সম্পথে মন্ত একটা তামাকের 
ক্ষেত হয়ে উদ্ভূত হবেন। বিনা প্রমাণে তিনি শাস্ত্রের এ সকল কথা 
বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে' আমারও সরল বিশ্বাস ন্ট করতে চান 
এবং আমাকে পর্য্যন্ত চুরুট ধরাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এ পর্যন্ত কৃতকাধ্য 
হ'তে পারেন নি। 

২৭। ২৮ আগষ্ট । দেবাস্থরগণ সমুদ্র মন্থন করে? সমৃদ্রের মধ্যে যা কিছু 
চিল সমস্ত বাহির করেছিলেন । সসুদ দেবের কিছু করতে পারলেন না, 
অস্ররেরও কিছু করতে পারলেন না, হতভাগ্য দুর্বল মান্্ষের উপর তার 
গ্রতিশোধ তুল্চেন। মন্দর পর্ধত কোথায় জানিনে এবং শেষ নাগ 
তদ্বধি পাতালে বিশাম করচেন, কিন্তু সেই সনাতন মন্থনের পৃণণী-বেগ 
যে এখনো সমদের মবো রয়ে গেছে তা" নরজঠরধারীমাত্রেই অন্তভব 
করেন। নীরা কবেন না তারা বোধ করি দেবতা অথবা অন্থরবংশায়। 
আমার বদ্ধুটিও শেষোক্ত দলের অর্থাৎ তিনিও করেন না! 

আমি মনে মনে তাতে ক্ষঞ্র হয়েছিলুম । 'আমি যখন বিনম্রভাবে 
বিছানায় পড়ে পড়ে অনবরত পুর্ববোক্ত শান্সীয় বর্ণনার সত্যতা সশরীরে 
সপ্রমাণ করছিলুম তিনি তখন স্বচ্ছন্দে আহারামোদে নিযুক্ত ছিলেন এটা 
আমার চক্ষে অত্যন্ত অসাধু বলে' ঠেকেছিল। শুয়ে শুয়ে ভাবতুম এক 
একটা লোক আছে শান্্বাক্য ব্রঙ্গবাকাও তাদের উপর খাটে না। 
প্রাচীন মন্তনের সমসাময়িক কালেও যদি আমার এই বন্ধুটি সমুদ্রের 
কোথাও বর্তমান থাকৃতেন তাহলে লক্ষী এবং চন্দ্রটির মত ইনিও 
দিব্য অনাময় সুস্থ শরীরে উপরে ভেসে উঠতেন, কিন্তু মন্থনকারী 
উভয় পক্ষের মধ্যে কার ভাগে পড়তেন আমি সে কথা বলতে 
চাইনে । 

রোগশয্যা ছেড়ে এখন ণডেকে” উঠে বসেচি, এবং শরীরের যন্ত্রণা 
দূর হয়ে গেছে; এখন সমুদ্র এবং আমার সঙ্গীটির সম্বন্ধে সমস্ত শান্ত্ীয় 


পিসী পিপিপি পাপিসপিপসপী পপ শিস পাশপাশি শপাসপীপাপসিাপািসপাসিিশা সপন পিসি পিপাসা সপ পাপ পপি পাপ 





১০ | বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শিসপাস্পিিপাস্পাসিস্প সপ সিপাপেস্পসিপাশি সপাপিপিশিপ পপার্টোসসাসটি শা্িপাসিল শী পপি শীিতাশিশাশিশীশি পাশিশিপাস্সিািশ সি পীপিস্পাপিসিলাস্শাপাসিপী ১০ সপপসপপিসপপিপাপাসপী সি পাপ 


মত এবং অশান্দ্ীয় মনোমালিন্য সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়েছে। এমন কি 
বর্তমানে আমি তাদের কিছ অপিক পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি । 

এ কটা দিন দিনরাত্রি কেবল ডেকেই পড়ে আছি । তিল মাত্র 
কাল বন্ধুবিচ্ছেদ হয় নি। 

২৯ আগষ্ট। আজ রাত্রে এডেনে পৌছব। সেখানে কাল প্রাতে 
জাহাঁজ বদল করতে হবে। সমুদ্রের মবো ছুটি একটি করে, পাহাড় 
পর্বতের রেখা দেখা বাচ্চে। 

জ্যোৎস্না রাত্রি। এডেন বন্দৰে এসে জাহাজ থাম্ল। আহারের 
পর রতশ্যালাপে অবুন্ত হবার জন্যে আমর! ছুই বন্ধ ছাতের এক প্রান্তে 
চৌকি দুটি সংলগ্ন করে আরাদে বসে আছি। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং 
জ্যোত্াবিদ্ব্ধ পর্বাতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের 'আলম্ত-বিজডিত অদ্ধ- 
নিমীলিত নেত্রে স্বপন-মরীচিকার মত লাগচে। 

এমন সমর শোনা গেল এখনি নুতন জাহাছে চড়তে হবে। সে 
জাহাজ আজ রাত্রেই ছাঁডবে। তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশপুর্ব্বক 
স্তপাকার বিক্ষিপ্র জিনিবপত্র যেমন তেমন করে? চর্মপেটকের মব্যে প্রবেশ 
করিরে দিয়ে তার উপরে তিন চার জনে দাড়িরে নির্দয় ভাবে নৃত্য করে? 
বনুকষ্টে চাবি বন্ধ করা গেল। ত্ৃত্যদের বথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোট 
বড় মাঝারি নানা আকারের বাক্স তোরঙ্গ বিছানাপত্র বহন করে? শৌকা- 
রোহণপুর্ববক নৃতন জাহাজ “ম্যাসীপিয়া” অভিনুখে চলুম | 

অনতিদুরে মাস্তলকণ্টকিত ম্যাসীনিয়া তার দীপালোকিত ক্যাবিন- 
গুলির সুদীর্ঘশেণীবন্ধ বাতায়ন উদঘাটিত করে? দিয়ে পৃথিবীর আদিম কালের 
অতি প্রকাগুকায় সহস্রচক্ষ জলজন্তর মত ্ির সমুদ্রে জ্যোতস্সালোকে 
নিস্তব্ধ ভাবে ভান্চে। সহসা! সেখান থেকে ব্যাণ্ড বেজে উঠল। সঙ্গীতের 
ধ্বনিতে এবং শিশ্তব্ধ জ্যোত্ননানিশীথে মনে হ'তে লাগল, অদ্ধরাত্রে এই 
আরবের উপকূলে আরব্য উপন্যাসের মত কি একটা মায়ার কা ঘট্‌বে। 


যুরোঁপ যাত্রী । ১০৫ 
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ম্যাসীলির। 'অষ্টেলিয়া থেকে যাত্রী নিরে আদ্চে। কুতহলী নরনারীগণ 
ডেকের বারান্দা ধরে” সকৌতুকে নবধাত্রীসমাগম্ দেখচে। কিন্তু সে 
রাত্রে নৃতনত্ত সম্বন্ধে আনাঁদেরই তিনজনের সব চেয়ে জিত। নন্ৃকষ্টে 
জিনিষপত্র উদ্ধীর করে” ডেকের উপর যখন উঠলুম মুনর্তের মধ্যে এক- 
জাহাঁজ দৃষ্টি আনাদের উপর বধিত হ'ল। যদি তার কোঁন চিহ্ন দেবার 
ক্গমতা থাকত তাহলে আমাদের সর্ধাঙ্গ কটা কালো! ও নীল ছাঁপে ভরে; 
যেত। জাহাজটি প্রকাণ্ড । তার সঙ্গীতশালা এবং ভোজন ?গহের ভিত্তি 
শ্বেত প্রশ্থরে মডিত। শিগ্যতের আলো এবহ ব্যাণ্ডের বাগ্ঠে উত্সবময়। 

অনেক রাত্রে জাহাজ ছেড়ে দিলে। 

৩০ আগষ্ট । আগাদের এ জাহাজে ডেকের উপরে আর একটি 
দোতলা ডেকের মত আছে। সেটি ছোট এবং অপেক্ষাকৃত নির্জন । 
সেইখানেই আমরা 'আশর গ্রহণ করলুম। 

আমার বদ্ধটি নীরব এবং অন্যমনস্ক । আমিও তদ্ধপ। দুর সমুদ্র- 
তীরের পাহাডর গুলো রৌদে ক্লান্ত এবং ঝাপসা দেখান্চে, একটা মধাক্ন- 
তন্দ্াঁর ছারা পড়ে? বেন অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । 

খানিকটা ভাব্চি, খানিকটা লিখি, খানিকটা ছেলেদের খেলা 
দেখচি। এ জাহাছে অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আছে; 
আজকেপ দিনে ঘেটকু টাঞ্চলা সে কেবল তাদেরই মধো। জুতো 
মোজা খুলে' ফেলে" তারা আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে 
খেলা করচে-তাঁদের তিনটি পরিচারিকা বেঞ্চির উপরে বসে" নতমুখে 
'নিস্তন্মভাবে শেলাই করে" যাচ্চে, এবং দাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে যাত্রীদের 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করচে। 

বহুদূরে একমাধটা জাহীজ দেখা যাচ্চে। যেতে যেতে মাঝে মাঝে 
সমুদ্রে এক একটা পাহাঁড় জেগে উঠ্‌চে, অনুর্ধর কঠিন কালো দগ্ধ 
তপ্ত জনশূন্য । অন্যমনস্ক প্রহরীর মত সমুদ্রের মাঝখানে দীড়িয়ে তারা 
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৬৬. এপি 





সপ সপ পাশসস্পিপি 


উদ্দাসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে কে আসচে কে যাচ্চে তার 
প্রতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 

এইরকম করে, ক্রমে সুধ্যান্তের সময় হল। “কাদ্ল্‌ অফ ইণ্ডোলেন্স৬ 
অর্থাৎ আলম্তের আলয়, কুড়েমির কেল্লা যদি কাকেও বলা বায় সে হচ্ছে 
জাহাজ। বিশেবত: গরম দিনে, প্রশান্ত লোহিতসাগরের উপরে । অস্থির 
ইংরাজতনয়রাও সমস্ত বেলা ডেকের উপর আরাম-কেদারায় পড়ে” ভ্রর 
উপরে টুপি টেনে দিয়ে দিবা-ন্বপ্নে তলিয়ে রয়েটে। চলবার মব্যে কেবল 
জাহাজ চলচে এবং তাঁর ছুই পাশের আহত নীল জল নাড়া পেয়ে অলন আপ- 
তির ক্ষীণ কলম্বরে পাশ কাটিয়ে কোন মতে একটুখানি মত্রি সরে" যাচ্চে 

স্্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমংকার রং রেখা 
দিয়েচে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দিগন্তবিস্তৃত অটুট 
জলরাশি যৌবন-পরিপূর্ণ পরিক্ষ,ট দেহের মত একেবারে নিটোল এবং 
স্থডোল। এই অপার অথণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পধ্যন্ত থম্থম্‌ করচে। বুহতৎ সধুদ্র হঠাৎ যেন এমন একটা 
জায়গায় এসে থেমেচে যার উদ্ধে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই ; যা, 
অনন্তকাল অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম পবিণতি, চরম নিব্বাণ। ক্র্যযান্তের 
সময় চিল আকাশের নীলিমার থে একটি সর্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে 
সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতলরেখার বিস্তৃত করে? দিয়ে হঠাৎ গতি বদ্ধ করে 
দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক নেন সহসা! সেইরকম একটা! পরম প্রশান্তির 
শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্তে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে মুখ তুলে' 
একেবারে নিস্তক হয়ে কঈ্রাড়িয়েচে। জলের বে চমতকার বর্ণবিকাঁশ হয়েছে 
সে আকাশের ছারা কি সমুদ্রের আলো ঠিক বলা যায় না। যেন একটা 
'মাহেন্দ্রক্ষণে আকাশের নীরব নিনিমেষ নীল নেত্রের দৃষ্টিপাঁতে হঠাৎ 
সমুদ্রের অতলম্পর্শ গভীরতাঁর মধ্যে থেকে একটা আকশ্মিক প্রতিভার 
দীপ্তি স্ষত্তি পেয়ে তাকে অপুর্ব্ব মহিমান্বিত করে' তুলেচে। 





৯ 
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সন্ধ্যা হে এল। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে গেল। সকলে বেশভূষ! 
পরিবর্তন করে; সাম্ধ্যভোজনের জন্তে সুসজ্জিত হতে গেল। আধবণ্ট! 
পরে আবার ঘণ্টা বাজ্ল। নরনারীগণ দলে দলে ভোজনশালার প্রবেশ 
করলে । আনরা তিন বাঙালী একট স্বতগ্ধ ছোট টেবিল অধিকার করে? 
বসলুম। আমাদের সামনে আর একটি টেবিলে ছুটি মেয়ে একটি উপাসক- 
সম্প্রদায়ের দ্বারা বেষ্টিত হনে খেতে বসেচেন। 

চেয়ে দেখলুম তাদের মণ্যে একটি যুবহী আপনার যৌবনশ্রী বহুল 
পরিমাণে উদথাটিত করে দিয়ে সহাশ্ত মুখে আহার এনং ;আলাপে নিধুক্ত 
আছেন। ভার শুল স্রগোল স্ুচিক্কণ গ্রীবাবক্ষবানর উপর সমস্ত বিদ্যুৎ- 
প্রণীপের অনিমেষ আলো এবং পুরুষমগুলীর বিশ্মিত সকৌতুক দৃষ্টি বর্ধিত 
হচ্ছিল। 'একটা মনাবৃত আলোক-শিখা দেখে' দুষ্ট গুলো বেন কালো 
কালো পতঙ্গের মত চারিদিক থেকে ঝাকে ঝাকে লম্ষ দিয়ে পড়ছে । 
এমন কি অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিরে তাকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই 
নিয়ে ঘরের সর্বত্র একটা হাস্তকৌতুকের তরঙ্গ উঠেছে । অনেকেই 
সেই ঘুবতীর পরিচ্ছদটিকে “ইপ্ডেকোরাস্” বলে উল্লেখ করচে। কিন্তু 
আমাদের মত বিদেশ লোকের পক্ষে তার বেআক বেআদবীটা বোঝা 
একটু শক্ত । কারণ, ৃত্যশালার এ রকম কিন্বা এর চেয়ে অনাবৃত বেশে 
গেলে কারো বিশ্ময় উদ্রেক করে না। 

কিন্তু বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু বলা 
ভাল নয় । আমাদের দেশে দেখা যায় বাসরঘরে এবং কোন কোন বিশেষ 
উপলক্ষে মেয়েরা বেমন অবাধে লঙ্জাহীনতা প্রকাশ করে অন্ত কোন 
সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে দুষ্য হত সন্দেহ নেই । 

৩১ আগষ্ট। আজ রবিবার। প্রাতঃকাঁলে উঠে" উপরের ডেকে 
চৌকিতে বসে সমুদ্রের বাঁযু সেবন করচি, এমন সময় নীচের ডেকে 
খৃষ্টানদের উপাসনা আরম্ভ হল। যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই 
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শুক্ভাঁবে অভ্যস্ত মন্্ব আউড়ে কলটেপ আর্গিনের মত গান গেয়ে যাচ্ছিল-_ 
কিন্ত তবু এই যে দৃশ্ঠ--এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোট ছাট মনুষ্য 
অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনমভাবে দাড়িয়ে গম্ভীর সমবেত কগে 
এক চির-অভ্ঞাত অনন্ত বুহস্তের প্রতি ক্ষু্র মানব্হৃদয়ের ভক্তি উপহার 
প্রেরণ কর্চে, এ মতি আশ্চধ্য । 

কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এক একবার অটহাস্য শোনা যাচ্চে। গত- 
রাত্রের সেই ডিনার-টেবিলের নারিকাটি উপাসনায় যোগ না দিষে 
উপরের ডেকে বসে" তারি একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে কৌতুকাঁলাপে 
নিমপ্র আছেন। মাঝে মাঝে উস্চ ভাল্য করে' উঠচেন, আবার মাঝে 
মাঝে গুন্গুন্‌ স্বরে ধর্মসঙ্গীতেও যোগ দিস্েন। আদার মনে হ'ল সরল 
ভক্তমণ্ডলীর মাঝখানে সরতান পেন্টাকোট পবে' এসে মানবের উপাসনাকে 
পরিহাস করচে। 

১ সেপ্টেম্বর । সন্ধার পর আঁহীরান্তে উপরের ডেকে আমাদের 
নথাস্থানে আশ গ্রহণ করা £গল। মুছু শীতল বাধুতে মামার বন্ধু 
ঘুমিয়ে পড়েচেন এবং দাঁদা অলসভাবে পধমসেবন করচেন, এমন সময়ে 
নীচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল। সকলে নিলে জুড়ি জড়ি 
পূর্ণঘৃত্য আরন্ত হল। . 

তখন পূর্বদিকে নব কুষ্ণপক্ষের পুর্ণ প্রায় চন্দ ধঁবে পীরে উদয় হচ্চে 
এই তীররেখাশূন্ত জলমদ্প মহানরুর পুর্ববসীমান্তে চন্দ্রের পাণ্ুর কিরণ 
পড়ে” একটা অনাদি অনন্ত বিযাদে পরিপুর্ণ হয়ে” উঠেছে ।  টাদের 
উদয়পথের ঠিক নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পধ্যন্ত অদ্ধকার সমুদ্রের 
মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ ঝিকৃঝিক করচে। জ্যোত্াময়ী সন্ধ্যা 
কোন এক অলৌকিক বৃস্থের উপরে অপূর্ব শুন্র রজনীগদ্ধার মত আঁপন 
প্রশান্ত সৌন্দর্যে নিঃশন্দে চতুপ্দিকে প্রক্ষটত হয়ে” উঠছে। আর 
মানুষগুলো পরস্পরকে জড়াজড়ি করে” ধরে' পাগলের মত তীব আমোঁদে 
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পপ সপ পাতি পিপিপি পাপসপীপিপাবপশপা পাপা স্পিপাসিসিপপোা পাস নএরপলপিস্পপশিসি তা শত উর্পীগ শা শিপ পাস্তা শীতিস্টিপ উর্পী সশাশীশিকিসি পাটি পাশ্োসিশাসিশী শিশির তি্পিত 





ঘুরপাক, খাচ্ছে, হাপাচ্ছে, উত্তপ্ত হয়ে? উঠচে, র্বাঙ্গের রক উচ্চ ,সিত 
হয়ে মাথার মধ্যে ঘুরচে, বিশ্বজগৎ আদি স্ষষ্টিকালের রাগের মত্ত 
চারিদিকে প্রবল বেগে আবভ্িত হচ্চে । লোঁকলোকাস্তরের নক্ষত্র 
স্থিরভাবে চেয়ে রয়েচে এবং দূরদুরান্তরের তরঙ্গ ঘ্লান চন্দ্ীলোকে গম্ভীর 
সমস্বরে অনন্তকালের পুরাতন সামগাথা গান করচে। 

৩ সেপ্টেম্বর । বেল! দশটার সময় শুয়েজখালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ 
থাম্ল। চারিদিকে চমৎকার রঙের খেলা । পাহাড়ের উপর রৌদ্র, ছায়া 
এবং নীল বাম্প। ঘননীল সমদের প্রান্তে বালুকানীতরের বৌদ্রদ্রঃসহ গা 
পীত রেখা। 

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত বিন আতি ধীরগতিতে চলচে। 
ঢ'ধারে তরুগীন বালি। কেবল মাঝে মাঝে এক একটি ছোট ছোট 

কোটাঘর বভঘন্রবদ্ধিত গুটিকতক গাছে- পালার বেষ্টিত হায়ে বড় আরাম” 
জনক দেখাচ্ছে । 

আনেক রাতে আধখানা টাদ উঠল | ক্ষীণ টন্দালোকে ঢুই ভীর অস্পষ্ট 
ধূধ করচে। রাত দুটো তিনটের সময় জাভাজ পোটনৈয়েদে নোঙল করলে । 

৪ সেপেন্ধর । এখন আমরা ভ্ুমধাসাগরে, সুরোপের অধিকারের 
মধ্যে । বাভামও শাতল জয়ে 'এসেচে, সমদ্র9 গাঢ়তর নীল। আজ 
রাত্রে আর ঢেকের উপর শোয়া হল না । 

৬ সেপ্টেন্দর। খাবার ঘরে খোলা জান্লার কাছে বসে” বাড়ীতে 
চিঠি লিখছি। একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখ লুম “আয়োনিয়ান্” 
দ্বীপ দেখা দিয়েচে। পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধারেই 
মনুষ্যরচিত ঘনসন্নিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মত দেখা যাঁচ্চে। এইটি 
হচ্চে জান্তিসহর :770075)1  দূরথেকে মনে হচ্চে যেন পর্বতটা তার 
প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার 
উপক্রম করচে। 


শপ স্টিল শী পদিশপী দি ০৮ 


১১৩ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সিসি সসপসপাশিসিি সিল ৯ আশিস এ ৯ 








৬০৮৯ পিস স্পালাস পরি পাস পাস পাপী সিসি ৯ পা কসর সস 


ডেকের উপর উঠে” দেখি আমরা ছুই শৈলশেণীর মাঝখান দিয়ে 
সঙ্কীর্ণ সমুদ্রপথে চলেছি । আকাশে মেঘ করে' এসেছে, বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, 
ঝড়ের সম্ভীবনা। আমাদের সর্বোচ্চ ডেকের চাদোয়া খুলে ফেলে দিলে। 
পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড মেঘ নেমে এসেছে ; কেবল দুরে একটিমাত্র 
পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত সন্ধালোকের একটি দীর্ঘ রক্তবর্ণ ইঙ্গিত- 
অঙ্ত্রলি এসে স্পর্শ করেছে, অন্য সবগুলো আসর ঝটিকার ছায়ায় 'আচ্ছন্ন। 
কিন্ত ঝড় এল না। একটু প্রবল নাতাস এবং সবেগ বৃষ্টির উপর দিয়েই 
সমস্ত কেটে গেল। ভূমবাসাগরে সঁকাশের অবস্থা অত্যান্ত অনিশ্চিত । 
শুন্লুম, আমরা যে পথ দিয়ে ঘাচ্চি 'এথান দিয়ে জাভাঁজ সচরাচর যায় না। 
জায়গাটা নাকি ভারি বাছেো। 

রাত্রে ডিনারের পর খাত্রীর| কাপ্রেনের স্বাস্থাপাঁন এবং গুণগান করলে । 
কাঁল বিন্দিদি পৌছব। জিনিষপত্র বীপ তে হবে। 

৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে বিন্দিসি পৌছন গেল। মেলগাডি 
প্রস্ত ছিল, আমরা গাঁড়িতে উঠ লুম। 

গাঁড়ি মথন ছাঁড়ল তখন টিপটিপ করে, বৃষ্টি আরস্ত হয়েচে। আহার 
করে? এসে 'একটি কোণে জান্লার কাছে বসা গেল । 

প্রথমে, ঢুঈধীরে কেবল আাউরের ক্ষেত। তার পরে জলপাইয়ের 
বাঁগান। জলপাইয়ের গা গল 1 নিতান্ত বীকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটল- 
বিশিষ্ট, বলি-অস্কিত, বেটেখাটো রকমের ; পাঁহাগুলো উদ্ধমুখ ; প্রকৃতির 
ভাতের কাজে যেমন একটি সহজ মনাসিসের ভাব দেখা যায়, এই গাছ- 
গুলোঁয় তার বিপরীত। এরা নিতান্ত দরিদ্র লক্গীছাড়া, বহু কষ্ট বহু 
চেষ্টার কায়ক্লেশে অষ্টাবক্র হয়ে দারিয়ে মাছে ; এক একটা এমন বেঁকে 
ঝুঁকে পড়েছে যে পাথর উচু করে” তাঁদের ঠেকো দিয়ে রাখ তে হয়েছে। 

বামে চবা! মাঠ ) শাদা শাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো চষা মাটির 
মধ্যে মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র | সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক একটি 


যুরোপ-যাত্রী । টি 


শপপাসিপীপিপপপপপাকিীসিশীশিপা টিতে স্পিপপপীপিসিল শত পীশিশিপা্শিসিাশিশিল সাপটা শীশাীাশিশশি শপাস্পীপাশিশশিি শি এ শািপপপপািশাীিতীশাপিীস্পিপাস সশিশিপাশীপিটিশীসশশ উপি সিল শিিশলিশল 


'ছাট ছোট সহর দেখা দিচ্চে। চচ্চঠড়া-মুকুটিত শাদা ধবধবে নগরীটি 
একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মত কোলের কাছে সমুদ্র-র্পণ রেখে নিজের 
মুখ দেখে হাস্চে। নগর পেরিয়ে আবার মাঠ। ভুটার ক্ষেত, আঙ,রের 
ক্ষেত, ফলের শত জলপাইয়ের নন; ক্ষেতগুলি খণ্ড প্রস্তরের বেড়! 
দেওয়া । মাঝে মাঝে এক একটি বাধা কুপ। দুরে দুরে দুটো একটা 
সঙ্গীভীন ছোট শাদা বাড়ি। 

সূর্যাপ্তের সময় হয়ে এল | আমি কোলের উপর এক খোলো আঙুর 
নিয়ে বসে সে? এক আবটা করে? মথে দিচ্চি। এমন মিষ্ট টস্টসে, 

আউঙর ইতিপূর্বে কখন খাইনি । মাথায় বুীন্‌ রুমাল বাঁধা এ 
ইতালীয় সুবতীকে দেখে আমার মনে ভাচ্চে, ইতালীয়ানীরা এখানকার 
আঙুরের গুচ্ছের মত, অম্নি একটি বৃন্থভরা অজ সুডোল সৌন্দধ্য, 
যৌবনরসে শি উতৎপুর্ণ,_- এনং এ আঙ রেরই ত তাদের মুখের রং 
অতি বেশি শাদা নয়। 

এখন একটা উচ্চ সমদ্রতটের উপর দিয়ে চলেচি। আমাদের ঠিক 
নীচেই ডানপিকে সনদ । ভাঙাচোরা জমি ঢালু হয়ে জলের মধ্যে 
প্রবেশ করেচে। গোটা চার পাচ পালমোড়া নৌকা ডাঙার উপর তোলা । 
নীচেকার পথ দিয়ে গাধার উপর চড়ে' লোক চলেচে। সমুদ্রতীরে 
কতক গুলে গরু চরঠে কি খাচ্চে তারাই জানে ;-মাঝে মাঝে কেবল 
কতকগুলো শুকনো খডকের মত আছে মাত। 

৮ সেপ্টেম্বর । কাল আছটিঘ্নাটিকের সমতল শ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে 
আস্ছিলুম আজ শশ্তগ্তামল! লদ্ধাডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চল্চে। চারিদিকে 
আঙুর, জলপ ই, ভুট্টা ও ভুতের ক্ষেত। কাল যে আঙুরের লতা 
দেখা গিয়েছিল সে গুলো ছোটো ছোটো গুনের মত। আজ দেখি, 
ক্ষেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পৌতা, তারি উপর ফলগুচ্ছপূণ দ্রাক্ষালতা 
লতিয়ে উঠেচে। 





১১২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পাশপাশি পাসিসসপপপাসিলা শত পপি পলিপ পাপ পিএপস্পিপপ্সিপা পপসসিপীতাস্দি পপি পান্না পক্ষ পাসদি পপি শিসপিশীগি বাস 


ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্চে। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পধ্যস্ত 
দ্রাক্ষাদ্ণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেচে, তারি মাঝখানে এক একটি লোকালয় । 

রেলের লাইনের ধারে দ্রা্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটার ; 
এক হাতে তারি একটি ছুয়ার ধরে এক হাত কোমরে দিয়ে একাট 
ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক কুষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ীর গতি নিরীক্ষণ 
করচে। অনতিদূরে একটি ছোট বালিকা একটা প্রথরশূঙ্গ প্রকাণ্ড 
গরুর গলার দড়িটি ধরে" নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিয়ে বেভাচ্চে। তার 
থেকে আমাদের বাঙ্গাল দেশের নব দম্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত 
একটা চবমা-পর| দাঁড়িওয়ালা গ্র্যাজুয়েট্পুঙ্গৰ, এবং তারি দড়িটি পরে, 
ছোট একটি বারো-তেরো বৎসরের নোলকপরা নববপ 3 জঙ্টটি দিব্যি 
পৌষ মেনে চরে বেড়ীচ্চে, এবং মাঝে মাঝে বিক্ষারিত নয়নে কত্র।র 
প্রতি দৃষ্টিপাত করচে। 

ট্যুরিন্‌ ষ্টেশনে আসা গেল! এদেশের সামান্ত পুলিষম্যানের সাজ 
দেখে অবাঁক্‌ হতে হর। সন্ত চুড়াওর়ালা টুপি, বিস্তর জরিজরাও, লঘ। 
তলোরার,__-সকল ক”টিকেই সমাটের জ্যোষ্টপুল বলে মনে হয় 

দক্ষিণে বামে তুষাররেখাক্কিত সুনাল পর্বতশেণী দেখা দিয়েচে। 
বামে ঘনচ্ছায়! ন্নিপ্ধ অরণ্য । যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া 
বাচ্চে সেইখানেই শশ্তক্ষেত্র তরুশেণী ও পর্বত সমেত এফ একটা নব নল 
আশ্চ্ধ্য দৃশ্ঠ খুলে যাচ্চে। পর্বতশুঙ্গের উপর প্রান চুর্গশিথর, তল- 
দেশে এক একটি ছোট ছোট 'গ্রাম। যত এগৌচ্চি অরণ্যপর্বত ব্রমণঃ 
ঘন হয়ে আস্চে। মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলে আম্চে সেগুলি তেমন উদ্ধত 
শুভ্র নবীন পরিপাটি নয়; একটু বেন স্নান দরিদ্র নিভৃত) একটি আধ 
চর্চের চু] আছে মাত্র ) কিন্ত কল কারখানার ধূমোদগারী বৃংহিতধ্বনিত 
উদ্ধযুখী ইষ্টকশুণ্ড নেই। 

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্চে। পার্ত্যপথ সাপের 





যুরোপ যাত্রী । ১১৩ 


৮ পাশা লিপি শিশির পাসিপপস পাস 
পপি পাশ পাতি লা্গীন তা পশালািশাসিশিপিন্পীা শি পেত পাপপাস্টাাি শাসিত পাপে তাাশি শা লাশ 


মত একে বেঁকে চলেচে ১ ঢালু পাহাড়ের উপর চষা ক্ষেত সোপানের 
মত থাকে থাঁকে উঠেচে। একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে 
সন্কীর্ণ উপলপথ দিয়ে ঝরে” পড়চে । 

গাড়িতে আলো দিয়ে গেল। এখনি মণ্ট সেনিসের বিথ্যাঁত দীর্ঘ 
রেলোয়ে সুড়ঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করতে হনে। গহ্বরটি উত্তীর্ণ হতে প্রায় 
আবঘণ্টা লাগল। 

এইবার ফ্রা্গ। দর্ষিণে এক জলশ্োত ফেনিয়ে ফেনিদ্ধে চলেচে। 
ফরানী জাতির সত দত চঞ্চল উচ্ছ,সিত রি উন ৰ 

ফ্রান্সের প্রবেশছারে একবার একজন কন্পরচারী গাড়িভে এসে জিজ্ঞাসা 
করে” গেল আমাদের মাশুল দেবার ঘোগ্য জিনিষ কিছু আছে কি নাঁ_ 
আমরা খলুন, নাঁ। আমাদের একজন বৃদ্ধ সহযাত্রী ইংরেজ বল্লেন, 
] 00111 1)21710%- ৬608, (207000013, 

সেই মো এখনো আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেচে। তার পূৰ্ধ- 
তীবে পার” অরণা নিয়ে পাহাড় দাড়িয়ে আছে। চঞ্চল নিঝ'রিণী 
পেকে চুরে ফেনিয়ে ফুলে নেগে কলরব করে" পাথরগুলোকে সর্ধাঙ্গ দিয়ে 
ঠেলে রেলগাড়ীর সঙ্গে সমান পৌড়বার চেষ্টা করচে। মাঝে মাঝে এক 
একটা লোহার সাঁকো মুষ্টি দিয়ে ভাপ শীণ কটিদেশ পরিনাপ করবার 
চেষ্টা করচে। এক জায়গার জলরাশি খুব সঙ্কীণ হয়ে এদেচে; ছুই 
তীরের শ্রেণাবদ্ধ দাঘ বৃন্গুনি শাখায় শাখায় বেষ্টন করে' ছুরস্ত আোতকে 
অন্তঃপুরে বন্দী করতে বুথা চে করচে। উপর থেকে ঝরণা এসে 
সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশে । বরাবর পুক্রতীর দিয়ে একটি পাব্ধত্য পথ 
সমরেখায় জোতের সঙ্গে ণেকে ণেকে চলে গেছে । এক জায়গা আমা- 
দের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল। হ্ঠাং সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে 
এক অজ্ঞাত সক্কীণণ শৈলপথে অন্তহিত হয়ে গেল । 

শ্তামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধ্যে এক একটা পাহাড় তৃণহীন সহশ্র 

৮ 


১১৪ & বিচিত্র প্রবন্ধ | 


পিসি পাপন ও পা সি পাপেট পিপি স লাপপলাাদাতি পি পে পপাশিিপিস্টা টিপি সি পিপিপি শলাশীপর্াশিিশিশট পাশা পাপপিলস্শিতী তি পপিপীশীশিলাপিশ পি পাশাপাশি শীত পি পাপিশিস্পিপিপিশ পালিশ হি হরির তি 


রেখাস্কিত পাষাণ-কস্ক(ল প্রকাশ করে' নগ্নভাবে দাড়িয়ে আছে ; কেবল 
তার মাঁঝে মাঝে এক এক জায়গান্ন খানিকটা করে' অরণোর খণ্ড আবরণ 
রয়েচে। প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা দিত্য সহস্র হিং নখের বিদারণরেখ! 
রেখে যেন ওর শ্যামল তক অনেকখানি করে” আ্বাচড়ে ছিড়ে নিয়েচে। 

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূুর্বসঙ্গিনী মুহর্তের জন্যে 
দেখ! দিয়ে বামে চলে গেল । একবার দক্ষিপে একবার বামে, একবার 
'অন্তরালে। বিচিত্র কৌতুকচাতুবী। আবার হয় ত যেতে যেতে কোন্‌ 
এক পর্ধতের আড়াল থেকে সহসা কলহাশ্যে করতালি দিয়ে আচমকা 
দেখা দেবে। 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুপ্ত অনেক কমে, গেছে । বিবিধ শস্তের 
ক্ষেত্র এবং ধীর্ঘ সরল পপ্পার গাছের শ্রেণী। ভূটা, তামাক, নানাবিধ 
শাক শবভি। মনে হয় কেবলি বাগানের পর বাগান আস্চে। এই 
কঠিন পর্বতের মধ্যে মানব বহুদিন থেকে বভ বঞ্জে প্রক্তিকে বশ করে, 
তার উচ্ছ ্বলতা হরণ করেচে। প্রত্যেক ভুঁমিথঞ্চের উপর মানুনের কত 
প্রয়াস প্রকাশ পান্চে। এদেশের লোকেরা বে আপনার দেশকে ভাল- 
বাম্বে তাতে আর কিছু আশ্চ্য নেই। এবা আপনার ধেশকে আপনার 
যত্বে ভাপনার করে” নিনেচে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল 
থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আস্চে, উভরের মধ্যে ক্রমিক আদান 
প্রদান চল্চে, তারা পরম্পর স্থুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। 
একদিকে প্রকাণ্ড প্রতি উদাসীন ভাবে দাড়িয়ে আর একদিকে বৈরাগ্য- 
বৃদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে শুয়ে_স্ুরোপের সে ভাব নয়। এদের এই 
সুন্দরী দ্ুমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিরিত বহু আদর 
করে? রেখেচে। এর জন্যে বি প্রাণ না দেবে ত কিসের জন্তে দেবে! 
এই প্রেয়পীর প্রতি কেউ তিলমার হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ্য হয়? 

কিন্তু এ কি চমত্কার চিত্র! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হের 


মুনোপ-যাত্রী । ১১৫ 


সপ 


তীরে পপ্লার-উইলোবেষ্টিত কাঁননশেণী। নিষ্ষণ্টক নিরাপদ নিরাময় 
ফলশস্তপরিপূর্ণ গ্রকৃতি প্রতিক্ষণে মানুষের ভালবাসা পাচ্চে এবং মানুষকে 
দিগুণ ভালনাম্ঢে। মান্নের মত জীবের এইত ঘোগা আবাসস্থান। 
মানবের প্রেম এবং চান্দের ক্ষমা যদি আপনার চত্ুর্দিককে সংযত 
সন্দর সনক্জল করে? না ভুলতে গারে হবে তকুকোটর-গুহাগহ্বর-ব্নবাসী 
জন্তর সঙ্গে ভার প্রভেদ কি ? 

৮ গেপ্টেঘর | পথের মণ্যে আাগাদের প্াারিনে নাববার প্রস্তাব 
হচ্চে । রাত দ্র সময় আমাদের জাগিরে পিলে। টেন বদল করতে 
হবে। জিনিবপত্র দেবে বেরিয়ে পড়লুম। বিষম ঠাণ্ডা । আঅনতিদূরে 
মামানের গাড়ি লাড়িদ্বে। কেবলমাত্র একটি এগ্সিন, একটি ছাষঈক্লান্‌ 
এব একট বেক্ভান্। আাবোহীর মধো আমরা তিনটি ভারতবর্ীয়। 
রাত তিনটের সময় পা রা জনশূন্য বৃহৎ ষ্টেশনে পৌছন  গেল। 
ভগ্যোথিত দই একজন “মাসির” আলো হস্তে উপস্থিত । আনেক হাঙ্গাম 
করে' লিদ্রিভ কাঈন হৌস্কে জাগিয়ে ভার পরীন্গণ থেকে উত্বীর্ণ ভয়ে 
একটা গাড়ি ভাড়া করনুম। তখন পারিস চার সমস্ত ছার রুদ্ধ করে? 
সত রাজপদে দাপশেণী দালিয়ে রেখে নিামগ্ধ ? আমরা হোটেল 
মিনুতে আমাবের শ্ন্নকক্ষে প্রবেশ করনুম। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, 
বিদ্যঢচ্্ন, পটিকমরডিশ, কাপেটাবুত, চিিভভিভ্তি, নীল্যবনিকা প্রচ্ছ 
শয়নশালা ; বিহগগন্ষম্কোমল শপ শকা। 

বেশ পরিনভন পুন্দক শদধনের উদ্যোগ করবার সময় দেখা গেল 


মানাদের জিনিবপত্রের মধ্য আর এক জনের ওভারকোট গাত্রবস্্ | 
'আমরা তিনজনেই পরম্পর্রের জিশিব চিমিনে ; শ্বতরাং হাতের কাছে যে- 


প্রি 


কোন অপরিচিত বস্্ পাওয়া পান্থ নেইটেই আমাবের কবোনা কারো 
হ্বিব কবে" অনংপন্ধে সংগ্রহ কবে' আনি । অন্ধবে নিগের নিগের দিনিষ 
'পৃথস্থ পৃথন্ত করে' নেবার পর ঘথন হৃট| চারটে উদ্ন্ত সানথাপাওন। 


১১৩ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


স্পা পপিসিপসটপাাসলি সিস্ট সিপপাস্সি সিসি সি স্পা পিপিপি তি 





পাস্পিিস্িলাশীশতািতাট্িপাশিশ পাটি লিসস পা স্পিলিপীপরািস পরস্িল শি পাসপিসর্ণ তি তল পিপি্পাশি লস ৮ পি পিল ও 


যায়, তখন তা” আর পূর্বাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোন ্্মোগ থাকে 
না। ওভারকোটটি রেলগাঁড়ি থেকে আনা ভয়েচে; যার কোট সে 
নিশ্বস্তচিত্তে গভীর নিদ্রায় মগ্র। গাড়ি এতক্ষণে সমুদ্রতীবস্থ 
ক্যালে নগরীর নিকটবভ্তা হয়েচে। লোকটি কে, এবং সমস্ত বুটিশ 
রাঁজের মধ্যে তার ঠিকানা কোণায়, আমরা কিছুই জানিনে । মাঝের 
থেকে তার লম্বা কুি এবং আমাদের পাপের ভার কদ্ধের উপর বহন করে 
বেড়ান্চি--প্রায়শ্চিন্তের পথ বন্ধ। মনে হান্চে, একবাঁর গে লোকটির 
কম্বল হরণ করেছিলুম এ কুদ্ধিটিও তার। কারণ, রেলগাড়িতে সে ঠিক 
আমাদের পরবন্চী শ্যা অধিকার করেছিল | সে বেচারা বৃদ্ধ, শাহপীড়িত, 
বাতে পঙ্গু, আধলো-ইঙডয় পুলিম অধ্যক্ষ । পুলিদের কাজ করে” মানব- 
চরিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বাপ শিথিল হয়ে এসেছে, ভার পরে যখন 
দেখবে এক যাত্রায় একই রকম ঘটনা একই লোকের ছারা গভার রানে 
দ্ুইঢইবার সংঘটন ভল তখন আর যাউ হোক্‌ কখনই আমাকে সে বান্সি, 
স্থশাল সচ্চগ্রি্ বলে ঠাওরাবে না। বিশেষতঃ কাল পরন্ধাষে বিটিশ। 
চ্যানেল পার হবার সময় তীব্র ধাতবায় খন তার লহকুষ্ি জীণ দেহকে 
কম্পান্িত করে? তল্বে চিন দেই অঙ্গে চিঠি প্র সাধুহার প্রতি 
তার বিশ্বাস চতগুণ কম্পিত ভতে থাক নে। 
প্রাতগ্কালে আমরা তিন জনে প্যারিসের পথে পদব্জে বেরিয়ে 


তর 


পড়লুম। প্রকাণ্চ রাজপথ দৌকান বাগান প্রাধাদ প্রস্তরমহ্ি ফোযার। 
লোকজন গাড়িঘোড়ার মধ্যে অনেক ঘরে পুরে এক ভোজন-গ্রাহের বিরাট 
স্কটিকশালার প্রান্তটেবিলে বসে আল্প আহার করে” এন' বিস্তর মলা দিয়ে 
ঈফেল, স্তস্ত দেখতে গেলেম। এই লৌহ্স্ত্ত চারি পানের উপরে ভর 
দিয়ে এক কাঁননের মাঝখানে দীড়িয়ে আছ়ে। কলের দোলায় চড়ে” 
এই স্তস্তের চতুর্থ তলাম্ব উঠে নিয়ে সমস্ত প্যারিসটাকে খুব একটা বড় 
ম্যাপের মত প্রসারিত দেখতে পেলুম। 
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বলা বাহুল্য, এমন করে” একদিনে তাড়াতাড়ি চক্ষু দ্বারা বহির্ভাগ 
লেহন করে" প্যারিসের রসান্বাৰন করা যায় না। এ যেন, ধনাগুহের 
মেয়েদের মত বদ্ধ পাকির মধ্যে থেকে গঙ্গাক্নান করার মত--কেবল্‌ 
নিতান্ত তারেধ কাছে একটা আশে একডবে বতখানি পাওয়া বায়। 
কেবল ভাপানিই সার। 
১০ সেপ্টেম্বর । লগ্ুন অভিমথে ১ল্পম। সন্ধ্যার সময় লগ্ডনে পৌছে 
ই একটী হোটেল অনেবণ করে? দেখা পেল স্থানাভাৰ। অবশেষে 
একটি ভদ্র পরিবারের অব্যে মশয় গ্রহণ করা গেল। 
১১ গেপ্চেখব । নকালবেলাদ আমাদের প্ররবাতন বন্ধুদের সন্ধানে 
পাহির হয়া গেল। 
প্রথমে, লগুনের মন্যে আমার একটি পুর্বপরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে 
আঘাত করা গেল। মেদাসা এসে পর্জা খুলে পিলে তাকে চিনিনে। 
তাকে ছিজ্ঞানা করলুম মানার বদ্ধ পাড়িতে আছেন কিনা। সে বঙ্গে 
ভিনি এ বাড়িতে থাকেন না। গিজ্ঞানা করলুম, কোথায় থাকেন ? 
দে বন্মে, আমি আনশিনে, আপনারা ঘরে এসে বন্ছন আমি দিজ্ঞাসা করে 
আস্চি। পুক্ধে যে ঘরে আনরা আহার কর্তুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলুম 
সমপ্ত বদল হয়ে গেছে-সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং 
বই--ছে ঘৰ এখন অভিথিদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে খানিকক্ষণবাদে 
দাসী একটা কাডে লেগ। ঠিকানা এনে দিলে। আমার বন্ধু এখন লগুনের 
নাইরে কোন্‌ এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে আদার সেই 
পরিচিত ডি থেকে বেরলুন 
মনে কন্পনা উপয় হল, নৃতার বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে 
ফিরে এসেটি। আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে দারীকে 
জিজ্ঞাসা করলুম__ সেই অদুক এখানে আছে ত? দ্বারী উত্তর 
করলে-_না-সে অনেক দিন হল চলে গেছে।-চলে গেছে? সেও 
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চলে গেছে । আমি মনে করেছিপুম কেবল আদিই চলে গিয়েছিলুম, 
পৃথিবী-স্দ্ধ আর সবাই আছে। আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই 
আপন আপন সময্ন অনুসারে চলে গেছে। তবে ত সেই সমস্ত 
জানা লোকেরা আর কেহ কারো ঠিকানা খুঁজে পাবে না! জগতের 
কোথাও তাদের আর নিদিষ্ট মিলনের জায়গা রইল না। ছাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভান চি এএন সময়ে বাড়ির কর্তা পেরিয়ে এলেন - জিজ্ঞাসা 
করলেন তুমি কে হে! আনি নমস্কার করে? নপ্রন, আনছে, আমি কেউ 
না, আমি বিদেশ ।- কেমন করে' প্রমাণ করব এ বাড়ি আসার এবং 
আমাদের ছিল! একনার ইচ্ছে হল, আন্তটপুরের দেই বাগানটা দেখে 
আসি; আনার সেই গাছ গুলো কত বড় ভরেছে। আর সেই ছাতের 


এবং সে 


সী এ 


উপরকার দক্ষিণমুখো ঝুরি, আর সেই ঘর এব সে 
আর একটা ঘর। আর সেউ নে ঘরের সম্মুখে সারার উপর 
টবে গোটাকতক জীর্ণ গাচ্ছ ছিল--সেগুলো এভ অকিঞ্চিংকল যে; 
ঠিক তেমনি রয়ে গেছে, তাদের সরিরে ফেলতে কারো মনে পড়েনি । 
আর বেশিক্ষণ কল্পনা করবার সমর পেলুম না। লগ্ুনের 
স্থরঙ্গপথে যে পাাল-বাষ্পনান চলে, তাই অপলম্বন করে" বাসায় 
ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে 
সকল ঢটেষ্টা সফল হয় না। আমরা দুই ভাই ত গাড়িতে চড়ে, 
বেশ নিশ্চিন্ত বসে আছি; এমন সমর গাড়ি বখন হ্যামারশ্মিথ নামক 
দুরবন্তা ষ্টেশনে গিয়ে থাম্ল তখন আমাদের বিশ্বস্ত চিন্তে ঈবৎ সংশয়ের 
সঞ্চার হল। একজনকে জিজ্ঞানা করাতে দে স্ঞ্ঠ বুঝিরে দিলে আমাদের 
গম্যস্থান বেদিকে এ গাড়ির গম্যস্তান সেদিকে হয়।  প্রনর্ধার 
তিনচার ষ্টেশন ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্তক তাই কর! গেল। 
অবশেষে গম্য ষ্টেশনে নেনে রাস্তার বেরিয়ে আমাদের বাস! খুজে পাই 
নে। বিস্তর গবেষণার পর বেল! সাড়ে তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা 
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টিফিন খাওয়া গেল। এইট্ুকু আস্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা দুটি ভাই. 
লিভিংষ্টোন অথবা ষ্ট্যান্লির মত ভৌগোলিক আবিষ্কারক নই ; পুথিনীতে 
যি অক্ষয় খ্যাতি উপাঞ্জন করতে চাই ত নিশ্চয়ই অন্ত কোন দিকে 
মনোনিবেশ করতে হবে । 

১২ সেপ্টেখ্বর। আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি বত 
কল্পনার চস্চ! করুন না কেন, কখন পথ ভোলেন না। স্রভরাৎ তাকেই 
আমাদের লগডনের পাঙাপদে বরণ করেছি । আমরা রেখানে যাই তাকে 
সঙ্গে টেনে শিয়ে যাই, 'এনং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তার সঙ্গ 
ছাঁড়িনে। কিন্তু একটা আশঙ্কা আছে এ রকম অবিক্ছেষ্ত বন্ধুত্ত এ 





পৃথিবীতে সকল সময় সমাদ্রহ ভয় না। ভার! এ সংসারে কুস্বমে কণ্টক, 
কলানাথে কলঙ্ক এন বন্ধুত্বে বিস্ফেব আছে কিন্ত, ভাগাদ্‌ আছে । 

আজ নক্ষুসভায় হয়ে শিশ্চিন্থমনে সহর ঘোরা গেল। শ্টাশনাল, 
গ্যালারতে ছবি দেখতে গেলুম। বড় ভয়ে ভরে দেখলুম। কোন 
ছণি পুবোপুরি ভাপ লাগতে দিতে ছিধা উপস্থিত হয় । সন্দেহ ভয়, কোন 
প্রকৃত সমজদারের এ ছবি ভাল লাগা উচিত কি না। আবার বে ছাঁন্‌ 
ভাল লাগে না তার সম্বন্ধেও মুখ ফুটে কোন কথা বলতে ডি | 

১৯ সেপ্টেম্বর । এখানে রাস্তায় বেরিয়ে সুখ আছে। সুন্দর মুখ 
চোখে পড়বেই । শ্রীপক্ত 'েশানুরাগ যদি পাবেন ত আমাকে ক্ষমা 
করবেন, ইংরাজ মেয়ে শ্ন্দরী বটে। শুভানুব্যারিরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত 
হবেন, এবং প্রিম্ন বয়ন্তেরা পরিহাস করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার 
করতেই হবে সুন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে । তাই যদি না লাগত 
বিধাতার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হত। স্থুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে" হাস! মানুষের 
একট পরমাশ্চর্য ক্ষমতা । আমার ভাগ্যক্রমে এ হাসিটা এদেশে এসে কিছু 
বাহুল্য পরিমাণে দেখতে পাই। এমন অনেক জময় হয়, রাজপথে কোন 
নীলনয়না পাস্রমণীর যেমন সম্মুখবন্তী হই অম্নি সে আমার মুখের দিকে 
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চেয়ে আর হাস সম্বরণ করতে পাঁরে না। তখন তাঁকে ডেকে বলে” দিতে ইচ্ছা 
করে, “সুন্দরি, আমি হাপি ভালবাসি বটে, কিন্তু এতটা নয়। তা ছাড়া 
বিম্বাধরের উপর হাঁদি যতই স্থমিষ্ট হোক্‌ না কেন, তারো একটা যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ থাকা চাঁই ; কারণ, মানব কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, 
মান্ুব বুকধিমীন জীব। হে নীলাজনয়নে, আমি ত ইংরাজের মত অসভ্য 
খাটো কুর্তি এবং অসঙ্গত লখঘ! ধুচুনি টুপি পরিনে, তবে হাস কি দেখে? ? 
'আমি সতী কি কুশ্রী সে নিবরে কোন প্রঙ্গ উত্থাপন করা র'চিবিরুদ্ধ - 
কিন্তু এটা আমি খুব জোর করে বলতে পারি বিদ্ধপের ঝুলি দিয়ে বিধাতা- 
পুরুষ আমার মুখমণ্ডল অগ্ষিত করেন নি। তবে বি রংটা কালো এবং 
চুলগুলো কিছু লম্বা দেখে" ভাসি পায় তাহলে এই পর্যন্ত বলতে পারি, 
প্রকৃতিভেদে হাশ্যরসসধন্ধে অদ্ভুত কুচিভেদ লক্ষিত হয়। (তামরা যাকে 
“হিউদার্” বল, আমার মতে কালো রঙের সঙ্গে তাঁর কোন কাধ্যকারণ 
সম্বন্ধ নেই। দেখেছি বটে, তোগাদের দেশে মুখে কালী মেখে কাঞ্রি 
দেজে নৃত্যগীত করা একটা কৌতুকের ঘধ্যে গণ্য হয়ে থাকে । কিন্ত, 
কনক-কেশিনি, সেটা আমার কাছে নিতান্ত হৃদরহীন বর্বরতা বলে? 
বোধ হয়|” 

৬ অক্টোবর । এখনো আমাদের গুবাসের সময় উত্তীর্ণ হয় নি, 
কিন্কা'আদি মার এখানে পেরে উঠচিনে । বলতে লঙ্দা বোধ হয়, 
আমার এখানে ভাল লাগচে না । নেটা গঞর্ধোর পিষয় নয়, লজ্জার বিষয়-- 
দেটা আমার স্বভাবের ক্রটি | 

যখন কৈফিয়ৎ সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে ভাবট। 
জানানের মনে জাক্জল্যমান হয়ে উঠেছে, সেট! সেখানকার সাহিত্য পড়ে”। 
অতএব সেটা হন্ডে আইডিয়াল” ফুরোপ । অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে 
সেটা প্রত্যক্ষ করবার গে! নেই। তিন মাস, ছ"মাস কিম্বা ছ'বৎসর 
এখানে থেকে আঁমরা যুরোপীয় সভ্যতার কেবল হাতপা নাঁড়। দেখতে 











পানি পাস্টিপলাশিশীি শি পিশপতিপাসপিশিকিপাতি ৩ তস্টিন পদিপাশিন । পিসি 


নি যাত্রী । ১২১ 


শিশীীত লি পরপাটি উপল পদ শি তশিকপী সন পাপী শি পি সপসপলপাটি পাশ শি পিপিপি উপ পপ প্িপাসিপিতা শপপাস্্পিপা পিপি? পিপাসা পিপতাসশিপাসপিপাক্পিসাশী 


পাই মাত্র। বড় বড় বাড়ি, বড় বড় কারখানা, নানা আমোদের জায়গা ; 
(লোক চলচে কিরছে, ঘাঁচ্চে আস্চে, খুব একটা সমারোহ। সে যত্তই 
বিচিত্র বতই আশ্চর্য হোক না কেন, তাঁতে দর্শককে শ্রান্তি দেয়) 
কেবলমাত্র বিস্ময়ের আনন্দ টা পরিপূর্ণ করতে পারে না বরং তাতে 
মনকে সরা বিক্ষিপু করতে থাকে। 

আবণেষে এই কথা মনে আনেলমাচ্ছা ভালরে বাপু, আমি মেনে 
নিশ্চি তুমি নন্ত টাহর, মস্ত দেশ, ভোনার ক্ষমতা এবং এ্রশখবর্ষের সীমা 
“নই । আতর পিক প্রমাণের আবশ্যক নেউ | এখন আমি বাড়ি বেতে 
পারলে বাটি। সেখানে আমি সকলকে গিনিচ সকলকে বুঝি; সেখানে 
সমস্ত বাহাববণ ভে করে" মন্তধাত্বের আম্বাদ সহজে পাই। সহজে 
উপভোগ করতে পাবি, সহছে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালবাম্তে 
পারি । যেখানে আসল হানুধটি আছে (খানে বদি অবাধে যেতে 
পাধতুম, হাভলে এখানকে আর প্রবাস বলে মনে হত না। 

এইখানে কথামালা 'একটা গল্প মনে পড়চে। 

একটা চতুর শুগল একপিন জবিজ্ঞ বকে আহারে নিমন্ত্রণ করেছিল। 
বক সভায় গিরে দেখে বড় বড় থালা সুমিষ্ট লেহ্য পদার্থে পরিপূর্ণ । 
প্রথম শিট সন্ভাননের পর শগাল বললে ভাই, এস, আরন্ত করে” দেওয়া 
বাক 1” বলেই ভিংক্গণাহি অবৰ্ণীলাক্রমে লেহন করতে প্রবৃত্ত হল। 
নক ভার দীর্ঘ চগু নিয়ে থালার মন্যে বহই ঠোকর মারে সুখে কিছুই 
ভুলতে পারে না । অবশেষে চেষ্টার নিবৃত্ত ভয়ে স্বাভাবিক অটল গান্তীধ্য 
অবলম্বনপুক্বক সরোব্রকূলের ধ্যানে দ্র হল। শৃগাল বোধ করি 
মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত করে' বলছিল “ভাই খান্চ না বে! এ কেবল 
তোমাকে নিথা! কষ্ট দেওয়াই হল। তোমার বোগ্য আয়োজন হয় নি!” 
বক বোধ করি মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল “আহা সেকি কথা! রন্ধন 
অতি পরিপাটি হয়েছে ! কিন্তু শরীরগতিকে আজ আমার কেমন ক্ষুধা 


১২২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শী পাস লি সপপিসিশপা পিপিপি সপিশিশিপাপীসপপািসপসিপিসপাতিসপীপিপ পািপিশািশশী শী শিশ্ন পাপা প্পিটল পিপিপি ১০৩ ৮ তাস তাসিপ পীশিট পাশা শত পলি ০ শা সি পাপী 


বোধ হচ্চে না 1” পরদিন বকের নিমন্ণে শরগাল গিরা দেখেন, . ঙ্বা 
তাঁড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামী সাজানো রয়েছে। দেখে, লোভ 
হয় কিন্তু তাঁর মধ্যে শুগালের মুখ প্রবেশ করে না। বুক অনতিবিলম্বে 
চঞ্চুচাঁলন। করে" ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল বাহিরের থেকে পাত্রলেহন 
এবং দুটো! একটা উৎক্ষিপ্র খাদ্যগণ্ডের স্বাদ গ্রহণ করে' নিতান্ত ক্ষাতির 
ভাবে বাড়ি ফিরে গেল। 

জাতীয় ভোজে বিদেশার অবস্থা সেই কস ।  খাগ্ঠটা উভবের পক্ষে 
সমান উপাদেয় কিন্তু পান্রটা তফাত । 
সবিস্তৃত শুত্র রজত থালের উপর উদথাটিত .পার়সান কেনল চক্ষে দর্শন 
করেই আমাদের ক্ষপিতভাবে চলে" আস্তে হয়, আর শআামরা যদি তপন্থী 
বক হই, তবে আগ্লাদের প্ুগভীর পাথরের পাত্রটার মধ্যে কি আছে 
শৃগাল তা ভাল করে? চন্দে৪ দেখতে পার না-দূর থেকে ঈষৎ ম্বাণ 
নিয়েই তাকে ফিরতে হয় 

প্রত্যেক জাতির থা ইতিহাস এবং বাস্তিক আচার বাবহার তার 
নিজের পঙ্গে সুবিধা কিন্তু অন্য জাতির পক্ষে বাধা । এই জগ্ত ইংরাজ 
সমাঁজ যদিও বাহাতঃ সাঁধারণসমক্ষে উদবাটিত কিন্ত আমরা চর্ঘর 

অগ্রভাগটুকুতে তার ছুই চার ফোটার স্বাদ পাই মাত্র, ক্্ধা নিবুন্তি 
করতে পারিনে। সর্বজাতীম় ভোজ কেবল সাহিতা ক্ষেত্রেই সম্ভব। 
সেখানে, যাঁর লম্বা চঞু সেও বঞ্চিত হয় না, যার লোগ ভিহনা সেও 
পরিতৃপ্ত হয়। 

কারণটা! সাধারণের হুদরগরাতী হোক্‌ বা না ভোক্‌, এখানকার 
লোকের সঙ্গে হৌ-ডু-য়-ডু বলে? হাঁ করে” রাস্তার ঘাটে পধ্যটন করে”, 
থিরেটার দেখে দোকান ুরে', কল'কারখানার তথ্য নিস করে? 
এমন কি সুন্দর মুখ দেখে আমার শ্রান্তি বোধ হয়েছে। 

অতএব স্থির করেছি এখন বাঁড়ি ফিরব ।-_ 


প্র 
ইত্রাজ ঘণি শুগাল হর তবে তার 


যুরোপ-যাত্রী । ১২৩" 


সস পিস পাস সপ আত পিপি পাতি 


৭ অক্টোবর | পটেমসত জাহাজে একটা ক্যানিন্‌ স্থির করে আসা! 
গেল। পণ জাহাজ ছাড়বে । 

৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেল। এবারে আমি একা । আমার 
সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন। আগার নির্দিষ্ট কাবিনে গিয়ে দেখি 

সেখানে 'এক কক্ষে চার জনের থাকনার স্তান ; এবং আর এক জনের 
জিনিষপত্র একটি কোণে রাশাক্কত হয়ে আছে। বান্স তোরঙ্গের উপর 
নামের সংলগ্নে লেখা আছে “বেঙ্গল পিভিল সাভিস,।” বলা বাহুল্য, 
এই লিখন দেখে" ভাপী সঙ্গম্থথের কর্গনায় আমার আনে অপরিমের 
নিপিড়ানন্দের সঞ্চার হয় মি ভাবলুম, কোথাকার 'এক ভারতবর্ষের 
রোদে ঝালনা এব? শুকনো খটুখটে হাড়পাকা অত্যন্ত ঝাঝালো ঝুনো 


পে 











শু 


আংলোইগিয়ানের সঙ্গে আনাকে এক জাহাজে পুরেটে। যাদের মবো 
শত হস্ত ব্যবপান বথেষ্ট নর এইটুকু ক্যানিনের মন্যে তাদের ছুজনের 
স্থান সংকুলান ভবে কি করে" 2. গালে ভাত দিয়ে বসে এই কথা ভাব্ষচি 
এমন সয়ে এক অন্ন বয়ন্ক স্ুহ্রী আইরিশ যুবক ঘরের মন্যে ঢুকে আদাকে 
সহাশ্ত মুখে "ভ প্রভাত অভিবাদন করলেন _মুহতের মণ আমার 
সমন্ত আশঙ্কা দূর ভবে গেল । সবে পৰীক্ষায় উত্তীণ হয়ে ইনি ভারতবর্দে 
যাত্রী করচেন। এর শরীরে ইংলগুবাসী ইতরাজের স্বাভাবিক সম্হদয় 
ভদ্রতার ভাব এখনো সম্পর্ণ মক্ষুপ্ন রয়েছে । 

১০ অক্টোবর | সুন্দর প্রাতঃকাল। সমদ্র স্থির। আকাশ পরি- 
ফার। হুর্ধ্য উঠেচে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিয়া আমাদের 


ডান দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দ্রেখা ঘাচ্ছিল। অল্পে অন্নে কুয়াশার 
যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট, দ্বীপের পার্বত্য তীর এবং ভেপ্টঅর সহর 


ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল। 
এ জাহাজে বড় ভিড়। নিরিবিলি কৌণে চৌকি টেনে বে একটু লিখব 
তাঁর জে! নেই, সুতরাং সম্মুখে যা-কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। 


১২৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


আপেসপস্পিপী্িশিশ পপ পিপি পাশীপািপিপীিশীিলপাশ্পিপাশািপীিিসিপীপি পাপা শিলাশিপিপ শিপিশিশাশিপাপপপািিশািশা পিপিপি পিসী স্পপাপপপপাসপাািশী শপ িপিপাপপাপিপসপিসসপপীপপাপ স্পা? 


ইংরাজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাটা করে, 
বিড়ালের চোখের সঙ্গে তার তুলনা করে' থাকে । কিন্ত, এমন সর্ধদীই 
দেখা যাঁর, তারাই যখন আবার বিলাতে আদে তখন স্বদেশের হরিণ- 
নয়নের কথাটা আর তাদের বড় দনে থাকে না। অভ্যাসের বাধাট! 
একবার অতিক্রম করতে পারলেই এক সমরে যাকে পরিহাস করা গিয়েছে 
আর এক সময় ভার কাছেই পরাভব মানা নিতীন্ত অসম্ভব লয় - ওটা 
স্পষ্ট স্বীকার করাই ভাল। যতক্ষণ দুরে আছি কোন বালাই নেই, 
কিন্ লক্ষ্যপথে প্রবেশ করলেই ইংরাজ সুন্দরীর দৃষ্টি আমাদের অভ্যাসের 
আবরণ বিদ্ধ করে অন্তরের মধ প্রবেশ করে। ইতবাজ স্থনরনার চোখ 
মেঘমুক্ত নালাকাশের মত পরিষ্কার, হারকের মত উজ্দ্রণ এবং ঘন পল্লবে 
আচ্ছন্ন, তাতে আবেশের ছায়। নেই । অন্য কারো সম্বন্ধে কিছু বলতে 
চাইনে, কিন্তু একটি মুগহদয়ের কথা বলতে পারি, দে নীলনেত্রের কাছেও 
অভিভূত এবং হরিণনয়নকে৪ কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে ন 
রুষ্ঞ কেশপাঁশও সে সুঢ়ের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুস্তলও সামান্ত 
'দুঢ় নয়। 

সঙ্গীত সন্বদ্ধেও দেখা বার, পুর্বে যে ইংরাজী নঙ্গাতকে পরিহাস করে 
আনন্দ লাভ করা গেছে, এখন তঙ্প্রতি মনোনোগ করে? ভতোধিক 
বেশি আনন্দ লাভ করা যার। এখন অভ্যাসক্রমে বুরোগীয় সঙ্গী- 
তের এতটুকু আন্বাদ পাও! গেছে যার থেকে নিদেন এইটুকু বোঝ! 
গেছে বে ব্ধি চচ্চা করা যার তা হলে বুরোপার সঙ্গীতের মধ্যে থেকে 
পরিপূর্ণ রস পাওয়া বেতে পারে । আমাদের দেশী সঙ্গীত বে আমার 
ভাল জাগে সে কথাঁর বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য । অথচ ছুয়ের মধ্যে 
যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে তার আর সন্দেহ নেই | 

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দাড়িয়ে জাহাজের কাঠরা 
ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্যমনক্ষভাবে গুন গুন করে একটা দিশি 


যুরোপ-যাত্রী। ১২৫. 






রাগিণী ধরেছিলুম। তথন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজী 
গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শ্রান্ত এবং অত্প্ত হনে ছিল। 
হঠাৎ এই বাংলা সুরটা পিপাসার জলের মত বোধ হল। 
সেই সরি সমুদের উপর ন্ধকারের মধ্যে ঘে রকষ প্রসারিত 
হল, এমন আর কোন স্বর কোথাও পাগয়া বায় বলে লামার 


মনে হয় নাঁ। আমার কাছে উতরাজি গানের সঙ্গে আসাদের গানের এই 
গ্রধীন প্রভেদ ঠেকে বে, ইত্রাজি সঙ্গীত লোকালয়ের সঙ্গীত, আর 
আমাদের সঙ্গীত প্রকা'ও নিজ্জন প্রক্কভির অনিদ্দিষ্ট অনির্ধচনীয় বিবা? 
সঙ্গাত। কানাড়া টোডি প্রভৃতি বড় বড় রা ণীর মধ্যে নে গভীরতা, 
এবং কাতননতা আছে সে বেন কোন ন্যক্তিপিশেষের নয়সে যেন অকুল 
অপীনের প্রান্তবন্ত এই সঙ্গাতান বিশ্বজগতের 

১৭ অক্টোবর। পিকালের জাভাভজ আন্টা ছাপে পৌছল।, 
কঠিন দ্র্সপ্রাকারে বেষ্টিত 'অট্টালিকাথচিত শরুপুকহীন সহর। এই 
শ্যামল পুথিবীর একটা অংশ নেন ব্যাধি ভয়ে কঠিন ভদ্বে গেছে দর 
থেকে দেখে নাবতে ইচ্ছে করে না। অব্শেবে আমার নববন্ধুর অন্ু- 
রোপে তার সঙ্গে একলে নেবে পড়া গেল। সমদ্রতভীরে থেকে সুড়ঙ্গপথের 
মধ্য দিয়ে দার্ঘ ঘাটের মত উঠেছে, তারি সোপান নেয়ে সহরের মনো 
উঠলুন। অনেকঞ্ষণি গাইডপাগ্া। আমাদের ঠেকে ধরলে। জামার 
বন্ধু বহুকষ্টে তাঁদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের 
সঙ্গ ছাড়লে না। বদ্ধ তাকে বিবার নেঁকে ঝেঁকে গিরে বল্লেন. 
“চাইনে তোমাকে”--«একটি পয়পাও দেব ন1”--তবু সে সন্ধা সাতটা 
পধ্যন্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তার পরে যখন তাকে নিতান্তই 
তাড়িয়ে দিলে তখন সে ম্ানমুখে চলে গেল। আমার গাকে 
দেবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সঙ্গে স্বর্ণমদ্রা ছাড়া আর কিছুই ছিল না । বন্ধ 


বল্লেন লোকটা গরীব সন্দেহ নেই কিন্তু কোন ইংরাজ হলে এমন করনত 


১২৬ বিচ্রি প্রবন্ধ । 


শপে পাপিল 


না !--আদসলে মানুষ পরিচিত টি গুরুতর হলেও নানা করতে পারে 
কিন্ত সাঁমান্ত অপরিচিত দোষ সহ করতে পারে না। এই জন্তে এক 
জাতীয়ের পক্ষে আর এক জাতীয়কে বিচার করা কঠিন। 

ঘণ্টা” সহরটা দেখে মনে হয় একটা অপরিণত বিকৃত যুরোপীয় 
সহর। পাথরে বাবধানো সরু রাস্তা 'একবার উপরে উঠচে একবার নীচে 
'নাম্চে। সদস্তই দুর্গন্ধ ধেঁবার্ধেষি অপরিষ্কার। রাত্রে হোটেলে গিয়ে 
গেলুম। অনেক দাদ দেওয়া গেল, কিন্কু খাগ্দ্রবা অতি কদধ্য। 
আহারান্তে, সহরের মধ একটি বাপানো চক. আছে, সেইথানে ব্যাু, 
বাগ্চ শুনে রাত দশটার সমর জাহাজে ফিরে' আসা গেল। ফেরবার 
সময় নৌকাওয়ালা আমাদের কাছ থেকে শ্টাব্য ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি 
আদায়ের চেষ্টায় ছিল! আমার বন্ধ এদের অসৎ ব্যবহারে বিষম রাগা- 
নিত। তাঁতে আমার মনে গড়ল এবারে লগ্ডনে প্রথম যেদিন আমরা 
ঢই ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম গাড়োগান পাচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় 
আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে নিয়েছিল। 

১৯ অক্টোবর । আজ সকালে জাভাজ বখন ব্রিন্দিশি 'পীভল তখন 
ঘোর বৃষ্টি | এই বৃষ্টিতে একদল গাইয়ে সাজিয়ে হাঁপ বেয়াল! ম্যাণ্ডোলীন্‌ 
নিয়ে ছাতা মাগায় জাহাজের বন্থুখে বন্দরের পথে দীড়িরে গান বানা 
জুড়ে" দিলে | 

বুষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে বিন্দিশিতে বেরোন গেল । সহর ছাড়িয়ে 
একটা খোলা জায়গার গিয়ে পৌছলুম । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে, 
রাস্তা পুকিয়ে গেছে, কেনল ছুউধারে নালায় মাঝে মাঝে জল দাড়িয়ে 
আাছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে? 'ছটো খালি-পা ইটালিয়ান ছোকরা! 
ফিগ. পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইসারায় জিন্ঞাসা করলে তোমরা 
খাবে কি--্জামরা বলুন, না। খানিক বাদে দেখি তারা ফলবিশিষ্ট 
একটা ছিন্ন অলিভ শাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ, 





জরা বি | ১২৭ 
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খাবে? আরা: অপম্মত চ হুবুন। তার পরে ইস্ারায় তানাক প্রার্থন! 
করে" বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদার করলে । তাদাক খেতে 
গেতে ছুজনে বরাবর মামাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। আমরা পরস্পরের ভাব! 
জানিনে- আমাদের উভয় পঙ্গে প্রবল অঙ্গভর্দিছারা ভাব প্রকাশ চলতে 
লাগল। জণশৃগ্য রাস্তা ক্রমশ; উচ্চ হয়ে শস্যক্ষেত্রের মধো দিয়ে বরাবর 
ঢলে? গিঘেছে । কেবল মাঝে মাঝে এক একটা ছোট বাড়ি, জান্লার 
কাছে ফিগফল শুকোতে পিয়েছে। এক এক জায়গায় ছোট ছোট 
শাখাপ্প বক্রগতিহে একপাশ দিয়ে নেনে নীচে কৌখার অপ্শ্া হয়ে গেছে। 
ফেবনাব গ্থে একটা গগারস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার গোর 
নৃতন রকনের গুম | অপিকাংশ গোরের উপরে এক-একটি ছোট ঘর 
গৌঁথেছে। দেই ঘর পা দিয়ে ছবি পিল রউান্‌ জিনিৰ দিবে নানা রকমে 
সাজানো, বেন পূভার একটা খেলাবর এর অধ্যে কেমন একটি ছেলে- 
নানুবা গাছে --ঘুঠাটাকে বেন মবেষ্ট খাতির কর! হন্চে না। 
গোরস্থানের একজারগার পিড়ি দিঁষ্ষে একটা মাটির নীচেকার 
থরে নাবা গেল। নরেখানে সহস্গ সহ মডার মাথা অতি স্থশৃঙ্খল ভাবে 
স্তপাকারে সাঙছানো। তৈমুরলঙ্গ নিশ্ববিজন্ম করে একদিন এইরকম 
একটা, উতৎ্কট কৌতুকৃশ্য দেখেছিলেন । আমার সঙ্গে সঙ্গেই নিশিদিন 
বে একটা কষ্কাল চলে বেড়ান্তে এ যুগুগুলো৷ দেখে তার আক্ুতিটা মনে 
উদয় হল। জাঁবন এবং সৌন্দর্য এই আর্পাম জীবলোকের উপর একটা 
চিরিত পন্থা কলে রেখেছেনকোন নি্,র দেপতা বদি হঠাৎ একদিন 
সেই লানণ্যঘর চরস্ববনিক সনস্ত নরসংসাব থেকে উঠিয়ে ফেলে, তাহলে 
অকম্মাং দেখতে পাওরা বান আরক্ত অধরপল্পবের অন্তরালে গোপনে 
বনে? বনে" শুক্ক শ্বেত দন্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী জুড়ে" বিকট বিদ্ধপের হান্ত 
করছে । পুরোণো বিষয়! পুরোণো কথা ! এ নরকপাল অবলম্বন 
করে” নীতিজ্ঞ পণ্ডিতের অনেক বিভীষিকা প্রচার করেচেন-কিন্তু অনেক- 


১২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


নি পাশপাশি ীশাপিপাশিপাশিপি পিপি তিনশ? 


ক্ষণ চেয়ে চেরে দেখে আমার কিছুই ভয় হল নী! ধু এই মা মানে হল, 
সীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ জলবিষ্ব থেকে যেশন খানিকটা তপ্ত বাপ্প বেরিয়ে যাঁয়, 
তেমনি পৃথিবীর কত যুগের কত দুশ্চিন্তা, ঢুরাশী, অনিদ্রা ও শিরঃ ঃগীড়া এ 
মাথার খুলিগুলোর_এ গোলাকার, অস্থিবুদবুদগুলোর মধো থেকে 
অব্যাহতি পেছেছে! এবং সেই সঙ্গে এও আনে হল, পরথিবীতে আনেক 
ডাক্তার অনেক টাকের ওষুধ আপিঞচার করে” চীঙকার করে মাঠে, 
কিন্ত ই লক্ষ লক্ষ কেশহীন মস্তক ততপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসান, এবং দন্ত- 
মার্জন ওয়ালার! যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করে এই অসংখ্য দন্তশেণ। 
তার কোন খোজ নিচ্চেনা । 

যাই হোক, আপাততঃ আমার এই কপালঘ কটার হন্যে বাঁড়ির 
চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চরূণ করছি । নদি পাওয়া বার তাহলে ল এই গুলিটার 
মধ্যে খানিকটা খুসির উদর হবে, আর ঘদি না পাই ত| হলে এই অগ্ভি- 


২ শত রাশীশতী পি সিশ্শাশীঠি পপ ্াপিসটি শি ৮ সলাশিশ। 


চে 


কোটবের মপ্যে ছঃখ নীমক একটা ব্যাপারের উৰ ভবে _ঠিক মনে হবে 
আমি কষ্ট পাচ্চি। 

২৩ অক্টোবর । সুদ্নেজ খালের মন্যে দিরে চলেছি । জাভাজ আহি 
মন্থর গতিতে চলেছে । 

উচ্ছল উত্তপ্ দ্রিন। একরকন মধুর ন্যালন্তে পূর্ণ হয়ে আছি। 
ঝুরৌপের ভান একেবারে দুর হাঃ গেভে। আমাদের সেই রৌদ্রতঃ 
শান্ত দরিদ্র ভারভবর্য, আনাদের সেই পরা প্রান্তবন্ত। পৃথিবীর অপরিচিত 
নিভৃত নদীকলধবনত ছায়াজুপু বাংলা বেশ, আমার (সই অকন্পণ্য 
গৃহপ্রির বাল্যকাল, কল্পনা [ক্রি যৌবন, নিন্চে্ট নিরুগ্ঠম চিন্তাপ্রির জীবনের 
স্থৃতি এই সৃর্যকিরণে, এই তপ্ত বারুহিল্লোলে জদূর মরীচিকার মত "আমার 
দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠছে। 

ডেকের উপরে” গল্পের বই পড়ছিলুন। মাঝে একবার উঠে” দেখলুম, 
দু'ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাঁতীর _জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ 


যুবোপ-যাত্রা । ১২৯ 


»পপপস্পপপপাপপিশপীপাসীশিস্প  প্পিসপীপাস্পিপাশিপীরসিপিসিশিসিপাপসপিশিপিশ পিপাসা সপ স্পীপিপপা পশলা পসপিপসপাশাসিপাল  পাসসপিপপাসপপািপপাশসিল কাপ 








পপ পলি 


এবং অর্দশুঞ্ষ তৃণ উঠেছে । আমাদেব ডানদিকেব বালুকা-বাশিব মধ্যে 
দিয়ে একদল আঁবব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই কবে” নিষে চলেচে। প্রথব 
শুর্্যালোক এবং ধুসব মক্ভুমিব মধ্যে তাদেব নীল কাপড এব" সাদা 
পাগড়ি দেখা যাচ্চে। কেউবা এক জাষগায় বালুকাগহ্ববেব ছায়ায় পা 
ছড়িয়ে অলস ভাবে শুয়ে আছে-কেউ বা নমাঁজ পড়চে, কেউ বা 
নীসাবজ্ঞু ধবে, অনিচ্ছুক উট্‌কে টানাটানি কবচে। সমস্তটা মিলে 
খববৌদ্র আবব মক্ভূমিব একথ ৭ ছবিব মত মনে ভল। 

২৪ অক্টোবব। আমাদের জাভাজেব মিসেস কে দেখে একটা 
নাট্যশালাব ভগ্বাবশেষ বলে” মনে হয। সেখানে অভিনষও বন্ধ, বাসেখ 
পক্ষেও সুবিবা নয়। ব্মণীট খুব তীক্ষপা_বৌবনকালে বোধ কবি 
অনেকেব উপৰ অনেক খবতব শব চালনা করেছে! বধি৪ এখনো 
নাকে মুখে কথা কষ এব* অচিবজাত পিডালশাবকেব মত ক্রাড়াচাতু বা- 
শালিনা, হবু কোন দুবক এব সঙ্গে দ্ুটো! কথা বলবাব জন্যে ছুতো 
অন্বেষণ কবে না, নাচেব সমষ আহ্বান কবে না, আহাবেব সমব সমহ্রে 
গবিবেণ ববে না। তাব চঞ্চলতাঁব মন্যে শ্রী নেই, প্রথবতাঁব মধ্যে 
জ্যোতি নেই, এবং প্রৌটতাব সঙ্গে বমণীব মুখে যে একটি স্নেহময স্গ্রসন্ন 
স্্গভীব মাতভাব পরিশ্দট হবে গঠে তাও তাৰ কিছুমাত্র নেই । 

ওধিকে আবাব মি মক এবং অমুককে দেখ! কুমাধীদয অপি 
শ্রাম পুকষসমাজে কি খেলাই খেলাচ্চে! আব কোন কাঁজ নেই, আব 
কোন ভাবনা নেই, আব কোন শখ নেই,--মন নেই, আত্ম! নেই, কেবল 
চখে মুখে হাসি এবং কথ! এবং উন্তব-প্রত্যুত্তব | 

২৬ অক্টোবব। জাহাঁজেব একটা দ্বিন বর্ণনা কৰা যাঁক। 

সকালে ডেক্‌ ধুষে গেছে, এখনো! ভিজে বয়েছে। ছুইধাঁবে ডেক্‌- 
চেক়াব বিশৃঙ্খলভাবে পবস্পবেব উপব বাশীরুত। খালিপায়ে বাত-কাপড়- 
পরা পুকষগণ কেউবা বন্ধুসঙ্গে কেউবা একল! মধ্যপথ দিনে হু কবে? 


+ লাস সিপী 


১৩০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





বেড়াচ্চে। ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি আধটি করে” মেয়ে 
উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের অস্তব্ণন। 

স্নানের ঘরের সম্মুখে বিষম ভিড় ! তিনটি মাত্র ন্নানাগার ; আমর! 
অনেকগুলি দ্বারস্থ । তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে দ্বারমৌচনের অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে আছি। দশ মিনিটের অধিক স্নানের ঘর অধিকার করবার 
নিয়ম নেই। 

স্নান এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের 
উপর পদচারণণাল প্রভাতবাধুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়েচে। 
ঘন ঘন টুপি উদ্ঘাটন করে” মহিলাদের এবং শিরঃকম্পে পরিচিত বন্ধু 
বান্ধবদ্ের সঙ্গে শুভপ্রভাত অভিবাদনপূর্বক গ্রীষ্মের তারতম্য সম্বন্ধে 
পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা গেল। 

নয়টার ঘণ্ট। বাজল। ব্রেকৃফাষ্ট প্রস্তুত। বৃতুক্ষ নরনারীগণ 
সোপানপথ দিয়ে নিয্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে । ডেকের উপরে 
আর জনপ্রাণী অবশিষ্ঠ রইল নাঁ। কেবল সারিসারি শুন্যন্বদয় চৌকি 
উদ্ধমুখে প্রভুদ্দের জন্যে অপেক্ষা করে রইল। 

ভোজনশাল। প্রকাণ্ড ঘর । মাঝে দুইসার লম্বা টেবিল, এবং তাঁর 
দুইপার্থে খণ্ড খণ্ড ছোট ছোট টেবিল। আমরা দক্ষিণ পার্খে একটি 
ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করে" সাতর্টি প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুবা 
নিবৃত্তি করে” থাঁকি। মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টান্ন মদিরায় এবং হ্াস্ত- 
কৌতুক গল্প-গুজবে এই অনতি উচ্চ স্তপ্রশস্ত ঘর কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। 

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং 
যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত। চৌকি খুঁজে পাওয়া দায়। ডেক্‌ ধোবার 
সময় কার চৌকি কোথায় ফেলেচে তার ঠিক নেই। 
তারপর চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু গুছিয়ে নেওয়া বিষম 


যুরোপ-যাত্রী। ১৩১ 





পাপা সস সপ প্পসপপাপী পালি লা পেশা শিপ 


ব্যাপার। ঘেখানে একটু কোণ, বেখানে একটু বাতাস, ষেখানে 
একটু রৌদ্রের তেজ কম, বেখানে যার অভ্যান সেইখানে ঠেলেঠুলে 
টেনেটুনে পাশ কাটিয্ধে পথ করে' আপনার চৌঁকিটি রাখতে পারলে 
সমস্ত দিনের মত নিশ্চিন্ত । 

তারপরে দেখা মায় কোন চৌকিহারা শ্ানমুখী রমণী কাতরভাবে 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করুচে, কিম্বা কোন বিপন্গ্রস্ত অবলা! এই চৌকি-অরণ্যের 
মধ্যে থেকে নিজেরটি বিশ্লিষ্ট করে' নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে 
পারচে না-তখন পুরুষগণ নারীসহায়ব্রতে চৌকি-উদ্ধারকাধ্যে নিযুক্ত 
হয়ে সুশিষ্ট ও সুমিষ্ট ধন্যবাদ অজ্জীন করে' থাকে । 

তার পরে বে বার চৌকি অধিকার করে বসে" বাওয়া যাঁয়। ধুমসেবি- 
গণ, হয় ধমকক্ষে নয় ডেকের পশ্চাদ্ছাগে সমবেত হয়ে পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান 
করচে। মেয়েরা অদ্ধনিলীন অবস্থান কেউ বা নবেল পড়চে, কেউবা 
'শলাই করছে? মাঝে মাঝে ছুই একজন মুবক ক্ষণেকের জন্তে পাশে 
বসে? মধুকরের নত কানের কাছ্ছে গুন্‌ গুন করে' আবার চলে" যাচ্চে। 

আহার কিঞিৎ পরিপাক হবামাত্র এক দলের মধ্যে কটু খেল! 
আরম্ভ হল। ঢু বাল্তি পরস্পর হতে হাত দশেক দুরে স্থাপিত হল। 
ছুই জুড়ি স্বীপুরষ বিরোধী পর্ম অবলম্বন করে' পালাক্রমে স্ব স্ব স্থান থেকে 
কন্সীর খিড়ের মত কতক গুলি রজ্ছুটক্র বিপরীত বালির মধ্যে ফেলবার 
চেষ্টা করতে লাগল । মে পক্ষ সব্ধাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই দিত। 
মেয়ে খেলোয়াড়ের কখনো জয়োচ্ছণাসে কখনো নৈরাস্তে উদ্ধকণ্ঠে 
চীৎকার করে? উঠচেন। কেউবা দাড়িয়ে দেখ চে, কেউবা গণনা করচে, 
(কেউবা খেলায় বোগ দিচ্চে, কেউবা আপন আপন পড়ায় কিন্বা গল্পে 
নিবিষ্ট হয়ে আছে । 

একটার সময় আবার ঘণ্টা। আবার আহার। আহারীস্তে উপরে 
ফিরে এসে ছুইন্তর খাগ্ভের ভারে এবং মধ্যান্তের উত্তাপে আলম্ত অত্যন্ত 








১৩২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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ঘনীভূত হয়ে আসে । সমুদ্র প্রশান্ত, আকাণ স্থনীল মেঘনুক্ত, অল্প অল্প 
বাতাস দিচ্চে। কেদারায় হেলান্‌ দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে 
অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে আম্চে। কেবল ছুই একজন দাবা, 
ব্যাক্গ্যামন্‌ কিঘা ড্ফউু খেলে, এবং ছুই একজন অশ্রাস্ত অধ্যবসায়ী 
যুবক সমস্ত দিনই কনয়ট স্‌ খেলায় নিযুক্ত । কোন রমণী কোলের উপর 
কাগজ কলম নিদ্বে একাগ্রমনে চিঠি লিখচে, এবং কোন শিল্পকুশল 
কৌতুকপ্রিয়! বুবতী নিদ্রিত সহবাত্রীর ছবি আঁকৃতে চেষ্টা করচে। 

ক্রমে রৌদ্রের প্রথরতা হাঁস হয়ে এল। তখন তাপরিষ্ট ক্লান্তকায়গণ 
নীচে নেমে গিয়ে রুটিমাখনমিষ্টান্ন সহবোগে চাস পান করে' শরীরের 
জড়তা পরিহারপুর্ববক পুনর্বার ডেকে উপস্থিত। পুনর্ধার যুগল মুর্ির 
সোতসাহ পদচারণা এবং মুদ্রমন্দ হাস্তালাপ আরস্ত হল। কেবল ঢচার 
জন পাঠিকা উপন্তাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
করতে পারচে না_দিবাবসানের শ্লান ক্ষীণালোকে একা গ্রনিবিষ্ঠ দৃষ্টিতে 
নায়ক নায়িকার পরিণাম অন্রসপণ করচে। 

দক্ষিণে জলন্ত কনকাকাশ এবং অগ্রিনর্ণ জলরাশির মধ্যে সুষ্য অন্ত 
গেল এবং বামে কৃর্যান্তের কিছু পুক্ধ হতেই চন্দ্রোধয় ইয়েচে। জাহাজ 
থেকে পুর্ববদিগন্ত পর্যন্ত বরাবর জ্যোহ্্ারেথা ঝিক্বিক করচে। 
পূর্ণিমার সন্ধ্যা নীল সমদ্রের উপর আপনার শুদ্র অঙ্গুলি স্থাপন করে, 
আমাদের সেই জ্যোতন্নাপুলকিত পুর্বভারতবর্ষের পথ নির্দেশ করে? দিচ্চে। 

জাহাঁজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বি্যান্দীপ জলে” উঠল। 
ছটাঁর সময় ডিনারের প্রথম ঘণ্টা বাঁজল। বেশ পরিবর্তন উপলক্ষে 
সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করলে । আঁবঘণ্টা পরে দ্বিতীয় ঘণ্টা বাঁজল। 
ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল। সারিসারি নরনারী বসে” গেছে। 
কারো বা কালো কাপড়, কারো রউীন কাপড়, কারো বা শুত্রবক্ষ অর্ধ- 
অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিছ্যৎআলোক জলচে। গুন্গুন্‌ 
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আলাপের সঙ্গে কাটাচামচের টুং টুং ঠৃং ঠুং শব্দ উঠচে, এবং বিচিত্র 
খাছের পধ্যায় পরিচারকের হাতে হাতে নিঃশব শোতের মত যাতায়াত 
করচে। 

আহারের পর ডেকে গিয়ে গাতল বায়ু সেবন। কোথাও বা! যুবক- 
যুবতী অদ্ধকার কোণের মধ্যে চৌকি টেনে নিয়ে গুন্গুন্‌ করচে, 
কোথাও বা দু'জনে জাহাজের বারান্দা ধরে" ঝুঁকে পড়ে” রহস্তালাপে নিমগ্ন, 
কোন কোন জুঁড়ি গল্প করতে করতে ডেকে আলোক ও অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে দ্রুতপদে একবার দেখা দিচ্চে, একবার অবৃশ্য হয়ে যাচ্চে, 
কোথাও বা একধারে পাঁচসাঁত জন স্ত্রীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটলা 
করে? উচ্চ-হান্তে প্রমোদকল্লোল উচ্ছ ,সিত করে, তুল্চে। অলস পুরুষরা 
কেউবা বসে' কেউবা দাড়িয়ে কেউবা অদ্ধশরান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে, 
কেউবা স্মোকিং দেলুনে কেউবা নীচে খাবার ঘরে হুইস্কি-সোডা পাঁশে 
রেখে চারজনে দল বেঁধে বাজি রেখে তাস খেলচে। ওদিকে সঙ্গীত- 
শালায় সঙ্গীতপ্রিয় ছু'চার জনের সমাবেশ হয়ে গান বাজনা এবং মাঝে 
মাঝে করতালি শোনা যাচ্ে। 

ক্রমে সাড়ে দশটা বাজে,মেয়েরা নেবে যায়+ডেকের উপরে 
আলো হঠাৎ নিবে যায়,ডেকু নিঃশব্দ নিজ্জন অন্ধকার হয়ে আসে, 
এবং চারিদিকে নিণাথের নিস্তব্ধতা, চন্দ্রীলোক এবং অনন্ত সমুদ্রের অশ্রাস্ত 
কলধবনি পরিস্ফট হয়ে ওঠে। 

২৭ অক্টোবর । লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠচে । ডেকের 
উপর মেয়েরা সদস্ত দিন তৃষাতুরা হরিণীর মত ক্রিষ্ট কাতর হয়ে রয়েছে। 
তারা কেবল অতি ক্লান্তভাবে পাখা নাড়চে, স্মেলিং সণ্ট, শুকচে, এবং 
সকরুণ যুবকের! যখন পাঁশে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করচে তখন নিমীলিত- 
প্রায় নেত্রপল্নৰ ঈষৎ উন্মীলন করে" শ্লানহাস্তে কেবল শ্রীবাভঙ্গী দ্বার! 
আপন সুকুমার দেহলতার একান্ত অবসন্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্চে। যতই 
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পরিপুর্ণ করে' টিফিন্‌ এবং লেবুর সরবৎ খাচ্চে ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি 
বাডচে, নেত্র নিদ্রানত ও সর্বশরীর শিথিল হয়ে আস্চে। 

২৮ অক্টোবর । আঁজ এডেনে পৌছন গেল। 

২ নবেধধর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসা গেছে । কাল বোন্বাই 
পৌছবার কথা । 

আজ স্থুন্দর সকালবেলা । ঠাণ্ডা বাতাস বচ্চে-সমুদ্র সফেন তরঙ্গে 
নৃত্য করচে, উজ্জ্বল রৌদ্র উঠেচে; কেউ কুয়টস্‌ খেলচে, কেউ নবেল 
পড়চে, কেউ গল্প করচে ; ম্যুজিক সেলুনে গান চলচে, স্মোকিং সেলুনে 
তাস চল্চে, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্চে, এবং একটি সঙ্কীর্ণ 
ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বুদ্ধ সহযাত্রী মরচে। 

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন্‌ সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধ্যার সময় 
একটি নাটক অভিনর হবার কথা ছিল। 

"৩ নবেম্বর। সকালে অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানের পর ডিলনের মৃতদেহ 
সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হল। আজ আমাদের সমুদ্রধাত্রার শেষ দিন। 

অনেক রাত্রে জাহাজ বোম্বাইবন্দরে পৌছল। 

৪ নবেম্বর । জাহাজ ত্যাগ করে' ভারতবর্ষে নেমে এখন 
সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্চে। কেবল 
একটা গোল বেধেছিল-টাকাকড়িসমেত আমার ব্যাগটি জাহা- 
জের ক্যাবিনে ফেলে এসেছিলুম। তাতে করে, সংসারের আকৃতির' 
হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে 
অবিলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে' এনেছি। এই 
ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের মত একবার মনে 
উদয় হয়েছিল। মনকে তখনি সাবধান করে, দিলুম ব্যাগটি যেন 
না ভোলা হয়। মন বললে, ক্ষেপেছ! আমাকে তেমনি লোক 
পেয়েছ !-আজ সকালে তাকে বিলক্ষণ একচোট ভত্সনা করেচি-- 


মুরোপ-যাত্রী। ১৩৫ 


স্পা পিপলস লা বসল সপ লাস আর সপ্ন পাপা সির পালি পপ 
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সে নতমুখে নিরুত্তর হয়ে রইল। তাঁর পর যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া 
গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলতে বুলতে হোঁটেলে ফিরে এসে 
স্নান করে' বড় আরাম বোধ হচ্চে! এই ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক 
বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত করে” পরিহাস করবেন সৌভাগ্যক্রমে এমন 
প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই । সুতরাং রাতে যখন কলিকাতামুখী গাড়িতে 
চড়ে” বস! গেল, তখন যদিও আমার বাঁলিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে 
এসেছিলুম তবু আমার স্ুখনিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি। 


পর্সভূত | 
পরিচয় । 


রচনার সুবিধার জন্ত আমার পাঁচটি পরিপাস্বিককে পঞ্চভৃত নাম 
দেওয়া বাক । ক্ষিতি, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম। 

একটা গড় নাম দিতে গেলেই মানুষকে ব্দল করিতে হয়। তলো- 
যারের যেমন খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব । 
বিশেষতঃ ঠিক পাঁচ ভূতের সহিত পাঁচটা মানুষ অবিকল মিলাইব কি 
করিয়া ? 

আমি ঠিক মিলাইতে চাঁহি না। আমি ত আদালতে উপস্থিত হইতেছি 
না। কেবল পাঠকের এজলাঁসে লেখকের একটা এই ধর্দুশপথ আছে, যে, 
সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয়া বলিব। 

এখন পঞ্চভূতের পরিচয় দিই । 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার ৷ তাহার অধিকাংশ 
বিষয়েই অচল অটল ধারণা । তিনি বাহাকে প্রত্যক্ষভাবে একটা দৃঢ় 
আকারের মধ্যে পান, এবং আবশ্যক হইলে কাজে লাঁগাইতে পারেন তাহা- 
কেই সত্য বলিয়া জানেন। তিনি বলেন, যে সকল জ্ঞান আবশ্তক ভাহারই 
ভাঁর বহন করা যথেষ্ট কঠিন। বোঝা ক্রমেই ভারী এবং শিক্ষা ক্রমেই 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীনকালে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান এত স্তরে 
স্তরে জম! হয় নাই, মানুষের নিতান্তশিক্ষণীর বিষয় যখন যৎসামান্ত ছিল, 
তখন সৌখীন শিক্ষার অবসর ছিল। কিন্তু এখন আর ত সে অবসর 
নাই। ছোট ছেলেকে কেবল বিচিত্র বেশবাস এবং 'অলঙ্কারে আচ্ছন্ন 
করিলে কোন ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়াদাইয়া আর কোন কর্ম নাই। 


পর্চভূত। ১৩৭ 





পসপপসপস্উসপাপশস সা 


কিন্ত তাই বলিয়া, ব্যঃপ্রাপ্ত লোক, যাহাকে করিয়া-কন্িয়া, নড়িয়া -চড়িয়া, 
উঠিয়া হাটিয়া ফিরিতে হইবে, তাহাকে পায়ে নৃপুর, হাতে কক্কণ, শিখায় 
ময়ূরপুচ্ছ পিয়া সাঁজাইলে চলিবে কেন? তাহাকে কেবল মালকৌচি। এবং 
শিরক্লাণ আটিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে। এই কারণে সভ্যতা 
হইতে প্রতিদিন অলঙ্কার খসিয়। পড়িতেছে। উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশঃ 
আবশ্তকের সঞ্চয় এবং অনাবশ্তাকের পরিহার | 

হমতী অপ্‌ (উহাকে আমর! জোতম্িনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের 
কোন রীতিনত উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল মধুর 
কাকলীতে থুরিয়! ফিরিয়া বলিতে থাকেন _না, না, ও কথা কখনই 
সত্য না। ও আমার মনে লইতেছে না, ও কখনই সম্পূর্ণ সত্য হইতে 
পারে না। কেবল বারবার, “না না, নহে নহে”। তাহার সহিত আর 
কোন যুক্তি নাই কেবল না না, নহে নহে। আমি অনাবশ্তাককে 
ভালবাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবশ্তক। অনাবশ্তক আমাদের আর 
কোন উপকার করে না, কেবলমাত্র আমাদের শ্লেহ, আমাদের ভালবাসা, 
আমাদের করুণা, আমাদের স্বার্থ বিসজ্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে, পৃথিবীতে 
সেই ভালবাসার আবগ্তকতা কি নাই? শ্রীমতী স্রোতশ্বিনীর এই 
অন্কুনয়প্রবাহে শধুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়া যান, কিন্ত কোন যুক্তির দ্বার! 
তাহাকে পরাস্ত করিবার সাধ্য কি? 

শ্রীমতী তেজ ( ইঙ্ঠীকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল) একেবারে নিফাসিত 
অসিলতা।র মত ঝিকৃমিক্‌ করিয়। উঠেন এবং শাণিত সুন্দর সুরে ক্ষিতিকে 
বলেন, ইস্‌! তোমরা মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমরা কেবল একলাই 
কর! তোমাদের কাজে যাহা আবশ্তক নয় বলিয়া ছাটিবা ফেলিতে 
চাঁও, আমাদের কাঞ্জে তাহা আবশ্তক হইতে পারে। তোমাদের "আচার- 
ব্যবহার, কথাবার্তা, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর হইতে অলঙ্কারমাত্রই 
তোমর! ফেলিয়! দিতে চাও, কেন না, সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং 


১৩৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


সময়ের বড় অনটন হইয়াছে । কিন্তু আমাদের যাহা চিরন্তন কাঙ্গ, এ 
অলঙ্কারগুলো৷ ফেলিয়া দিলে তাহা! একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের 
কত টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত কথা, কত 
কাহিনী, কত ভাব, কত ভঙ্গী, কত অবসর সঞ্চয় করিয়া তবে এই 
পৃথিবীর গৃহকার্যয চালাইতে হয়! আমরা মিষ্ট করিয়া হাসি, বিনয় 
করিয়া বলি, লজ্জা করিয়া কাঁজ করি, দীর্ঘকাল যত্র করিয়া যেখানে যেটি 
পরিলে শোভা পায় সেটি পরি, এই জন্যই তোমাদের মাতার কাজ, 
তোমাদের স্ত্রীর কাঁজ এত সহজে করিতে পারি। ঘি সত্যই সভ্যতার 
তাড়ায় অত্যাবশ্তুক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমস্তই দূর হইয়া যায়, তবে, 
একবার দেখিবার ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসন্তানের এবং পুরুষের মত 
এত বড় অসহায় এবং নির্ধোধ জাতির কি দশাটা হয়! 

শ্রীযুক্ত বায়ু (ইহাকে সমীর বলা যাকু) প্রথমটা "একবার হাসিয়া 
সমস্ত উড়াইয়। দ্িলেন। তিনি বলিলেন, ক্ষিতির কথা ছাড়িয়া দাও; 
একটুখানি পিছন হঠিয়া, পাশ ফিরিয়া, নড়িয়া-চিয়া একটা সত্যকে 
নানা দিক্‌ হইতে পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেই উহার চলৎশক্তিহীন মানসিক 
রাজ্যে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, যে, বেচারার বহুত্রনির্্িত 
পাকা মতগুলি কোনটা বিদীর্ণ, কোনটা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কাজেই 
ও ব্যক্তি বলে, দেবতা হইতে কীট পধ্যস্ত সকলি মাটি হইতে উৎপন্ন ; 
কারণ মাটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবার মাটি 
হইতে অনেকখানি নড়িতে হয়। 

শ্রীযুক্ত ব্যোম কিয়ৎকাল চক্ষু মুদিয়া বলিলেন- ঠিক াহযের কথা 
যি বল, যাহা! অনাবশ্াক তাহাই তাহার পক্ষে সর্ধাপেক্ষা আবশ্যক । 
যে কোন-কিছুতে সুবিধা হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মান্ুষ তাহাকে 
প্রতিদ্রিন ঘ্ণা করে। এই জন্য ভারতের খধির! ক্ষুধাতৃষ্ণা শীতগ্রীষ্ম 
একেবারেই উড়াইয়া দিয় মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা! প্রচার করিয়াছিলেন ।, 


পঞ্চভূত । ১৩৯, 








বাহিরের কোন কিছুরই যে অবশ্ত-প্রয়োজনীয়তা আছে ইহাই" জীবাআ্মার 
পক্ষে অপমানজনক | অত্যাবশ্তকটাকেই যদি মাঁন্ব-সভ্যতার সিংহাঁসনে 
রাজা করিয়। বসানো হয় এবং তাহার উপরে ষদি আর কোন সম্াটকে 
স্বীকার না করা যায়, তবে, সে সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা বলা যায় না । 

ব্যোম যাহা বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না। পাছে 
তাহার মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কীয় জোতস্বিনী বদ্দিও তাহার কথা 
প্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে মনে তাহাকে বেচার! পাগল বলিয়া 
বিশেষ দয়া করিয়া থাকে । কিন্তু দীপ্তি তাহাকে সহিতে পারে না। 
অধীর হইয়া উঠিয়া মাঝখানে অন্য কথা পাড়িতে চায়। তাহার কথা 
ভাল বুঝিতে পারে না! বলিয়া তাহার উপর দীপ্তির যেন একটা আস্তরিক 
বিদ্বেষ আছে । 

কিন্তু ব্যোমের কথা আমি কখন একবারে উড়াইয়া দিই না । আমি 
তাহাকে বলিলাম, খমিরা কঠোর সাধনায় যাহা! নিজের নিজের জন্য করি- 
স্লাছিলেন, বিজ্ঞান তাহাই সর্বসাধারণের জন্য করিয়া দিতে চায়। ক্ষধা- 
তৃষ্ণা, শাতগ্রীক্ম এবং মানুষের গ্রতি জড়ের যে শত শত অত্যাচার আছে, 
বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে টায়। ভড়ের নিকট হইতে পলায়নপূর্বক 
তপোবনে মনুষ্যত্বের মুক্তিসাধন না করিরা জড়কেই ক্রীতদান করিয়া 
তৃত্যশালায় পুষিয়া রাখিলে এবং মন্তুষ্যকেই এই প্রকৃতির প্রাসাদে রাঁজ- 
রূপে অভিষিক্ত করিলে আর ত মানুষের অবমাননা! থাকে না। অতএব 
স্থায়ীরূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন আধ্যাত্মিক সভ্যতায় 
উপনীত হইতে গেলে মাঝখানে একট! দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা অতিবাহিত 
করা নিতান্ত আবশ্তক । 

ক্ষিতি যেমন তার-বিরোধী পক্ষের কোন যুক্তি খণ্ডন করিতে বসা 
নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করেন, আমাদের ব্যোমও তেমনি একটা কথা 
বলিয়া চুপ মারিয়া! থাকেন, তাহার পর যে যাহা বলে তীহার গান্ভীধ্য নষ্ট 


১৪০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





করিতে পারে না। আমার কথাও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। 
ক্ষিতি যেখানে ছিল সেই খানেই অটল হইয়া রহিল এবং ব্যোমও আপনার 
প্রচুর গৌফদাড়ি ও গান্ভীর্যের মধ্যে সমাহিত হইয়া রহিলেন। 

এই ত আমি এবং আমার পঞ্চভৃত সম্প্রদায়। ইহার মব্যে শ্রীমতী 
'দীপ্তি একদিন প্রাতঃঠকালে আমাকে কহিলেন, “তুমি তোমার ডায়ারি 
বাখনা কেন ?” 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অদ্ধসংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীপ্তির মাথায় 
তন্মধ্যে এই একটি সংস্কার ছিল যে, আঘি নিতান্ত যে-সে-লোক নহি; 
বলা বাহুল্য এই সংস্কার দূর করিবার জন্য আমি অত্যধিক প্রয়াস 
পাই নাই। | | 
সমীর উদার চঞ্চলভাঁবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন 
“লেখ না হে!” ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন। 

'আমি বলিলাম, ডায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে । 

দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া! উঠিলেন, তা থাক,, তুমি লেখ! 

আোতস্থিনী মৃদুস্বরে কহিলেন, কি দোষ, শুনি ! 

'আমি কহিলাম--ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন । কিন্তু যখনি উহাকে 
রচিত করিয়া তোলা যায়, তখনি ও আমাদের প্ররূত জীবনের উপর কিয়ৎ 
'পরিমাণে আধিপত্য না করিনা ছাড়ে না । ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন 
'পংসারের উপর নানা চিন্ত|, নানা কাদ গাথির! গাঁখিয়া এক অনাবিস্কৃত 
নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া! চলিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি লিখিরা! গেলে 
আর একটি লোক গড়িয়৷ আর একটি দ্বিতীক্প ভীবন খাঁড়া করা হয়। 

ক্ষিতি হাসিয়া কহিল-ডায়ারিকে কেন বে দ্বিতীয় দীবন বলিতে 
আমি ত*এ পর্বাস্ত বুঝিতে পারিলান না! । 

আমি কহিলাম, আমার কথা এই, জীবন একদিকে একটা পথ 
আকিয়া চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলম হস্তে তাহার 


পঞ্চভত। ১৪১ 
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অনুরূপ আর একটা রেখ! কাটিয়। যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থ। আসিবার 
সম্ভাবনা, যখন বোঝা শক্ত হইর! দাড়াইবে, তোমার কলম তোমার. 
জীবনের সমপাতে লাইন কাটিয়া য'য়, না, তোমার জীবন তোমার 
কলমের লাইন ধরিরা চলে । জীবনের গতি স্বভাবতই রৃহস্তময়, তাহার 
মধ্যে অনেক আত্মথগ্ডন, অনেক স্বতোবিরোধ, অনেক পূর্বাপরের 
অপামপ্রন্ত থাকে । কিন্তু লেখনী স্বভাৰতই একট! স্থনিদ্দিষ্ট পথ অবলম্বন 
করিতে চাহে । সে, সমস্ত বিরোধের মীমাংসা করিয়া, সমস্ত অসামগ্রস্ত 
সমান করিয়া, কেবল একটা মোটাদুটি রেখা টানিতে পারে । সে 
একটা ঘটন। দেখিলে তাহার যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া 
থাকিতে পারে না। কাজেই তাহার বেখাটা সহজেই তাহার নিজের 
গডা সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার 
সহিত মিলাইয়া আপনার অন্তবন্তী করিতে চাহে। 

কথাটা ভাপ করিরা বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলত! দেখিয়! 
আোতম্বিনী দয়ার্রচিত্তে কহিল-বুঝিয়াছি তুমি কি বলিতে চাও । 
স্বভাবতঃ; আমাদের মহাপ্রাণা তাহার অতি গোপন নিম্মীণশালায় বসিয়। 
এক অপুর্ধ নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন, কিন্তু ডায়ারি লিখিতে গেলে 
দুই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবাব ভার দেওয়া হয়। কতকটা জীবন 
অনুসারে ডাঁয়ারি হয়, কতকটা ভায়ারি অনুসারে জীবন হর । 

শ্োতশ্থিনী এমনি সহিষুণভাবে নীরবে সমনোযোগে সকল কথা শুনিয়া 
যায় যে, মনে হয় যেন বহুযত্বে সে আমার কথাট। বুঝিবার চেষ্টা 
করিতেছে--কিন্তু হঠাৎ আবিফষার করা ষাঁর বে, বহুপুর্ধেই সে আমার 
কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছে । 

আমি কহিলাম--সেই বটে । 

দীপ্তি কহিল-_তাহাতে ক্ষতি কি? 

ইহার উত্তরে আমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু দেখিলাম 
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আোতম্বিনা একটা কি বলিবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় যদি 
আমি আমার বক্তৃতা আরম্ভ করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
কথাটা ছাড়িয়া দিবে। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিব্তক্ষণ পরে সে 
.বলিল--কি জানি ভাই, আমার মনে হয় প্রতিদিন আমরা যাহা অন্থভবৰ 
করি তাহ প্রতিদিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাষথ পরিমাণ থাকে 
.না। আমাদের অনেক স্থথুঃখ, অনেক রাঁগদ্ধেষ অকনম্মাৎ্ সামান্ত কারণে 
গুরুতর হইয়া দেখা দেয়। হয়ত অনেক নিন যাহা অনায়াসে সঙ্থ 
করিয়াছি একদিন তাহ! একেবারে অসহ্ হইয়াছে, যাহ! আসলে অপরাধ 
নহে একদিন তাহা আমার নিকটে অপরাঁধ বলিয়৷ প্রতিভাত হইয়াছে, 
তুচ্ছকারণে হয় ত একদিনকার একট! ছঃখ 'ামার কাছে অনেক মহন্তর 
দুঃখের অপেক্ষ। গুরুতর বলিয়া মনে হইয়াছে, কোন কারণে আমার মন 
ভাল নাই বলিয়া আমরা অনেক সময় অন্তের প্রতি অন্তাঁয় বিচার 
করিয়াছি, তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, যেটুকু অন্থায়, যেটুকু অপত্য 
তাহা কালক্রমে আমাদের মন হইতে দূর হইয়া ষায়--এইরূপে ক্রমশই 
জীবনের বাড়াবাঁড়িগুলি চুকির্া গিরা জীবনের মোটামুটিটুকু টি কিয় যায়, 
সেইটেই আমার প্রকৃত আমাত্ব। তাহ! ছাঁড়া আমাদের মনে অনেক কথা 
অর্ধস্ুট আকারে আসে যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে অতিস্ফুট 
করিয়া তুলিলে মনেব সৌকুমার্ধয নষ্ট হইয়া যায়। ডারারি রাখিতে গেলে 
একটা কৃত্রিম উপায়ে আমর! জীবনের প্রতি তুচ্ছতাকে বুহৎ করিয়া 
তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া ফুটাইতে গিয়া ছিড়িয়া 
অথব! বিকৃত করিয়া! ফেলি। 

সহসা আৌতম্থিনীর চৈতন্য হইল-_কথাটা সে অনেকক্ষণ ধরিয়া! এবং 
কিছু আবেগের সহিত বনিয়াছে, অমনি তাহার কর্ণমূল আরক্ত হইয়া 
উঠিল-_মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল--কি জানি, আমি ঠিক বলিতে পারি 
না, আমি ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে! 


গঞ্চভৃত। ১৪৩ 


দীপ্তি কখন কোন বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্তত করে না-সে একট! 
প্রবল উত্তর দিতে উগ্ভত হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম__তুমি ঠিক 
বুঝিয়াছ। আমিও এ কথা বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু অমন ভাল 
করিয়া বলিতে পাঁরিতাঁম কি না সন্দেহ । শ্রীমতী দীপ্তির এই কথা মনে 
রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। অঞ্জন করিতে গেলে ব্যয় 
করিতে হয় । জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক ভুলিয়া, অনেক ফেলিয়া, 
অনেক বিলাইয়া তবে আমরা অগ্রনর হইতে পারি। প্রত্যেক কথা, 
প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়! চাপিয়! পড়ে সে 
অতি হতভাগ্য! 

দীপ্তি মৌখিক হাশ্ত হাসিয়া করযোড়ে কহিল--আমাঁর ঘাট হইয়াছে 
তোমাকে ডায়ারি লিখিতে বলিরাছিলাম, এমন কাজ আর কখন 
করিব না। 

সমীর বিচলিত হইব কহিল--অমন কথা বলিতে আছে! পৃথিবীতে 
অপরাধ স্বীকার করা মীভ্রম। আমরা মনে করি দোষ স্বীকার করিলে 
বিচারক দোষ কম করিয়া দেখে, তাহা নহে; অন্ত লোককে বিচার 
করিবার এবং ভতৎসনা করিবার স্ুথ একটা দুর্লভ মুখ, তুমি নিজের 
দোষ নিজে যতই বাড়াইরা বল না কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে তত 
চাঁপিয়। ধরির়। স্থখ পায় । আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব ভাবিতে- 
ছিলাম, এথন স্থির করিতেছি আমি ডায়ারি লিখিব। 

আমি কহিলাম--আমিও প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমার নিজের 
কথা লিখিব না । এমন কথা লিখিব যাহ! আমাদের সকলের । এই 
আমরা যে সব কথা প্রতিদিন আলোচনা করি-_ , 

ক্রোতশ্ষিনী কিঞ্ৎ ভীত হইয়! উঠিল। সমীর করজোড়ে কহিল-_ 
“দোহাই তোমার, সব কথা যদি লেখায় ওঠে, তবে বাড়ি হইতে কথা 
মুখস্থ করিয়া আসিয়া বলিব, এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাঁৎ মাঝখানে 





১৪৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


সিস্ট শিস ২৩৭ সদ শপ 


ভুলিয়া যাই, তবে আবার বাড়ি গিয়া দেখিয়। আসিতে রো তাহাতে 
ফল হুইবে এই যে, কথ বিস্তর কমিবে এবং পরিশ্রন বিস্তর বাড়িবে। 
যদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ হইতে নাম কাটাইয়া 
আমি চলিলাম। 

আমি কহিলাম--আরে না, সত্যের অনুরোধ পালন করিব ন।, বন্ধুর 
অন্ুরোধই রাখিব। তোমরা কিছু ভাবিও না, আমি তোমাদের মুখে 
কথা বানাইয়া দিব। 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল - সে যে আরো ভয়ানক । 
আমি বেশ দেখিতেছি তোঁমীর হাঁতে লেখনী পড়িলে বত স্ব কুযুক্তি আমার 
মুখে দিবে আর তাঁহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়া বাহির করিবে। 

আমি কহিলাম-_মুখে যাহার কাছে তরে হারি, লিখিরা তাহার 
প্রতিশোধ না নিলে চলে না। আদি আগে থাকিতেই বলির! 
রাখিতেছি, তোমার কাছে যত উপদ্রব এনং পরাঁভব সহা করিরাছি 
এবারে তাহার প্রতিফল দিব। 

সর্ববসহিষু ক্ষিতি সন্তষ্টচিন্তে কহিল_-তথাস্ত । 

ব্যোম কোন কথ। না বলিরা ক্ষণকালের জন্য ঈৰৎ হাসিল, তাছার 
স্থগভীর অর্থ আমি এ পর্যযস্ত বুঝিতে পারি নাই। 





সৌন্দমধ্যের সম্বন্ধ | 


বর্ধা় নদী ছাঁপিয়া ক্ষেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিরাছে। আমাদের 
বোট অর্দমগ্র ধানের উপর দিয়! সর সর্‌ শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে। 

অদূরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতালা কোট! বাড়ি এবং 
ছুই চারিটি টিনের ছাঁদবিশিষ্ট কুটার, কল! কাঠাল আম বাঁশঝাঁড় এবং 
বৃহৎ বাধানো৷ অশথগাছের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছে । 


পঞ্চতৃত। ১৪৫ 





চা 





সম পিপাসা 


সেখান হইতে একট। সরু সুরের সানাই এবং গোটাকতক ঢাক- 
টোলের শব্দ শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত বেস্থরে একটা মেঠো 
রাগিণীর আরম্ত অংশ বারম্বার ফিরিয়া ফিরিয়। নিষ্ঠুর ভাবে বাজাহইতেছে 
এবং ঢাকঢোলগুল। যেন অকম্মাৎ্থ বিনা কারণে ক্ষেপিয়া উঠিয়া বাযুরাজ্য 
লণ্ডভণ্ড করিতে উদ্যত হইয়াছে। 

আোতশ্বিনী মনে করিল নিকটে কোথাও বুঝি একটা বিবাহ আছে। 
একান্ত কোৌতৃহলভরে বাভায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া তরুসমাচ্ছন্্ 
তীরের দিকে উত্স্থক দৃষ্টি চালনা করিল। 

আমি ঘাটে বাধা নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিঙ্দাম, কি রে, 
বাজন1 কিসের? সে কহিল, আজ জমিদাব্রের পুণ্যাহ । 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝার না শুনিয। স্রোতদ্ষিনী কিছু ক্ষুগ্র হইল। 
সে এ তরু-ছানাঘন গ্রাম্য পথটার মধ্যে কোন এক জায়গার মমূরপংখীতে 
একটি চন্দনচর্চিত অজাতশ্মশ্র নব বুর অথবা লজ্জামণ্ডিতা রক্তান্বর! 
নববধূকে দেখিবার প্রত্যাশা করিরাছিল। 

আনি কহিলাম--পুণ্যাহ অর্থে জমিদারী বৎসরের আরম্ত দিন। 
আজ প্রগারা যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজন। লইয়া কাছারি-ঘরে 
টোৌপর-্পরা বরবেশধারী নায়েবের সম্গুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে । পে 
টাক। দে দিন গণন1 করিবার নিরম নাই। অর্থাৎ খাজনা দেনা-পাগ্ুন। 
যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছাক্কৃত একটা আনন্দের কাজ । ইহার মধ্যে একদিকে 
নীচ লোভ অপর দিকে হীন ভয় নাই। প্রকুতিতে তরুলতা যেমন 
আনন্দ-মহোংসবে বদস্তকে পুষ্পাঞ্জলি দেয় এবং বসন্ত তাহা সঞ্চয়-ই্ছান্গ 
গণন। করিয়া লয় না সেইরূপ ভাবটা! আর কি। 

দীপ্ত কহিল, কাঁজটা ত খাজনা আদায়, তাহার মধ্যে আবার বাজনা” 
বাস্ত কেন? 

ক্ষিতি কহিল, ছাগশিশ্তকে যখন বলিদান দিতে লইয়!-যায় তখন 


১৪৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পলি নি সি 
সপাস্টিলিসপিশ 5 এ ৯ সিসি এছ পিতা ৯০৯ ৯ উপ তাকী পিস তি সি পস্িল তলা সলাত তাস পাছত এস্টিকি সিলসিলা সস পিলার পা পি পন তি পর পি পোলিও সপ পট 


কি তাহাকে মালা পরাইর। বাজনা বাজায় না? আজ থাজনা-দেবীর 
নিকটে বলিদানের বাগ্ভ বাজিতেছে। 

আমি কহিলাম, সে হিসাবে দেখিতে পাঁর বটে, কিন্তু বলি যদি 
দিতেই হয় তবে নিতান্ত পশুর মত পশুহত্যা না করিয়া উহার মধ্যে 
যতট! পার! যার উচ্চভাঁব রাখাই ভাল! 

স্কিতিকহিল, আমি ত বলি যেটার বাহা সত্য ভাব তাহাই রক্ষা 
করা ভাল; অনেক সময়ে নীচকাঁজের মধ্যে উচ্চভাব আরোপ 
করিয়া উচ্চভাবকে নীচ করা হয়। 

আমি কহিলাম, ভাবের স্তা মিথ্যা অনেকটা ভাবনার উপরে নির্ভর 
করে। আদি একভাবে এই বর্ষার পরিপূর্ণ নদীটকে দেখিতেছি আর 
এ জেলে আর একভাবে দেখিতেছে, আনার ভাব যে একচুল মিথ্যা 
এ কথা আসি স্বীকার করিতে পাবি না। 

সমীর কহিল-অনেকের কাছে ভাবের সত্য মিথ্যা ওজনদরে 
পরিমাপ হয় । যেটা যে পরিমাণে মোটা সেটা সেই পরিমাণে সত্য | 
সৌন্দর্যের অপেক্ষা ধুলি সত্য, স্নেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের 
অপেক্ষা ক্ষুধা সতা। 

আঁমি কহিলাম, কিন্তু তবু চিরকাঁল মানুষ এই সমস্ত ওজনে-ভারি 
মোঁট! জিনিষকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে । ধুলিকে 
আঁবুত করে, স্বার্থকে লজ্জা দেয়, ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বাসিত করিয়া 
কাথে। মলিনতা পৃথিবীতে বহুকালের আদিম স্থষ্টি;) ধুলিজঞ্জালের 
অপেক্ষা প্রাচীন পদার্থ মেলাই কঠিন) তাই বলিয়া সেইটেই সব 
চেয়ে সত্য হইল, আর অস্তর-অন্তঃপুরের যে লঙক্ষমীরূপিণী গৃহিণী আসিঙ্গা 
তাঁহাকে ক্রমাগত ধৌত করিতে ঢেষ্টা করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা 
বলির! উড়াইয়৷ দিতে হইবে? 

ক্ষিতি কহিল, তোঁমরা ভাই এত ভয় পাঁইতেছ কেন? আমি 


পঞ্চভূত | ১৪৭ 


পাপা সপিপাসপাসসপসপািসপাশী শী স্পপাসসিপাসসিসিপাসপতিলিসিশপাি 
পাস পপি পপ সি টি 


তোমাদের সেই অন্তঃপুরের ভিন্তিতলে ডাইনামাইট্‌ লাগাতে আঙি 
নাই। কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া বল দেখি পুণ্যাহের দিন এ বেন্থুরো 
সানাইটা বাজাইয়া পৃথিবীর কি সংশোধন করা হয়। সঙ্গীতকল! ত 
নহেই। 

সমীর কহিল, ও আর কিছুই নহে একটা সুর ধরাইয়া দেওয়া । 
সংবতসরের বিবিধ পদশ্থলন এবং ছন্দঃপতনের পর পুনব্বার সমের কাছে 
আসিয়া একবার ধুন্ার মানিরা ফেলা । সংসারের স্বার্থকালাহলের 
মধ্যে মাঝে মাঝে একট! পঞ্চন সুর সংযোগ করিয়া দিলে নিদেন 
ক্ষণকালের জগ্ত পৃথিবীর শ্রী ফিরিস্া যায়, হঠাৎ হাটের মধ্যে গৃহের 
শোভা আসিরা আবিনৃতি হয়, কেনাব্চোর উপর ভালবাসার নিগ্দৃষ্টি 
চক্্রালোকের স্তায় নিপতিত হইরা তাহার শুষ্ক কঠোরতা দূর করিয়া 
দেয়। যাহা হইনা থাকে পৃথিবীতে তাহা চীৎকার স্বরে হইতেছে, 
আর, যাহা হওয়া উচিত তাহা মাঝে মাঝে এক এক দিন আনিয়। 
মাঝথানে বপিয়া স্থকোমল নর স্বরে স্থর দিতেছে, এবং তখনকার 
মত সমস্ত টীৎকারম্বর নরম হইয়া আপিয়া সেই সুরের সহিত আপনাঁকে 
মিলাইয়া লইতেছে--পুণ্যাহ সেই মঙ্গীতের দিন । 

আনি কহিলাম, উতসবমীত্রই তাই। মানুষ প্রতিদিন যে ভাবে কাজ 
করে এক একদিন তাহার উল্টাভাবে আপনাকে সারির়া লইতে চেষ্টা 
করে! গ্রতিদ্িন উপাজ্জন করে একদিন খরচ করে, প্রতিদিন ছার 
, ক্ুদ্ধ করিনা রাখে একদিন দ্বার উনুক্ত করিয়া দেয়, প্রতিদিন গৃতের 
মধ্যে আমিই গৃহকর্তা, আর একদিন আমি সকলের সেবার নিধুক্ত। 
সেই দিন শুভদিন, আনন্দের দিন, সেই দিনই উৎসব । সেই দিন 
সগ্তৎংসরের আদর্শ। সে দিন ফুলের মালা, স্ষটিকের প্রদীপ, শোঁভন 
ভূষণ। সেদিন দূরে একটি বাঁশি বাজিম্া। বলিতে থাকে, আজিকার 
এই সুরই যথার্থ স্বর, আর সমস্ত বেস্রা। বুঝিতে পারি আমরা 








১৪৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


০৮০০৫ সিল 


মানুষে মানুষে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিত হইয়া আনন্দ করিতে আমিগাছিলাম 
কিন্তু প্রতিদিনের দৈম্তবশতঃ তাহা পরিয়া উঠি না)__যে দিন পারি সেই 
দিনই প্রধান দিন। 
সমীর কহিল, বংসারে দৈন্যের শেষ নাই। সেদিক হইতে দেখিতে 
গেলে নানবজীবনটা অন্যন্ত শীর্সশূগ্ত শ্রীহীনরূণে চক্ষে পড়ে। মানবাআ। 
জিনিষটা ঘতই উন্চ হ্টকৃ না কেন দুইবেলা ছুই মুষ্টি তুল সংগ্রহ 
করিতেই হইবে, একথপ বন্ত্র না হইলে সে মাটিতে মিশৃইয়া বায় । 
এপিকে আপনাকে অবিনাণী অনন্ত বলিরা বিশ্বাস করে, ওদিকে ষে 
দিন নণ্তেত্ টিবাটা হারাইর] যায় দে দিন আকাশ বিদীর্ণ করিরা ফেলে। 
যেমন করিনাই হোকৃ, প্রতদিন তাহাকে আহারবিহার কেনাবেচা 
দরদাম দারামীরি ঠেলাঠেলি করিততিই হয়-সে জন সে লঙ্জিত। এই 
কারণে ঘে এই শু ধুলিময় লোকা বীর হাটবাজারের ইতরতা ঢাকিবার 
জন্য অর্ধনা প্রান পার । আহারে বিহারে আদানে প্রদানে আম্মা 
আপনার ঘোন্দর্্যবিভা বিজাঁর করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । সে 
আপনার আবগ্তঠকের সহিত আপনার মহত্বের সুন্দর সামপ্তন্ত সাধন 
করিরা লইতে চান্। 
আমি কহিলাম, ভাহারই প্রমাণ এই প্ুণ্যাহের বাশি । একজনের 
ভূনি, আর একজন তাহাই মূল্য দিতেছে, এই শুষ্ক চুক্তির মধ্যে লচ্িত 
মানবাঝ্ব। একটি ভাবের সৌন্দর্দ্য প্রয়োগ করিতে চাহে । উভয়ের মধো 
একটি আমীন সম্পর্ক বাধিরা তে ইচ্ছা কবে। বুঝাইতে চাহে ইহ! 
চুক্তি নহে, ইহার মধ্যে একট প্রেমের স্বাধীনতা আছে রাজা প্রজা 
ভাবের সম্বন্ধ, আদানপ্রদান হৃদয়ের কর্তব্য। খাজনার টাকার সহিত 
রাগরাগণীর কোন যোগ নাই, থাতাঞ্চিখানা নহবং বাজাইবার স্থান নহে, 
কিন্তু টি ভাবের সম্পর্ক আসিয়া দ্লীড়াইল 'মমনি সেখানেই বাশি 
তাহাকে আহ্বান করে, রাগিণী তাহাকে প্রকাশ করে, সৌন্দর্য তাহার 
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বা সিল সপ স্মপাপস সিপিবি পোস্ত 


সহচর। গ্রামের বাঁশি যথাসাধ্য প্রকাশ করিতে চেই্া করিতেছে আজ 
আমাদের এপুণ্যদিন, আমাদের বাঁজাপ্রজার মিলন। জদিদারী 
কাছারিতেও মানবাম্বা আপন প্রবেশপথ নির্মাণের চেষ্টা করিতেছে, 
সেখানেও একখানা ভাবের আমন পাতিয়া রাখিয়াছে । 

স্বোতস্বিনী আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল, আমার বোধ 
হয় ইহাতে যে কেবল সংসারের সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করে তাহা নহে, যথার্থ 
ছঃখভার লাঘব করে। সংসারে উচ্চনীচতা যখন আছেই, স্যট্টিলোপ 
ব্যতীত কখনই যখন তাহা পবংস হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের 
মধ্যে একটা] অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চভার ভার বহন করা সহজ হয়। 
চরণের পক্ষে দেহভীর বহন করা সহজ ; বিচ্ছিন্ন বাহিরের বোঝাই বোঁঝা। 

উপমা প্রয়োগ পূর্বক একটা কথা ভাল করিয়া বলিবানাত্র আ্ত- 
শ্বিনীর লজ্জা উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিয়াছে । অনেকে 
অন্তের ভার চুরি করিয়া নিজের বলির! চালাইতে এরপ কুন্ঠিত হয় না। 

ব্যোম কহিল, যেখানে একট! পরীভৰ অবগত স্বীকার করিতে 
হইবে সেখানে মানুষ আপনার হীনতা-ছুঃখ দূর করিবার ভন্য একটা 
ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া লয়। কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, 
সর্বত্রই । পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মানুষ যখন দাবাগ্রি ঝটিকা 
বন্তার সহিত কিছুতেই পারিজ়া। উঠিল না, পর্বত যথন শিবের প্রহরী 
নন্দীর ন্যায় তর্জনী দিয় পথরোধ পূর্বক নীরবে নীলাকাঁশ স্পর্শ করিয়া 
দাঁড়াইয়া! রহিল, আকাশ বখন স্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ 
ইচ্ছাবলে কখন বুষ্টি কখন বজ্ব বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মাস্ুষ 
তাহাদের সহিত দেবতা পাতাইয়া বসিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি 
প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মানুষের সন্ধিস্থাপন হইত না। অজ্ঞাতশস্তি 
প্রকৃতিকে যখন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ করিয়৷ ফেলিল তখনই মানবাস্ম! 
সাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস করিতে পারিল। 





সপ 





১৫ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


ক্ষিতি কহিল, মানবাত্স কোন মতে আপনার গৌরব রক্ষা করিবার 
জন্য নানাপ্রকার কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই রাজা যখন 
যথেচ্ছাচার করে, কিছুতেই তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি নাই ) তথন প্রজা 
তাহাকে দেবতা গড়িকা হীনতাছ্ঃখ বিস্বৃত হইবার চেষ্টা করে। পুরুষ 
যখন সবল এবং একাধিপত্য করিতে সক্ষম তখন অসহার স্্ী তাঁহাকে 
দেবতা দাড় করাই়া তাহার স্বার্থপর নিষ্ঠুর অত্যাচার কথঞ্িৎ গৌরবের 
সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে । এ কথা স্বীকার করি বটে মানুষের 
যি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাব ঢাকিবাধ ক্ষমতা না থাকিত তবে 


াস্ধ পর টসিসসিসপ সিশাাসশসিান 


এতদিনে সে পশ্তর অপম হইয়া বাইত 

শোতাঁদ্নী ঈষৎ ব্যথিতভাবে কহিল, মানুষ যে কেবল অগত্য। 
এইরূপ আস্মপ্রভারণ। করে তাহা নহে । বেখানে আমরা কোনরূপে 
অভিভূত নহি বরং আমরাই যেখানে সবল পক্ষ মেখানে ও আত্মীন্তা 
পনের একট! চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যার। গ্রাভীকে আনাদের দেশের 
লোক মা বণিয়া ভগবতী বণিরা পুজা করে কেন? মে ত অসহায় 
পশুমাত্র; পীড়ন করিলে তাড়না করিলে তাহার হইয়। ছু'কথ। বলিবার 
কেহ নাই। আমরা বলিষ্ঠ, সে ছ্ুব্বল, অগরা মান্নত, সে পশ্ত3) কিন্ত 
আমাদের সেই শ্রেষ্টতাই আমরা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি। 
যখন তাহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ কারতেছি তথন বে সেটা 
বলপুর্বক করিতেছি, কেবল আমর! সক্ষম এবং সে নিরুপার বলিয়াই 
করিতেছি, আমাদের অন্তরাত্মা সে কথ স্বীকার কাঁরতে চাহে না। 
সে এই উপকারিণী পরম ধৈর্ধযবতী প্রশাস্তা পশুমাতাকে মা বলিয়া 
তবেই ইহার দুগ্ধ পান করিরা বথার্থ তৃপ্তি অনুভব করে; মানুষের সহিত 
পশুর 'একটি ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া 
তবেই তাহার স্থজনচেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে। 

ব্যোম গভীরভাবে কহিল তুমি একট! খুব বড় কথ! কহিয়াছ ॥ 
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শুনিয়া আোত স্িনী চমকিয়্া উঠিল। এমন ছুক্ষদ্ব কখন্‌ করিল সে 
জাঁনিতে পারে নাই । এই অজ্ঞানকত অপরাধের জন্ত সলঙ্জ সষ্কুচিত- 
ভাবে সে নীরবে মার্জনা প্রার্থনা করিল। | 

বোম কিল, এর নে আম্মার ক্ষজনচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়াছ 
উহার সম্বন্ধে মনেক কগা আছে । মাকডমা বেদন মাঝখানে থাকিয়া 
চারিদিকে জাল প্রমারিত করিতে গাকে, জামাদের কেন্দ্রবাপী আম্মা 
সেইরূপ চারিদিকের সহিত আক্সীপভা-বন্ধন স্থাপনের জঙ্গ ব্যস্ত আছে $ দে 
ক্রমাগহই বিমনূশকে সবূশ, দুরকে নিকট, পরকে আপনার করিতেছে । 
বদিরা বপিধা আন্মপাবের মধো সহন্্র মেতু নিক্বাণ করিতেছে । আষে 
আমর! যাহাকে সোন্দর্যা বলি সেটা ভাহাব নিছের কটি । সৌন্দর্য্য 
আঞ্জার নছিত জড়ের মাঝখানকার সেহ। বস্ক কেবল পিগুমাত্র 
আমর! তান ভইাতে মাগার শ্রহণ করি, তাহাতে বাল করি, তাহার 
নিকট হতে নাঘা5৪ প্রাপ্ত হই । তাহাকে বদি পর বলিয়া দেখিতাঁম 
তবে বস্তঘনষ্রর মত এমন পর আরকি আছে! কিন্তু আম্মার কার্ধ্য 
আন্মীয়তী করা । দে মাঝখানে একটি সৌন্দর্মা পাতাইয়া! বদিল। সে 
যখন জড়কে বলিল স্রন্দর, ভখন সেও জড়ের অস্ত্রে প্রবেশ করিল, 
জড়ও তাহার অন্তরে মাশ্রন্ন গ্রহণ করিল, সেদিন বড়ই পুলকের সঞ্চার 
হইল। এন্টি সেভুনিম্মীণকার্য এখনো চলিতেছে । কবির প্রধান 
গৌরব ইহাই । পৃথিবীতে ঢারিদিকের সহিত সে আমাদের পুরাতন 
সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিক্ষার করিতেছে । প্রতিদিন পর-পৃথি- 
বীকে আপনার, এবং জড়-পৃথিবীকে ম্মায্মীর বাঁসযোগা করিতেছে। 
বলা বাঁভলা, প্রচলিত ভাষায় যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় 
বলিতিছি । জড়ের জডত্ব সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যক্ত করিতে বসিলে 
উপস্থিত সভায় সচেতন পদার্থের মধ্যে আমি একমাত্র অবশিষ্ট থাকিব। 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কহিল, 


১৫২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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শ্রোতস্বিনী কেবল গাভীর ষ্ঠ দিরাছেন, কিন্ত আমাদের দেশে এ 
সন্বন্ধে দৃষ্টাশ্থের অভাব নাই। সেদিন যখন দেখিলাম এক ব্যক্তি বৌদ্রে 
তাতিয়া-পুড়িগ্ আনিয়া মাথা হইতে একটা কেরোসিন তেলের শুন্ত 
টিনপাত্র কূলে নামাইস্জা মা গো বলিরা জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল, মনে বড় 
একটু লাগিল। এই যে স্নিগ্ধ জুন্বর সবগভীর জলরাশি সুমি কলম্বরে 
ছুই তীরকে স্তনদান করিরা চলিরছে ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত 
শরীর সমর্পণ কারয়া দিয়া ইহাকে মা বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের এমন 
সুমধুর উচ্ছাস আর কি আছে! এই ফলশপাস্থন্দরা বস্থন্ধরা হইতে 
পতৃপিতামহ-সেবিত আজন্মপরিচিত বাস্তগৃহ পরাস্ত যখন স্সেহসজীবৰ 
আত্মীয়দূপে দেখা দেয় তথন জীবন অত্যান্ত উব্বর স্ন্দর হইয়া 
উঠে। তখন জগতের সঙ্গে স্থগভীর বোগপাধন হয়; জড় হইতে জস্ত 
এবং জন্থ ভইতে মানুষ পর্যান্ত যে একটি অবিচ্ছেগ্ত এক্য আছে এ কথা 
আমাদের কাছে অত্যদুত বোর হর না; কারণ, বিজ্ঞান এ কথার আভাস 
দিবার পুর্ধে আমরা অন্থর হইতে এ কথা জানিয়াছিলান; পণ্ডিত 
আনিরা আমাদের জ্ঞাতিসম্বন্ধের কুলজি বাহির করিবার পুর্কেই আমরা 
নাড়ির টানে সব্বত্র ঘরকন্না পাঁতিয়া বসির়াছিলাম । 

আমাদের ভাষায় থথ্যাঙ্ক” শকের প্রতিশব্দ নাই বলিয়া কোন কোন 
সুরোপীর পণ্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই। কিন্তু আমি 
তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই । কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার জন্য 
আমাদের অন্তর যেন লালায়িত হইয়া আছে। জন্তর নিকট হইতে 
যাহা পাই জড়ের নিকট হইতে যাহা পাই তাহাকেও আমরা স্নেহ দয় 
উপকার জ্ঞান করিয়া প্রতিদান দিবার জন্য ব্যগ্র হই। যেজাতির 
লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রস্থকে এবং শিল্পী আপনার 
ষন্বকে কৃতজ্ঞতা অর্পণ লালসার মনে মনে জীবন্ত করিয়া তোলে, একটা 
বিশেষ শব্দের অভাবে সে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বলা যাঁর না। 


পঞ্চভৃত । ৯৫৩ 
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আমি কহিলাম, বলা যাইতে পারে । কারণ, আমরা কৃতজ্ঞতার 
সীমা লঙ্ঘন করিয়া চলিয়। গিয়াছি। আমরা যে পরস্পরের নিকট 
অনেকটা পরিমাণে সাহায্য অসস্কোচে গ্রহণ করি অকৃতজ্ঞত৷ তাহার 
কারণ নহে, পরস্পরের মধ্যে স্বাতন্ত্রভাবের অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহার 
প্রধান কারণ। ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, আশ্রিত এবং 
আশ্রয়দাতা, প্রভু এবং ভৃত্যের সম্বন্ধ যেন একটা স্বভাবিক সম্বন্ধ । স্থতরাং 
সে স্থলে কৃতপ্্রতা গ্রকাশপুর্দক খণমুক্ত হইবার কথা কাহারও মনে 
উদয় হয় না। 


লপ্পিপাপস্িপিন্জিপিন্পিতী সি সপ ০ এ সিরা সলনি পরী কি পিপি সি পনি পাদ লা লস পাপ সাত 5 ৩ সস 





ব্যোম কহিল, বিলাতী হিসাবের কৃতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের 
প্রতিও নাই । ঘুরোপীনর যখন বলে থ্যাঙ্ক গড় তখন তাহার অর্থ এই, 
ঈশ্বর যথন মনোবোগপুর্ধক আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন 
মে উপকারটা স্বীকার না করিয়া বর্ধরের মত চলিয়। যাইতে পারি ন|। 
আমাদের দেবতাকে আমরা কতজ্ঞত। দিতে পারি না, কারণ, কৃতজ্ঞতা 
দিলে তাহাকে অল্প দেওয়া হয়, তাহাকে ফীকি দেওয়া হয়। তাহাকে বলা 
হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার কর্তব্যও আমি সারিয় দিয়া 
গেলাম । বরঞ্চ ম্নেহের একপ্রকার অকৃতজ্ঞতা আছে, কারণ, স্নেহের 
দাবীর অন্ত নাই। সেই স্নেহের অকৃতজ্ঞতাও স্বাতন্ত্ের কৃতজ্ঞতা অপেক্ষ। 
গভীরতর মধুরতর। রাম প্রসাদের গান আছে-_ 
“তোমার মম! বলে' আর ডাকিব না, 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্থণ! 1” 
এই উদার অকৃতজ্ঞত। কোন যুরোপীয় ভাষায় তঙ্জম। হইতে পারে না। 
ক্ষিতি কটাক্ষদহকারে কহিল, যুরোপীয়দের প্রতি আমাদের ষে 
কৃতজ্ঞতা, তাহারও বোধ হয় একটা গভীর এবং উদার কাঁরণ কিছু 
থাকিতে পারে। জড়পপ্রক্ৃতির সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বন্ধে যে 
কথাগুলি হইল তাহ! সম্ভবত অত্যন্ত সুন্দর; এবং গভীর যে, তাহার 
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আর সন্দে নাই, কারণ, পর্যন্ত আমি সম্পূর্ণ তাই উঠিতে পারি 
নাই। সকলেই ত একে একে বদিলেন যে, আমরাই প্রকৃতির সহিত 
ভাবের সম্পর্ক পাতাই্লা বপিরাছি আর যুরোপ তাহার সহিত দূরের 
লোকের মত বাব্হীর কবে; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি যুহবাপীর সাহিত্য 
ইংরাজি কাবা আমাদের না জানা থাকিত তবে আজিকাঁব সভায় এ 
আলোচিনা কি জন্রব ভইত% এবং যিনি ইংবাদি কখনো পড়েন নাই 
তিনি কি শেষ পর্মান্ত ইহার মর্ৃগ্রহণ করিতে পারিবেন ? 

আমি কহিলাম, তাহার একটু কারণ আছে । গ্ররুহির সহিত 
আমাদের যেন ভারা সম্পক এবং ইংবাজ ভাবুকের যেন স্ীপুক্ষষের 
সম্পর্ক । আনমনা দন্মাবৃ্রিই আম্মীর। আমরা ডা এক । আর 
ইংরাজ, প্রকুতির বাহির ভইতে অন্তরে প্রবশ করিতেছি । সে প্রথমে 
প্রকৃতিকে জন বলিয়া! জানিত, ভঠাং একদিন ঘেন শৌবনালগ্ছে ভাহার প্রতি 
দৃষ্টিক্ষেপ কবিয়া তাহার রনী অপরিমেঘ আবাসিক সৌন্দর্য্য 
আবিফাঁর করিসাঁছে। আদরা আপিফ্ষার করি নাই, কারণ আমরা 
সন্দে5ও কনি নাই, প্রশ্নও কবি নাই । 

আগ্মা "ন্য আম্মার সত্ঘরূর্ন তবেই আগনাকে সম্পূর্সিপ অনুভব 
করিতে পারে, তাবেই সে মিলনের আদান্মিকনা পবিপূর্ণমানার মন্থিত 
হইয়া উঠে । একাকার ভইগা থাঁকা কিছু না থাকার দিক পরেই। 
কোন কবি লিখিনাছেন, ঈশ্বর আপনারই পিত-সংশ এবং মাতি- 
অংশে স্লীপুরুপরূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া দিয়াছেন; সেই দই 
বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রতি এমন অনিবার্ধয 
আনন্দে আকুঈ হইতেছে । কিন্তু এই বিচ্ছেদটি না হইলে পরম্পরের 
মধ্যে এমন প্রগাঢ় পরিচয় হইত না । ধ্ক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাি- 
কতা অধিক । 

আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমর! ছায়াময় বট অশ্বথকে 
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পূজা করি, আদর! রস্তরপাষাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্ত াস্মার 
মধ্যে তাহার আধ্যাত্সিকতা অনুভব করি না। আমরা তাহাতে 
মনঃকপ্সিত সুন্তি আরোপ করি, আমরা তাহার নিকট সুথসম্পর 
সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্ক আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলদাজ সৌনর্ধ্য 
কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহী সুবিধা অঙ্গুবিধা সঞ্চয় অপচয়ের 
সম্পক নহে। স্েহদৌন্দধ্যগ্রবাহিনী ভাহুবী যখন আত্মার আনন্দ 
দান করে ভখনই সে আধ্যাক্মক $ কিন্তু থখনই তাহাকে এভিবিশেষে 
নিবদ্ধ রা তার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের কোন 
করি তথন ভাহা দৌন্দধাভীন মোহ, অন্ধ 
অজ্ঞান মাত । তথনি আমরা দেবভাকে পুন্তুলিকা করিদা দিই। 

ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণা, হে জাহুবি, আর্মি তোমার 
নিকট টাডি না এবং টাহলেও পাইব না, কিন্তু শৈশবকাল হইতে জীবনের 
কতদিন হুষ্যোদয় ও কুত্যান্তে, বুষঞ্ণপক্ষের অন্ধ5ন্দ্ানোকে, ঘনবর্ধার 
মেঘনা নল মপ্যাহে আমার অন্তরাম্থাকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক 
পুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াই সেই আমার দ্ুলভ জীবনের আনন্দসঞ্চয়- 
গুগি দেন জন্মজগ্ান্তরে অঙ্ষর হইরা পাকে ও পুখিবী হইতে সমস্ত জীবন 
যেনিরুপন সৌন্দর্য চন করিতে পাঁিয়াছি যাইপার সময় থেন একখানি 
পূর্ণশতদলের মত সেট হাতে করিয়া লইয়া যাইতে পারি এবং যদি আমার 
প্রিরতমের সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্পবে সমর্পণ করিয়। দিয়া 
একটিবারের মানবজন্ম কৃতার্থ করিতে পারি। 
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সমীর এক সমস্ত। উত্থাপিত করিলেন, তিনি বললেন"- ইংরাজি 
সাহিত্যে গদ্য অথবা পদ্ঠ কাব্যে নায়ক এবং নাপ্সিকা উভয়েরই মাহাজ্বা 
পরিস্ফুট হইতে দেখা যাঁয়। ডেস্ডিমোনার নিকট ওথেলো এবং ইয়াগো; 


১৫৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


বাসর পাপা লিন ৯ , 
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কিছুমাত্র হীন প্রভ নহে, ক্লিয়োপাটা আপনার শ্তামল বঙ্কিম বন্ধনজালে 
আযাণ্টনৈকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি লতাপাশ- 
বিজড়িত ভগ্রজরস্তস্তের ন্যায় আ্যান্টনির উচ্চতা সর্বলমক্ষে দৃশ্তমান 
রহিষ্থাছে। লামার্রের নারিকা আপনার সকরুণ, সরল স্থকুমার 
সৌন্দর্য্য যতই আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেভ ন্স্বডের বিষাদ- 
ঘনঘোর নায়কের নিকট হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে 
পারে না। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে দেখা যায় নারিকারই প্রাধান্ত | 
কুন্দনন্দিনী এবং স্থধ্যমুখীর নিকট নগেন্দ্র যান হইয়া আছে, রোহিণী এবং 
ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অদৃষ্ পরার, জ্যোতিশ্মী কপালকুগলার পার্থ 
নবকুমার ক্ীণতম উপগ্রহের স্বার। প্রাচীন বাংল কাব্যেও দেখ ।-- 
বিগ্ভাস্ুন্দরের নধ্যে সজীব মুন্তি যদি কাহারও থাকে তবে দে কেবল বিগ্ভার 
ও মালিনীর, সুন্দর চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই । কবিকম্কণচণ্তীর 
মধ্যে কেবন ফুল্পরা এবং খুল্পনা একটু নড়িয়া বেড়ার, নতুবা ব্যাধটা 
একটা বিরুত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং ধনপতি ও তাঁহার পুত্র কোন 
কাছের নহে। বঙ্গসাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের গ্ভায় নিশ্চলভাবে 
ধুলিশয়ান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবস্তভাবে বিরাজমান । 
ইহার কারণ কি? 

সমীরের 'এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্ত ক্রোতস্থিনী অত্যন্ত কৌতুহলী 
হইয়া উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অননোযোগের ভাণ করিয়া টেবিলের 
উপর একটা গ্রন্থ খুলিরা তাহা'র প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! রাখিলেন। 

ক্ষিতি কহিলেন, তুমি বঞ্ধিম বাবুর যে কয়েকথাঁনি উপন্থাসের উল্লেখ 
করিয়াছ সবগুলিই মানস প্রধান, কার্্যপ্রধান নহে) মানসজগতে স্ট্রী- 
লৌকের প্রভাব অধিক, কার্য্যজগতে পুরুষের 'প্রতৃত্ব । যেখানে কেবল- 
মাত্র হৃদয়বৃন্তির কথা সেখানে পুরুষ স্ত্রীলোকের সহিত পারিয়া উঠিবে 
কেন? কাধ্যক্ষেত্রেই তাহার চিত্রের যথার্থ বিকাঁশ হয়। 





পঞ্চতৃত,। ১৫৭, 


পর সিসিক পা পট সরস পাস এসএ সালাদ পট পপি প সিল সলিস্সিল সী পি সিলাস্দপা সল্প ৮. পাস রিস্ক প্পসপা া -সা্ 


দীপ্তি মার থাকিতে পারিল না--গ্রন্থ ফেলিয়া এবং ওুদাসীন্তের ভাগ 
পরিহার করিক্বা বলিয়া উঠিল- কেন? ছুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র 
কি কাধ্যেই বিকশিত হয় নাই? এমন নৈপুণ্য, এমন তৎপরতা, এমন 
অধ্যবসাম্ন উক্ত উপন্তাসের কয়জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে? 
আনন্দমমঠ ত কার্ধ্য প্রধান উপন্তাস। সত্যানন্দ, জীবানন্দ, ভবানন্ৰ 
প্রভৃতি সন্তানসম্প্রনার তাহাতে কাজ করিদাঁছে বটে, কিন্তু তাহ! কবির 
বর্ণনা মাত্র, যদি কাহারও চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কাধ্যকারিতা পরিস্ফুট 
হইয়া থাকে তাহা শান্তির । দ্রেবীচৌধুরানতে কে কর্তীত্পদ লইয়াছে ? 
রূমণী। কিন্ত সেকি অন্তঃপুরের কত্রীহ্? নহে। 

সমীর কহিলেন, ভাই ক্ষিতি, তর্কশান্্রের সহল রেখার দ্বারা সমস্ত 
জিনিযকে পরিপাট্টরূপে শ্রেণীবিভক্ত করা যাঁয় না। সতপঞ্চ ফলকেই 
ঠিক লাল কাল রুটের সমান চক কাটিরা ঘর আকিয়! দে ওর] যার, কারণ, 
তাহা নিজ্গীব কামু্ির রঙ্গভূদি মাত্র ; কিন্তু মন্থযাচগিত্র বড় দিধা জিনিষ 
নহে) তুমি ধুভ্তিবলে ভাবগ্রধান কর্ধপ্রধান প্রস্তীতি তাহার মেমনই 
অকাটা সীমা নির্ণর করির়। দেও না কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র 
কাব্যক্ষেত্রে সমস্তই উলট্পালট্‌ হইয়া যার। সমাজের লৌহকটাহের 
নিঘ্নে যদি ভীবনের অগ্বি না অলিত, তবে মন্ুষ্যের শ্রণৌবিহাগ ঠিক 
সমান অটণভাবে থাকিত। কিন্তু জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, 
তখন টগ্বগ্‌ করিরা সমস্ত মানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নবনব 
বিশ্মযনজনক বৈচিত্র্যের আর সীমা থাকে না। সাহিন্য সেই পরিবর্তামান 
জগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব ॥ তাহাকে সমালে'চনশাস্ত্রের বিশেষণ দিয়! 
বাধিবাঁর চেষ্টা মিথ্যা । হ্ৃদয়-বৃত্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন, কেহ লিখিয়া 
পড়িয়া দিতে পারে না। ওথেলো ত মানসপ্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে 
নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলতা কি প্রচণ্ড! কিং লিয়ারে হৃদয়ের 
ঝটিক। কি ভয়ঙ্কর। 


সপ িত এ 


১৫৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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ব্যোম সহসা চিত হ্ইয়! রি চিনে আহা, তোমরা বৃথা তর্ক 
করিতেছ । যদি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, 'তবে দেখিবে কার্য্যই 
স্ত্রীলোকের । কার্মযক্ষেত্র ব্যতীত জ্ীলোকের অন্তত্র স্কান নাউ । যথার্থ 
পুরুষ যোগী, উদাসীন, নিজ্জনবাসী। কাল্ডিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে 
পড়ির! পড়ি মেবপাল পুরুষ খন একাকী উর্ননেত্রে নিশীথগগণের 
গ্রহতারকার গভিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সেকি সখ পাইত। কোন্‌ 
নারী এমন অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে? যে জ্ঞান কোন কার্যে 
লাগিবে না কোন নারী তাহার জন্য জীবন বায় করে? যেধ্যান 
কেবলমাত্র সংসারনিম্ধন্ত আত্মার বিশুদ্ধ আনন্দজনক, কোন্‌ রমণীর 
কাছে তাহার মুপ্য আছে ? ক্ষিতির কথামত পুরুষ যদি যগার্থ কার্যযশীল 
হইত, তবে মনুষ্য মাছের এমন উন্নতি হইত না: তবে একটি নৃতন তত্ব 
একটি নুতন ভাব বাহির হইত না। শিজ্জনের মধো, অবসরের মধ্যে 
জ্ঞানের প্রকাশ, ভাবের আবিগাব। যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই নির্লিপ্ত 
নিজ্জীনতার মবো থাকে । কাধ্যবার নেপোলিরানও কখনই 'মাপনার 
কার্যের মধো সংলিপ্ত হইগা থাকিতেন না; তিনি ঘখন যেখানেই থাকুন 
একট! মহা-নির্জনে আপন ভাবাকাশের দ্বার বেছিত হইয়া থাকিতেন-+ 
তিনি সর্বনাই আপনার একট! মস্ত আইডিয়ার দ্বারা পরিরক্ষিত ভইয়! 
তুমুল কার্যক্ষেত্রের মাঝখানেও বিজনবাম বাঁপন করিতেন । ভীম্মত 
কুরুক্ষেত্র-বুদ্ধের একজন নারক কিন্তু সেই ন্ভীঘণ জন-সংঘঠতের মধ্যেও 
তাহার মত একক প্রাণী আর কে ছিল! তিনি কি কাজ করিতেছিলেন, 
ন1 ধ্যান করিতেছিলেন ? স্বীলোকই যথার্থ কাজ করে। সে ও তাহার 
কাজের মাঝখানে কোন বাবধান নাই। সে একেবারে কাজের 
মধ্যে পিপ্ত জড়িত। দেই যথার্থ লোকালয়ে বাঁস করে, সংসার রক্ষা 
করে। ভ্রীনোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে পারে, তাহার 
যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়া বার, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না। 


ছি ] ১৫৭৯ 


শস্টিনম্প সি লা স্লিপ স্পা পাস ৭৯ পিল ৯ রী দিলি পি শিস পাসিপাসি পা জা নিসপাসিীসসি লিপ সালিশ দিসি শী উপ পাপা সপিাপলীসপী সন্ত 


দন্ত হিল তীর সমস্ত টি কথা থা-পুকচুই বুঝিবার জো 
নাই । দেয়েরা যে, কাজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, 
তোমরা তাহাদের কাজ করিতে দাও কই? 

ব্যোম কহিলেন, ক্ীলোকেরা আপনার কন্ধবন্ধনে আপনি বদ্ধ হইয়! 
পড়য়াছে। জলন্ত অঙ্গার যেমন আপনার ভম্ম আপনি সঞ্চর করে, 
নারী তেমনি আপনার ত্ুপাকার কার্্যাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত 
করিয়। ক্ষেপে েই তাহার অন্ুঃপুর--তাভার চারিদিকে কোন অবসর 
নাই। তাহাকে বদি ভম্মমুক্ত করিয়া বহিঃসংসাদের কাধ্যরাশির মধ্যে 
নিক্ষেপ করা যার তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কি তেমন 
দ্রতবেগে তেমন তুসুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে! পুরুষের কাঁজ করিতে 
বিলম্ব হয় ; সে এবং তাহার কাধ্যের মাঝখানে একটা দীর্ঘ পথ থাকে, 
সেপথবিস্তর চিন্তার দ্বারা আকীর্ণ। রমণী যদি একবার বহিবিপ্রবে 
যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধুধু করিয়া উঠে। এই প্রলয়কারিণী 
কার্ধ্যশক্তিকে সংসার বাধিরা রাখিয়াছে, এই অগ্রিতে কেবল শয়নগৃহের 
সন্ধ্যাপাপ জপিতেছে, খাতান্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর 
অন্ন প্রস্থত হইতেছে । হর্দি আমাদের সাহত্যে এই নি বহি 
শিখাঁগুলির তেজ দীপ্াযমান হহয়া থাকে তবে তাহা লইয়া এত তক 
কিসের জন্য । 

আমি কহিলাম আমা:দর সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্য লাভ 
করিয়াছে তাহার প্রধান' কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের 
দেশের পুরুষের অপেক্ষ। অনেক শ্রেষ্ঠ । 

স্বোতদ্বিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহাস্য হইয়া উঠিল। দীন্তি 
কহিল, এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি । ; 

বুঝিলাগ দীপ্তির ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া! স্বজাতির গুণগান 
বেশী করিয়া শুনিয়া লইবে। আমি তাহীকে সে কথা বলিলাম, এবং 


১৩ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


সা ছিলো লাস ৯ সি এস কহ সলাসপাসিতাস্ছ তিনি পাটি আসিপসিলা ৮ ০৯০ লি লাস্সি পি সিলাািলাদি কা সানি পা তাস তিল সিশাসিলাসিতী এলসি উল সিপা্িপাসটিলাস্পি সস ্ পিপিপি লাসিিন্পিকিসি এ সিল আসটি পানি, সি পাটি পিল ৯ পরদিন পা িপস্সিসমিসসসফপ 


কাহিপাম ত্রীদাতি স্ততিবাক্য গুনিতে অত্যন্ত ভালবানে | দাণডি, সবলে 
মাথা নাড়ির। কহিল, কখনই না। 

আোত্বিনী মুদছ্ভাবে কহিল--সে কথা সত্য। আপ্রয় বাক্য 
আমাদের কাছে অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে 
বড় বেশী মধুর। 

আোতা্বনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে কুণিত হয় না। 

আম কাঁহলাম, তাহার একটু কারণ আছে। গ্রন্থকারদের "মধ্যে 
কবি এবং গুণীদের মধ্যে গারকগন বিশেধনূপে স্তৃতি মিষ্টান্ন প্রয়। আসল 
কথ, মনোহরন করা যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কৃতকাধ্যত! 
পরিমাপের একনাত্র উপায় । অগ্ঠ সমস্ত কাধ্যফলের নানারপ গ্রন্যক্ষ 
প্রমাণ আছে, স্তৃতিবাদলাভ ছাড়া মনোরপ্রনের আর কোন প্রমাণ নাই । 
সেই জন্ত গায়ক প্রত্যেকবার ননের কাহে আপি বাহবা গ্রত্যাশ। 
করে। সেই জন্ত অনাদর গুণীনাত্রের কাছে এত অধ্ধিক অগ্লীতিকর। 

সদীর কহিলেন- কেবল তাহাই নর, নিরুৎ্সাহ মনোহরণকাধ্যের 
একটি এধান অন্তরায় । শ্রোভার মণকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গারকের 
মন আপনার সমস্ত ক্ষনতা বিকশিত করিতে পারে। অতএব, স্ততিবাদ 
শু বে তাহার পুরকার তাত। নহে, তাহার কার্দমনাৰনের একট 
প্রধান অঙ্গ । , 

আদি ক'হলান, সত্রীলোকেরও প্রধান কার্য আনন্দদান করা। তাহার 
সমস্ত আন্তন্বকে সঙ্গাত ও কবিতার ন্তার সম্পূর্ণ সৌন্দর্ধ্যনন্র করিয়া 
তুলিলে তবে তাহার জীবনের উদ্দেপ্ত সাধিত হর। সেই জগ্তই স্ত্রীলোক 
স্বতিবাদে বিশেষ আনন্দলাভ করে। কেবল অহঙ্কারপরিত্ৃপ্তির জন্ঠ 
নহে; তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা অনুভব করে। ক্রি 
অসপ্পূর্ণত' দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্ম্বের মুলে গিরা আঘাত: 
করে। এই জন্ত লোকনিন্দ। স্ত্রীলোকের নিকট বড় ভয়ানক । 


পঞ্চভূত । ১৬১ 


শিলা পাশাপাশি পরস্পর সি লীলা পরী পিপলস সী সা 





সস লস এপস, পপি এাসপিস গাল পাস পাশপাশি 


ক্ষিতি কহিলেন-তুমি যাহা বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া বলিলে, 
শুনিতে বেশ লাগিল, কিন্তু আসল কথাটা এই যে, স্ত্রীলোকের কার্যের 
পরিসর সঙ্কীর্ণ। বৃহৎ দেশে ও বুহৎকালে তাহার স্থান নাই । উপস্থিত- 
মত ্দাশী পুত্র আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশীদিগকে সন্তষ্ট ও পরিতৃপ্ত করিতে 
পারিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার জীবনের কাধ্যক্ষেত্র 
দূরদেশ ও দূরকালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল সময় আশ 
প্রত্যক্ষগোঁচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্ততির 
উপর তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে, সুদূর আশা ও বুহৎ কল্পনা, 
অনাদর উপেক্ষা ও নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবিচলিত বল প্রদান করিতে 
পারে। লোকনিন্দা, লোকস্ততি, সৌভাগ্যগর্ষ এবং মান-অভিমানে 
শ্ীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া তোলে তাহার প্রধান কারণ, 
জীবন লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, তাহাদের সমুদায় লাভলোকসান 
বর্তমানে ; হাতে হাতে যে ফলপ্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র 
পাওনা ; এই জন্য তাহারা 'কিছু কষাকষি করিয়া আদায় করিতে চায়, 
এক কানাকড়ি ছাড়িতে চায় না। 

দীপ্তি বিরক্ত হইন! যুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় বিশ্বহিতৈষিণী 
রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। ভ্রোতস্বিনী কহিলেন, বুহত্ব 
ও মহত্ব সকল সময়ে এক নহে । আমরা বৃহতক্ষেত্রে কাধ্য করি না 
বলিয়া আমাদের কার্যের গৌরব অল্প এ কথা আমি কিছুতেই মনে 
করিতে পারি না। পেশী, নীযু, অস্থিচম্ম বুহৎ স্থান অধিকার করে, 
মর্মস্থানটুকু অতি ক্ষুদ্র এবং নিভৃত । আমরা সমস্ত মানবসমাজের সেই 
মন্মকেন্দ্রে বিরাজ করি। পুকুষদেবতাগণ বৃষ মহিষ প্রভৃতি বলবান 
পশুবাহন আশ্রয় করিয়। ভ্রমণ করেন, ক্ত্রীদেবীগণ হৃদয়-শতদলবা'সিনী, 
তাঁহার একটি বিকশিত ঞ্ুব সৌন্দর্যের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমীয় 
সমাসীন। পৃথিবীতে যদি পুনর্জন্মলাভ করি তবে আমি যেন পুনরায় 


১৯ 
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৫১স্টিলাসদিপাসিসসিপিসিপাসটিলাসিলাসিশাসিলাসিলাস পিসি সিসি িসিপাসিলাসিপস্ি সিসিক এ পস্দিতী সস ৮ পস্ পাস্ছিাস্িশাসসিলসি শাসন পা পান্টিপািপা ওত সপ সিটি সী সিল সিপাটিণ সিলসিলা ছি এল দলা পাতি লাস শীট তাল সি ৯৮4 পিসির 


নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করি, যেন ভিথারি, না হইয় অপর্ণা হ্‌ই। 
একবার ভাবিয়া দেখ, সমস্ত মানবসংসারের মধ্যে প্রতি দিবসের 
রোগশোক, ক্ষুধাশ্রান্তি কত বৃহত্, প্রতিমুহর্তে কর্মচক্রোখক্ষিপ্ত 
ধুলিরাশি কত স্ঞপাকার হইরা উঠিতেছে । প্রতি এ রক্ষাকার্ধ্য 
কত অসীমপ্রীতিসাধ্য ; বর্দি কোন প্রসন্নমুণ্ডি, প্রফুল্লমুখী, ধৈর্যময়ী 
লোকবতপলা দপেণা প্রতিদিবসের শিয়রে বাস তাহার 
তণ্ত ললাটে ন্নিগ্ধস্পর্শ দান করেন, আপনার কাধ্যকুশল সুন্দর হস্তের 
দ্বারা প্রত্যেক সুহূর্ত হইতে তাহার মলিনত' দুর করেন এবং 
প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিরা অশ্রান্ত ন্নেহে তাহার কল্যাণ ও শাস্তি 
বিধান করিতে থাকেন, তবে তাহার কার্ধাস্থল সন্কীর্ণ বলিয়া তাহার মহিমা! 
কে অস্বীকার করিতে পারে? যদি সেই লক্ষীমুত্তির "আদর্শখানি হৃদয়ের 
মধ্যে উজ্জ্বল করি॥। রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর জন্মিতে 
পারে না। 
ইহার পর আমরা সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম । এই 
অকন্মাৎ নিজ্তব্বতার শোতান্বনী অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া উঠিয়া আমাকে 
ৰলিলেন, তুমি আমাদের দেশের স্ীলোকের কথা কি বলিতেছিলে-- 
মাঝে হইতে অন্ত তর্ক আসিরা মে কথা চাপ। পড়িরা গেল। 
আমি কহিলাম_আমি বলিতেছিলামঃ আমাদের দেশের স্রীলোকেরা 
আমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ট। 
ক্ষিতি কহিলেন, তাহার প্রমাণ ? 
আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাঁতে। প্রমাণ ঘরে ঘরে। প্রমাণ 
| অন্তরের মধ্যে । পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোঁন কোঁন নদী দেখ! 
যায়, যাহার অধিকাংশে তণ্ত শু বালুকা ধুধু করিতেছে--কেবল 
একপার্থ দিয় স্ফটিকন্বচ্ছসলিলা! ন্ি্ধ নদীটি অতি নম্রমধুর শ্রোতে 
। প্রবাহিত হুইয়া যাইতেছে । সেইযুদৃশ্ত :দেখিলে আমাদের সমাজ মনে 
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শা িস্টর সন পর্ি লাস সি সা সস পিসি উপল সাস্জিপাসরসপপাসি কাস্পিপস্পস্পাস্টিপস্পিসিপিসিপিসসপাস্সিস পাস্তা স্পা স্পিসিপা সপ লস পিপাসা উপ শি, 
৪ 


পড়ে। আমরা অকর্মণ্য নিক্ষল নিশ্চল বালুকারাশি স্তূপাকার হইয়া 
পড়িয়া! আছি, প্রত্যেক সমীরশ্বাসে হৃহু করিয়! উড়িয়া! যাইতেছি এবং যে 
কোন কীত্তিস্তন্ত নির্ম(ণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই ছুই দিনে 
ধপিয়া ধ্িম্না পড়িয়। যাইতেছে । আর আমাদের বাঁমপার্খে আমাদের 
রমণীগণ নিন্নপথ দিন! বিনম্র সেবিকার মত আপনাকে সঙ্কুচিত করিয়া 
স্বচ্ছ স্থধাশোতে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে । তাহাদের এক মুহুর্ত বিরাম 
নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, তাহাদের সমস্তীবন 
এক ধ্রুব লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । আমরা লক্ষ্যহীন, এক্যহীন, 
সহম্ন পনতলে দনিত হইন্বাও গিলিত হইতে আক্ষম। যে দিকে 
ভলশোত, বে দিকে মামাদের নারীগণ, কেবন সেইদিকে সমস্ত শোভা, 
হারা এবং সফলতা, এবং ঘে দিকে আনরা, সেদিকে কেবল 
মরুচাকতিকা, বিপুল শুঠিতা এবং দগ্ধ দাত্তবৃত্তি। সমীর তুমি 
কিবল? 

সনীর ্রোতব্বনা ওনীধুর প্রতি কটাকশাত করিন| হাপিননা কহি- 
লেন--মন্কার নভার নিজেবের ঘনারভ] স্বীকার করিনাপ্র ছুই, 
মতা বাব। বর্তবান। মামি তীাহাবের নাম কাঁরতে চাহি না। শিথ্ব- 
সংনরের মনো বাঙানী পুনের আরব কেন আন অগ্তঃপুরের মনো । 
সেখানে তিনি কেননা প্রত নহেন, তিনি বেনত|। আনরা থে 
দেবত| নহি, হ॥ ও মৃন্তিকার পুন্তলিকামাত্র, সে কথ। আমাদের উপানক- 
দের নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কিভাই? এ যেআমাদের 
মুগ্ধ বিখরস্ত ভঞ্জট আপন হদনকুঞ্জের সমুদয় বিকশিত সুন্দর পুশ] 
সোনার থলে সাঙাইয়া আমাদের চরণতলে আনিয়। উপস্থিত করিয়াছে, 
ও কোথার ফিরাইয়া দিব? আমাদিগকে দেবসিংহাসনে বপাইয়ী শী ষে 
চিরধতধারিণী সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের সন্ধ্যাদীপটি 
লইয়া আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চতুর্দিকে অনন্ত অতপ্তিভরে 


১৬৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


জিবি তসলিমা পাত সিসি পদ পস্টিলাসিপাসিলী সিলাস্ছিল অপাসিপাস্সিত সপাসিস্শিস্টিাসিলাসপিপাসসিপিসিপাস্পিশীস্পাসিবীসপিস্টিপাস্টিশাসি পিল ভসটিলাস্িস সিলসিলা পাপািপািসিলস 


শত সহত্রবার প্রদক্ষিণ করাইয়া! আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদি খুব 
উচ্চ হইয়া না বসিয়া রহিলাম, নীরবে পুজা না গ্রহণ করিলাম তবে 
উহাদেরই বা কোথায় স্থথ আর আমীদেরই বা কোথায় সন্মান ! যখন 
ছে'টি ছিল তখন মাটির পুতুল লইয়া এমনিভাবে খেল! করিত যেন তাহার 
প্রাণ আছে, যখন বড় হইল তখন মান্ুষপুতুল লইয়া এমনি ভাবে পুজ! 
করিতে লাগিল যেন তাহার দ্েবত্ব আছে--তখন যদি কেহ তাহার 
খেলার পুতুল ভাঙিয়া দিত তবে কি বালিকা কাদিত না, এখন যদি কেহ 
ইহাঁর পুজার পুতুল ভাঙিয়া দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না? যেখানে 
মন্ুব্যত্বের বথার্থ গৌরব আছে সেখানে মনুষ্যত্ব বিনা ছদ্রাবেশে সম্মান 
আকর্ষণ করিতে পারে, যেখানে মনুষ্যত্বের অভাব সেখানে দেবত্বের 
আয়োজন করিতে হয়। পৃথিবীতে কোথাও যাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা 
নাই তাহারা কি সামান্য মানবভাবে স্ত্রীর নিকট সম্মান প্রত্যাশা করিতে 
পারে? কিন্ত আমরা যে এক একটি দেবতা, সেইজন্য এমন সুন্বর স্থকুমার 
হৃদয়গুলি লইয়া অসঙ্কোচে আপনার পঙ্কিল চরণের পাদপীঠ নিশ্মীণ 
করিতে পারিয়াছি। 

দীপ্তি কহিলেন, যাহার যথার্থ মন্তব্যত্ব আছে, সে মানুষ হইয়া দেবতার 
পুজা গ্রহণ করিতে লজ্জা অনুভব করে এবং যদি পুজা পায় তবে 
আপনাকে সেই পূজার যোগ্য করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলা দেশে 
দেখ যায়, পুরুষসন্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া নিলজ্জভাবে আস্ফীলন 
করে। যাহার যোগ্যতা যত অন্ন তাহার আড়ম্বর তত বেশী । আজকাল 
্ত্রীদিগকে পতিমাহাত্্য পতিপূজা শিখাইবার জন্ পুরুষগণ কায়মনোবাক্যে 
লাঁগিয়াছেন। আজকাল নৈবেছ্ের পরিমাণ কিঞ্িৎ কমিয়া আসিতেছে 
বলিয়। তাহাদের আশঙ্কী জন্মিতেছে । কিন্তু পত্বীদিগকে পৃজা করিতে 
শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে দেবত| হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। 
পৃতিদেবপুজা হাস হইতেছে বলিয়! ধাহারা আধুনিক স্ত্রীলোক দিগকে: 





গঞ্চতৃত। ১৬৫ 


পাস 


পরিহাস করেন, তাহাদের যদি লেশমীত্র রসবোধ থাকিত তবে সে বিদ্ধপ 
ফিরিয়া আসিয়া! তাহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত ! হায় হায়, বাঙালীর 
মেয়ে পূর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে আসিয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! কিবা দেবতার শ্র।! কিবা দেবতার মাহাত্ম্য | 

স্রোতশ্থবিনীর পক্ষে ক্রমে অসহ্‌ হইয়া আসিল। তিনি মাথা নাড়িয়! 
গম্ভীরভাবে বলিলেন_-তোমর! উত্তরোত্তর সুর এম্নি নিখাদে চড়াইতেছ 
যে, আমাদের স্তবগানের মধ্যে যে মাধুর্যযটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া 
যাইতেছে । এ কথা যদি বা সত্য হয় যে, আমর তোমাদের যতট। বাঁড়াই 
তোমরা তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি আমীরদিগকে অবথারূপে 
বাড়াইয়া তুলিতেছ না? তোমরা যদি দেবতা না! হও, আমরাও দেবী 
নহি। আমরা যদি উভয়েই আপোষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া 
করিবার প্রয়োজন কি ? তাণছাড়। আমাদের ত সকল গুণ নাই-_হৃদয়- 
মাহাজ্মে যদি আমরা শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাত্ব্যে ত তোমরা বড়। 

আমি কহিলাম-_মধুর কণ্ঠস্বরে এই স্নিগ্ধ কথাগুলি বলিক্পা তুমি বড় 
ভাল করিলে, নতুবা দীপ্তির বাক্যবাঁণবর্ষণের পর সত্যকথা বল! হুঃসাধ্য 
হইয়! উঠিত। দেবি, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের 
মধ্যে আমরা দেবতা । দেবতার ভোগ যাহা কিছু মে আমাদের, 
আর তোমাদের জন্য কেবল মন্ুুসংহিতা হইতে ছুইখাঁনি কিন্বা 
আঁড়াইখানি মাত্র মন্ত্র আছে। তোমরা আমাদের এমনি দেবতা 
যে, তোমরা যে স্থখস্বাস্থ্যসম্পদের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ 
করিলে হাস্তাম্পদ হইতে হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট- 
ভাগ তোমাদের; আহারের বেলা আমরা, উচ্ছিষ্টের বেলা 
তোমরা । প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আয়াদের এরং 
ছুলশভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শধ্যা এরং 
বাতায়নের প্রান্ত তোমাদের ! আমর! দেবত! হইয়! সমস্ত পদসেবা পাই 





পাপপীসপস্সিলি সি পাপা লিলি লা এসপি সিসি পাপী পাস সলিল পাস লোপা পরস্পর 
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এবং তোমরা দেবী হইয়। সমস্ত পদপীড়ন স সহা কর- .প্রণিধান করিয়। 
দেখিলে এ ছুই দেবত্বের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত :হুইবে। 

সমীরণ কহিলেন, বঙ্গসাহিত্যে স্ত্রীচরিত্রের প্রাধান্থ, তাহার কারণ, 
বঙ্গসমাজে জ্ীলোকের প্রাধান্য । 

আঁমি কহিলাম, বঙ্গদেশে পুরুষের কোন কাজ নাই। এদেশে 
গারৃস্থ্য ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ 
স্রীলোকেই করিয়া থাকে । আমাদের দেশে ভাল মন্দ সমস্ত শক্তি 
স্্রীলোকের হাতে; আমাদের রমণীরা দেই শক্তি চিরকাল চালনা 
করিয়া আসিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তকৃতকে ট্টামনৌকা৷ যেমন 
বৃহৎ বোঝাইভরা গাধাবোটটাকে আোতের অনুকূলে ও প্রতিকুলে টানিয়া 
লইয়া! চলে, তেমনি আমাদের দেশের গৃহিনী, লোকলৌকিকতা৷ আত্মীয় 
কুটুম্বিতাপরিপূর্ণ বুহৎ্সংসার এবং স্বামী নামক একটি চলত্শক্তিরহিত 
অনাবশ্তক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া লইয়া আপিয়াছে। অন্তদেশে পুরুষেরা 
সন্ধি বিগ্রহ রাঁজ্যচালনা প্রভৃতি বড় বড় পুরুষোচিত্ত কার্ষ্যে বহুকাল 
ব্যাপৃত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতন্ত্র একট প্রকৃতি গঠিত করিয়! 
তোলে । আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতৃনালিত, পত্বীচালিত । 
কোন বৃহত্ভাঁব, বুহৎকার্ধ্য, বৃহতক্ষেত্রের মধ্যে তাহ।দের জীবনের বিকাশ 
হয় নাই; অথচ স্বাধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা, ছুর্বলতার লাঞ্না 
তাহাদিগকে নতশিরে সহ করিতে হইয়াছে । তাহাদিগকে পুরুষের 
কোন কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে 
হুইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে ভ্ত্রীলৌককে কখনো বাহিরে গিয়া কর্তব্য 
খুঁজিতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুপ্পের মত কর্তব্য তাহার হাতে আপনি 
আদিয়া "উপস্থিত হয়। সে যখনি ভাল বাসিতে আরম্ত করে, 
তখনি তাহার কর্তব্য আরম্ত হয়; তখনি তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, 
ককার্য্য, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সজাগ হুইয়া উঠে) তাহার সমস্ত চরিত্র 


লিপি লা পালাল 
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পা, সা ৮ ৯ পপ 
পা অলস সর্ট ২ পিপিপি পালি তিশা সস বাস্তিলাসি তে সপাসছি ত 


লারা সপ সদা 


উত্িন হইয়া উঠিতে থা ধাকে। | বাহিরের কোন রাষ্ট্র তাহার কার্ষোর 
ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হাঁস করে না, জাতীয় অধীনতার 
মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়। 

আোতম্বিণীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, আজ আমরা একটি নুতন 
শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহান হইতে পুরুষকারের নূতন আদশ প্রাপ্ত 
হইয়া বাহিরের কর্ধক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু 
ভিজা কাষ্ঠ জলে না, মরিচা-ধর! চাকা চলেন। ; যন জলে তাহার চেয়ে 
ধোয়া বেশী হর, বত চলে তার চেয়ে শব্দ বেণী করে । আমরা চিরদিন 
অকর্মণ্যভাবে কেবল দলাদলি, কানাকানি করিয়াছি, তোমরা চিরকাল 
তোমাদের কাজ করিয়া আসিয়াছ। এইজন্য চরিত্র বলিয়া তোমাদের 
একটা নিজের জিনিষ আছে, একটা পাত্র আছে। নিজের জিনিষ না 
থাকিলে পরের জিনিষ গ্রহণ করা বার না, এবং গ্রহণ করিয়া আপনা 
করা যায় না। এইজন্য এখনো আমাদের ভার তোমাদ্দিগকে লইতে 
হইবে। আমাদিগকে কার্যে নিয়োগ কবিতে, আমাদের বাহাড়ম্বএ 
দুর টার আমাদের আতিশঘ্য হাস করিতে, আমাদের মিথ্যা 
দূর্প চূর্ণ করতে, আমাদের বিশ্বাপ সঙ্গীৰ রাখিতে এবং চতুষ্পার্ববর্তী 
দেশকালের সহিত আমাদের সামঞ্জদাসাধন করাইদা দিতে হইবে । 
এক কথায়, দেশের সমুদায় গাধাবোটগুছদিকে এখনো তোমাদের জিন্মায় 
লইতে হইবে। ইহারা একটু একটু বাক্যবাধুর পাল উড়াইতে 
শিখিয়াছে বলিন্না যে মস্ত হইয়াছে তাহা মনে করিয়ো না ইহীদের 
মধ্যে একটা আত্মশক্তি, একটা আত্মসম্মীন, একটা শ্ুনিরমিত তেজের' 
আবশ্বক। গলায় সাহেবী “টাই” এবং পৃষ্ঠে সাহেবের থাব্ড়। 
আমাদের পক্ষে সম্মানকর নহে, কখনো সুমিষ্ট কখনো। তীব্রকষণ্ঠে 
এই শিক্ষা তোমরা না দিলে আর উপায় দেখি না। এই পোষা পগুর 
গলার চকচকে শিকলটি কাটিয়া দাও এবং ইহার দীর্ঘ কর্ণটি ধরিয়া! 


১৪৮ 1বাচত্র প্রবন্ধ | 


০৮০ 





সামির পিপাসা পাস এপ 


তন্মধ্যে এই মন্ত্রটি গ্রবেশ করাইয়া দাও যে, অন্নব্যপ্রন যেমন আহার 
করিবার পক্ষেই পবিত্র কিন্ত কপালে মাথায় লেপিয়া অন্নশালী 
বলিয়া পরিচয় দিবার পক্ষে অপবিত্র, শিক্ষা তেমনি গায়ে মাথায় মাথি- 
বার নহে, জীর্ণ করিয়া মনের উন্নতিসাধন করিবার এবং কাজে 
খাটাইবার। | 

আোতহ্বিনী আর কিছু না বলিয়া সরুতজ্ঞ শ্নেহদৃষ্টির দ্বারা আমার 
ললাট স্পর্শ করিয়। গৃহকার্যে চলিয়া গেল। 


পল্লিগ্রামে । 


এখন ভাদ্রমাসে চতদ্দিক জলমগ্র_ কেবল ধান্টক্ষেত্রের মাথাগুলি 
অল্পই জাগিয়া আছে। বহুদূরে দূরে এক একখানি তরুকেষ্টিত গ্রাম 
উচ্চভূমিতে দ্বাপের মত দেখা যাইতেছে । 

এখানকার মান্ুষগুলি এমনি অন্থুরক্ত ভক্তম্বভাঁব এমনি সরল বিশ্বীস- 
পরায়ণ যে, মনে হর 'আডাম ও .ইভ জ্ঞানবুক্ষের ফল খাইবার পুর্ব্রেই 
ইহাদ্দের বংশের আদিপুরুষকে জন্মদান করিয়াছিলেন । সেইজন্য সয়- 
তান যদি ইহাদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে তাহাকে ও ইহারা শিশুর 
মত বিশ্বান করে এবং মান্ত অতিথির মত নিজের আহারের অংশ দিয়া 
সেবা করিরা থাকে । 

এই মান্ুষগুলির শ্িগ্ধ হৃদয়াশ্রমে যখন বাঁদ করিতেছি এমন 
সময়ে আমাদের পঞ্চভৃত-সভাঁর কোন একটি সভ্য আমাকে কতকগুলি 
খবরের কাগজের টুকৃরা কাটিয়া পাঠাইয়া দিলেন । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে 
স্থির হইয়া নাই তাহাই স্মরণ করাইয়া দেওয়া তাহার উদ্দেশ্ত । তিনি 
লগ্ন হইতে প্যারিস হইতে গুটিকত্তক সংবাদের বৃর্ণাবাতান সংগ্রহ করিয়া 
ডাকযোগে এই জলনিমগ্র শ্ামন্থকোৌমল ধান্তক্ষেত্রের মধ্যে পাঁঠাইয়া 
দিয়াছেন । 


পঞক্চভৃত। ১৬৯ 


রী রর 
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একপ্রকার ভালই করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার অনেক 
কথা মনে উদয় হইল, যাঁহা কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালরূপ হাদয়ঙ্গম 
হইত না। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকাঁষ এই যে সমস্ত নিরক্ষর নির্বোধ 
চাষাভূষার দল--থিওরিতে আমি ইহাঁদিগকে অসভা বর্বর বলিয়া অবজ্ঞ 
করি, কিন্তু কাছে আসিয়া প্রকৃতপক্ষে আমি ইহাঁদিগকে আত্মীয়ের মত 
ভালবাসি, এবং ইহাও দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে ইহাদের 
প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। | 

কিন্ত লগ্ডন প্যারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা কোথায় গিয়া 
সপড়ে ! কোথায় সে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি ! 
দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া দূরে থাক দেশ কাহাকে বলে তাহাও ইহারা 
জানে ন1। 

এ সমস্ত কথ। সম্পূর্ণরূপে পর্যালোচনা করিয়াও আমার মনের মধ্যে 
একটি দৈববাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল--তবু এই নির্রোধ সরল মানযগুলি 
(কেবল ভালবাসা নহে, শ্রদ্ধার যোগ্য । 

কেম আদি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম । 
দেখিলাম ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহ! 
অত্যন্ত বহুমুল্য। এমন কি তাহাই মনুষ্যত্বের চিরসাধনার ধন। যদি 
মনের ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব 
আমার কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই। 

সেই সরলতাটুকু চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত সৌনধ্যটুকু চলিয়া 
যায়। কারণ স্বাস্থ্য চলিয়া যায় । সরলতাই মনুষ্য-প্রকৃতির স্বাস্থ্য । 

যতটুকু আহার করা যাঁয় ততটুকু পরিপাক হইলে শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা 
হয়। মসলা দেওয়া ত্বৃতপক্ষ স্থস্বাছু চক্ধ্যচোব্যলেহ্‌ পদার্থকে স্বাস্থ্য 
বলে না। 


১৭৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পিপাসা পাস 





পিসির 





ফা পাগঞ্পিকিসসি সস বাপি পাপা সিসি সপাসপিপাস্িপস পাশ লস সবি পাসপসসাসসাি 


সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সহিত 
একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মাঁনদিক 
ত্বাস্থ্য । বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নির্রবোধ গ্রাম্য লোকেরা যে সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস 
লইয়া! সংসারধাত্রা নির্বাহ করে সে সমস্তই ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক 
হইয়া মিশিয়া গেছে। যেমন নিঃশ্বীসপ্রশ্বীস রক্তচলাচল আমাদের হাতে 
নাই তেমনি এ সমস্ত মতামত রাখা না রাখা তাহাদের হাতে নাই। 
তাহারা যাহা কিছু জানে যাহা কিছু বিশ্বা করে নিতীন্তই সহজে জানে 
ও সহজে বিশ্বাস করে। সেই জন্য তাহাদের জ্ঞানের সহিত বিশ্বাসের 
সহিত কাজের সহিত মানুষের সহিত এক হইয়া গিয়াছে । 

একটা উদাহরণ দিই। অতিথি ঘরে আসিলে ইহারা তাহাকে 
কিছুতেই ফিরায় না। আন্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষুণ্ন মনে তাহার সেবা 
করে। সেজন্ত কোন ক্ষতিকে ক্ষতি কোন ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া 
তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও আতিথাকে লিয়ৎপরিমণে ধর্ম 
বলিয়া জানি কিন্তু তাহাঁও জ্ঞানে জানি বিশ্বাসে জানি না। অতিথি 
দেখিবাঁগাত্র আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া! আতিখ্যের 
দিকে ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক ও বিচার করিয়া 
থাকি। এ সম্বন্ধে কোন বিশ্বাস আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া যাঁয় নাই। 

কিন্তু স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেগ্ভ এক্যই মনুষ্যত্বের 
চরম লক্ষ্য। নিম্নতম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যাঁয় তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ- 
ছেদন করিলেও, তাহাদিগকে ছুই চারি অংশে বিভক্ত করিলেও কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, কিন্তু জীবগণ যতই উন্নতিলাভ করিয়াছে ততই 
তাহাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর এক্য স্থাপিত হইয়াছে। 

মাঁনবস্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বীস ও কার্য্ের বিচ্ছিন্নত! উন্নতির 
নিক্পপর্ধ্যায়গত। তিনের মধ্যে অভেদ সংযোগই চরম উন্নতি । 


পঞ্চভৃত। ১৭১ 


শী পাম টপ ৮০০ পা পো তা সিশালাসশা পাশপাশি পেপসি উপাসপলাসতা পালি আসিস সপ উপ সপ আতা শি শা ্পিলিসপর্শ উপ সিিপাসিপাসিপানি্ী 


কিন্ত যেখানে জ্ঞান বিশ্বাস কার্যের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই এক্য 
অপেক্ষাকৃত স্থলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যত সহজ জীবশরীরের 
পক্ষে তত নহে । জীবদেহের বিবিধ কাধ্যোপষোগী বিচিত্র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ- 
সমাবেশের মধ্যে তেমন নিখু ৎ সম্পূর্ণতা বড় ছুর্লভ | জন্তরদের অপেক্ষা মান্ু- 
ষের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরো ছুর্লভ। মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে। 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাষাদের প্রকৃতির মধ্যে যে একটি এঁক্য দেখা 
যায় তাহার মধ্যে বৃহত্ব জটিলতা কিছুই নাই । এই ধরাপ্রান্তে ধাস্টাক্ষেত্রের 
মধ্যে সাঁনান্ত গুটকত্তক অভাব মোচন করিয়া জীবনধারণ করিতে অধিক 
দর্শন বিজ্ঞন সমাজতব্বের প্রয়োজন হয় না। যে গুটিকরেক আদিম 
পরিবার-নীতি গ্রাম-নীতি এবং গ্রজানীতির আবশ্ঠক, সে কয়েকটি অতি 
সহজেই মানুষের জীবনের সহিত মিশিয়া অথণ্ড জীবন্তভাব ধারণ 
করিতে পারে । | 

তবু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌন্দধ্য আছে তাহ চিন্তকে 
আকর্ষণ না করিরা থাকিতে পারে না, এবং এই সৌন্দধ্যটুকু অশিক্ষিত 
ক্ষুদ্র গ্রানের মধ্য হইতে পদ্মের স্তার উদ্ভিম্ন হইরা উঠিয়া সমস্ত গর্বিত 
সভ্যনমাজকে একটি আদর দেখাইতেছে। সেই জন্ঠ লগ্ন প্যারিসের 
তুমুল সত্যতা-কোলাহল দুর হইতে সংবাদপত্রযোগে কাণে আসিয়৷ 
বাজিলেও আনার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অগ্য প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে। 

আমার নানা চিন্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোট পল্লিটি তানপুরের 
স্রল সুরের মত একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে । সে বলিতেছে 
আমি মহৎ নহি বিম্ময়জনক নাহ, কিস্ত আমি ছোটর মধ্যে সম্পূর্ণ স্থতরাং 
অন্য সমস্ত অভাব সত্বেও আমার যে একট মাধুর্য আছে তাহ। '্বীকার 
করিতেই হইবে । আমি ছোট বলিয়া তুচ্ছ কিন্ত সম্পূর্ণ বলিয়া সুন্দর এবং. 
এই সৌনধ্য তোমাদের জীবনের আদর্শ। 





১৭২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





সরস শাটল পিসি সমস পপি পি সস সস সি 


অনেকে আমার কথায় হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন না কিন্তু তবু 
আমীর বল! উচিত এই মুঢ় চাষাদের স্ষমাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি 
সৌন্দর্য অনুভব করি যাঁহা রমণীর সৌন্দর্যের মত। আমি নিজেই 
তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি এবং চিন্তা করিয়াছি এ সৌন্বধ্য কিসের । 
আমার মনে তাহার একট! উত্তরও উদয় হইয়াছে। 

যাহার প্রকৃতি কোন একটি বিশেষ স্থায়ী ভীবফে অবলম্বন করিয়! 
থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশঃ একটি স্থায়ী লাবণ্য অস্কিত 
করিয়া দেয়। 

আমার এই গ্রাম্য লৌকসকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থিরভাবের প্রতি 
স্থির ৃষ্টি বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই কারণে সেই ভাবগুলি ইহাদের 
দৃষ্টিতে আপনাকে অঙ্কিত করিয়৷ দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইফ্াছে। সেই 
জন্য ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য্য ইহাদের মুখে একটি নির্ভর- 
পরায়ণ বৎসলভাব স্থিররূপে প্রকাশ পাইতেছে। 

যাহারা সকল বিশ্বীসকেই প্রশ্ব করে এবং নানা বিপরীত ভাবকে 
পরখ করিয়া দেখে তাহাদের মুখে একটা বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানপরতার 
পটুত্ব গ্রকাশ পায় কিন্তু ভাবের গভীর স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য হইতে সে অনেক 
তফাত । 

আমি যে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে শ্রোত নাই 
বলিলেও হয়, সেই জন্ঠ এই নদী কুমুদে কহলারে পদ্মে শৈবালে সমাচ্ছন্ন 
হইয়া আছে । সেইরূপ একটা স্থায়িত্বের অবলম্বন না পাইলে ভাঁব- 
সৌনদর্য্যও গভীরভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিবার অবসর 
পায় না। 

প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই 
ভাবের। তাহার ওজ্জল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কাঠিহ্য আছে কিন্ত 
ভাবের গভীরতা নাই। সে বড়ই বেশিমাত্রায় নূতন, তাহাতে ভাব 





দই | ১৭৩ 


পি পিল সন সিন সস পি ৬, পিপিপি পিসি শি গলি পলা পোপ পারিস ৮ পাটি চাস শিস অপ পনি পাস পি লী শো এটাক পিস্তল এপ সিসি পাতি পাশিপপ সন পিসির সলমন লিপ সস 


জন্মাইবার সময় পায় নাই। এখনো! সে সত্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত 
হইয়া গিয়া মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অন্ুরপ্িত হইয়া উঠে নাই। প্রাচীন 
যুরোপের ছিদ্রে ছিদ্রে কোণে কোণে অনেক শ্তামল পুরাতন ভাব অঙ্কুরিত 
হইয়া তাহাকে বিচিত্র লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়াছে, আমেরিকার সেই 
লাবণ্যটি নাই। বনৃস্থতি জনপ্রবাদ বিশ্বাস ও সংস্কারের দ্বারা এখনো 
তাহাতে মানব জীবনের রঙ ধরিয়া যায় নাই। 

আমার এই চাষাদের মুখে অন্তপ্রকৃতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে। 
সারল্যের সেই পুরাতন শ্রাটুকু সকলকে দেখাইবার জন্য আমার বড় 
একটি আকাঙ্ষা হইতেছে । কিন্তু সেই শ্রী এতই সুকুমার যে, কেহ 
যদি বলেন দেখিলাম না এবং কেহ যদি হাস্ত করেন তবে তাহ। নির্দেশ 
করিয়া দেওয়! আমার ক্ষমতার 'অতীত। 

এই খবরের কাগজের টুকৃরা গুলা পড়িতেছি আর আমার মনে হই- 
তেছে, যে, বাইবেলে লেখা আছে, বে নম সেই পৃথিবার অধিকার প্রাপ্ত 
হইবে। আমি যে নমতাটুকু এখানে দেখিতেছি ইহার একটি স্বগীয় 
অধিকার আছে। পৃথিবীতে সৌন্দধ্যের অপেক্ষা নম আর কিছু নাই-__ 
সে বলের স্বারা কোন কাজ করিতে চায় না__একসময় পৃথিবী তাহা'রই 
হইবে। এই যে গ্রামবাসিনী সুন্দরী সরলতা! আজ একটি নগরবাসী 
নবসভ্যতার পোষ্যপুত্রের মন অতর্কিতভাবে হরণ করিয়া লইতেছে 
এককালে সে এই সমস্ত সভ্যতার রাজরাণী হইয়া বসিবে। এখনো হয় ত 
তার অনেক বিলম্ব আছে কিন্ত অবশেষে স্ভ্যতা সরলতার সহিত যদি 
সম্মিলিত ন! হয় তবে সে আপনার পরিপূর্ণতার আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইবে । 

পূর্বেই বলিগাছি, স্থায়িত্বের উপর ভাবসৌন্দর্যের নির্ভর । পুরাতন 
স্মৃতির যে সৌন্দর্য্য তাহা কেবল অপ্রাপ্যতা নিবন্ধন নহে; হৃদয় বুহুকাল, 
তাহার উপর বাস করিতে পায় বলিয়া সহঅ সজীব কল্পনা সুত্র প্রসারিত 
করিয়া তাহাকে আপনার সহিত একীকৃত করিতে পারে, সেই কারণেই, 


১৭৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শশাসপা সপ সস সপন সিল সপ সি সিলসিলা পাস বাপি লসর সত াস্াসিল সি পাস্টিপিসিপিস্টিবাসটিতাসিপািলািপাসিপসিপাসিপসিপসিপাস্ছিল তা সংপাসপস্পিতাসি তা সিএ সিসি সস শিস সপিলা্দিলািলাপিপাতি দিদির 


তাহার মাধুষ্য। পুরাতন গৃহ, পুরাতন দেবমন্দিরের প্রধান সৌন্দর্যের 
কারণ এই ষে, বহুকালের স্থায়িত্ববশতঃ তাহারা মানুষের সহিত অত্যন্ত 
তযুক্ত হইয়া গেছে, তাহারা অবিশ্রীম মানবহৃদয়ের সংস্রবে সর্বাংশে 
সচেতন হইয়া উঠিয়াছে - সমাজের সহিত তাহাদের সব্প্রকার বিচ্ছেদ 
দূর হইয়া তাহার সমাজের অঙ্গ হইয়া গেছে, এই এঁক্যেই তাহাদের 
সৌন্দধ্য । মানবসমাজে জ্রীলোৌক সব্বাপেক্ষা পুরাতন ; পুরুষ নান! 
কার্ধ্য নানা অবস্থা নানা পরিবর্তনের মধ্যে সর্বদাই চঞ্চলভাবে প্রবাহিত 
হইয়! আসিতেছে; প্রীলৌক স্থায়ীভাবে কেবলি জননী এবং পত্বীরূপে 
বিরাজ করিতেছে, কোন বিপ্রবেই তাহাকে বিক্ষিপু করে নাই ; এই 
জন্য সমাজের মন্মের মধ্যে নারী এমন সুন্দররূপে সংহতরূপে মিশ্রিত 
হইয়া গেছে ; কেবল তাহাই নহে, সেই জন্য সে তাহার ভাবের সহিত 
কাজের সহিত শক্তির সহিত সবস্ুন্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছেন 
এই ছুলভ সর্বাঙ্গীন ব্ক্যলীভ করিবার জন্য তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল। 
সেইরূপ যখন দীর্ঘকালের স্থাত্রিত্ব আশ্রয় করিরা তর্ক যুক্তি জ্ঞান 
ক্রমশঃ অংঙ্কারে বিশ্বাসে আসিয়া পরিণত হর তখনই তাহার সৌন্দর্য্য 
ফুটতে থাকে । তখন সে গ্ির ভ্ইয়। দঈীড়ার এবং চিতরে যে সকল 
জীবনের রে থাকে সেইগুলি মানুষের বহুদিনের আনন্দালৌকে ও অশ্রু 
জলবর্ষণে অদ্কুরিত হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 
যুরোপে সম্প্রতি যে এক নবসভ্যতাঁর ঘুগ আবিভূতি হইয়াছে এ 
যুগে ক্রমাগতই নব নব জ্ঞান বিজ্ঞান মতামত স্তুপাকার হুইয়া উঠিয়াছে । 
যন্ত্রতন্ব উপকরণসামগ্রীতে একেবারে স্থানাভাব হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 
অবিশ্রাম চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে ন!। 
কিন্ঞ দেখিতেছি এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মানবহৃদয় কেবলই 
ক্রন্দন করিতেছে । 
তাহার কারণ মানবহৃদয় যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতান্ত পের মধ্যে 
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কাটি স্থন্দর ্রক্য স্থাপন করিতে না পারিবে ততক্ষণ গ কখনই ইহার 
মধ্যে আরামে ঘরকন্না পাতিয়৷ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। ততক্ষণ 
সে কেবল অস্থির অশান্ত হইয়া বেড়াইবে। আর সমস্তই জড়” হইয়াছে, 
কেবল এখনো স্থায়ী সৌন্দর্য, এখনো নবসভ্যতার রাজলক্ষ্মী আসিয়া 
ধ্াড়ান নাই। জ্ঞান বিশ্বাস ও কাধ্য পরস্পরকে কেবলি পাড়ন করি- 
তেছে _্রক্যলাভের জন্য নহে, জরলীভের জন্ত পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম 
বাধির়। গিয়াছে । 

(কবল যে প্রাচান স্মৃতির মধ্যে সোন্দধ্া হাহা নহে, নবীন আশার 
মধ্যেও সৌন্দর্য, কিন্তু ছুভাগ্যক্রমে সুরোপের নুতন সভ্যতার মধ্যে 
এখানো আশার সঞ্চার হর নাই। বুদ্ধ যুরোপ অনেকবার অনেক আশায় 
প্রতারিত হইয়াছে; যে সকল উপায়ের উপর তাহার বড বিশ্বাস ছিল 
সে সমস্ত একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিরাছে। ফরাসী বিপ্লবকে একটা 
বৃহৎ চেষ্টার বৃথা পরিণাম বলিয়া অনেকে মনে করে । এক সময় লোকে 
মনে করিয়ছিল আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধি- 
কাংশ অনঙ্গন দুর হইবে-এখন সকলে ভোট দিতেছে অথচ অধিকাংশ 
অমল বিদায় লহইবার জন্ত কোনরূপ ব্যস্তুত। দেখাইতেছে না। কখনো! 
বা লোকে আশা করিয়ছিল ষ্রেটের দ্বারা মানুষের সকল দুর্দশা! মোচন 
হইতে পারে, এখন আবার পণ্ডিতের আশঙ্কা করিতেছেন ্েটের দ্বার! 
দুর্দিশ! মোচনের চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবাঁরই সম্ভাবনা | কয়লার 
খনি কাপড়ের কল এবং বিজ্ঞানশান্ত্রের উপর কাহারও কাহারও কিছু 
কিছু বিশ্বাস হয় কিন্তু তাহাতেও দ্বিধা ঘোচে না) অনেক বড় বড় 
লোক বলিতেছেন কলের দ্বারা মানুষের পূর্ণতা সাধন হয় না। আধুনিক 
যুরোপ বলে, আশা করিয়ে। না, বিশ্বাস করিয়ে! না, কেবল পরীক্ষা কর। 

নবীনা সভ্যতা যেন এক বৃদ্ধ পতিকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার সমৃদ্ধি 
'আছে কিস্ত যৌবন নাই, সে আপনার সহস্র পুর্ব্ব অভিজ্ঞতার দ্বারা 





১৭৬ বিচিত্র গ্রাবন্ধ । 


টি 


জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভালরূপ প্রণয় হইতেছে না- গৃহের মধ্যে কেবল 
অশাস্তি। 

এই সমস্ত আলোচনা! করিয়া আমি এই পল্লীর ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতার সৌন্দর্য্য 
ছিগুণ আনন্দে সম্ভোগ করিতেছি । 

তাই বলিয়া আমি এমন অন্ধ নহি, যে, যুরোপীয় সভ্যতার মর্যাদা 
বুঝি না। প্রভেদের মধ্যে এক্যই শ্ীক্যের পূর্ণ আদর্শ, বৈচিত্র্যের মধ্যে ্ক্যই 
সৌন্দর্য্যের প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই প্রভেদের যুগ পড়িয়াছে, 
তাই বিচ্ছেদ বৈষম্য। যখন শীক্যের যুগ আসিবে তখন এই বৃহৎ 
স্তপের মধ্যে অনেক ঝরিয়া গিয়া পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া একখানি সমগ্র 
স্বন্দর সভ্যতা দাঁড়াইয়া যাইবে । ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ 
করিয়া! সন্তষ্টভাবে থাকার মধ্যে একটি শান্তি সৌন্দর্য ও নির্ভয়তা আছে 
সন্দেহ নাই-_-মার, যাহার। মন্থন্য প্রকৃতিকে ক্ষুদ্র একা হইতে মুক্তি দিয়া 
বিপুল বিস্তাবের দিকে লয়! যায় তাহারা অনেক অশান্তি অনেক বিশ্ব- 
বিপদ সম্থ করে, বিপ্রবের বণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রান্ত সংগ্রাম 
করিতে হয়--কিন্ক তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা বুদ্ধ 
পতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ করে। এই বীর্ধ্য এবং সৌন্দর্যের মিলনেই 
যথার্থ সম্পূর্ণতা। উভয়ের বিচ্ছেদে অন্ঈসভ্যতা । 

আমি এই পল্লীপ্রান্তে বসিয়া আমার সাদাসিধা তানপুরাঁর চারটি 
তারের গুটিচারেক স্বন্দর স্রসম্মিশ্রণের সহিত মিলাইয়া যুরোগীয় 
সভ্যতাকে বলিতেছি, তোমার স্থর এখনো! ঠিক মিলিল না এবং তান- 
পুরাটিকেও বলিতে হয় তোমার এ গুটিকয়েক সুরের পুনঃ পুনঃ ঝঙ্কার-. 
কেও পরিপূর্ণ সঙ্গীত জ্ঞান করিয়া সন্থষ্ট হওয়া যায় না । বরঞ্চ আজিকার, 
এঁ বিচিত্র বিশৃঙ্খল স্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে মহা সঙ্গীতে পরিণত 
হইয়া! উঠিতে পারে, কিন্তু হায়, তোমার এ কয়েকটি তারের মধ্যে হইতে, 
মহৎ মৃত্তিমান সঙ্গীত বাহির কর! হছুঃসাধ্য ! 
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পাস শাল 


মন্ুয্য। 


আোতশ্ষিনী প্রাতঃকালে আমার বুহৎ খাঁতাটি হাতে করিয়া আনিয়া 
কহিল--এ সব তুমি কি লাখয়াছ ? আমি যে সকল কথা কম্মিনকালে 
বলি নাই তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ ? 

আমি কহিলাম, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে? 

আোতন্বিনী কহিল--এমন করিয়া আমি কখনও কথা কহি না এবং 
কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহা আমি 
বলি বা না বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লজ্জিত 
হইতাম না। কিন্ত এ যেন তৃমি একখানা বই লিখিয়া আমার নামে 
চালাইতেছ। 


আমি কহিলাম-_তুমি আমাদের কাছে কতট' বলিয়াছ তাহ তুমি 
কি করিয়! বুঝিবে ? তুমি যতটা বল, তাহার সহিত, তোমাকে যতটা জানি 
ছুই মিশিয়৷ অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের ছারা 
তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহা কথাগুলিত 

বাদ দিতে পারি না। 
শ্রোতস্বিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি না বুবিল॥ 
বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম--তুমি জীবস্ত বর্তমান, 
প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যস্ত করিতেছ-_তুমি যে আছ, তুমি 
যে সতা, তুমি যে সুন্দর, এ বিশ্বাস উদ্রেক করিবার জন্ত তোমাকে কোন 
চেষ্টাই করিতে হইতেছে না-_কিস্ত লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু প্রমাণ 
করিবার জন্ট অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য ব্যয় করিতে হয়। 
নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে কেন ? 
তুমি ষে মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি বলাইক্াছি তাহা ঠিক নহে 
--আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি--তৌমার লক্ষ লক্ষ 

| ১২ 


১৭৮ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


দিপা পািপাসিপাসসিলা সত ও পিল পাসসিপািপাি লা পাত 
লট পাপিরবাছি পাটি শত পি ও সিলসিলা ও 
পপ গা পসিপাসপাস পসিপাসিপাসি পিএ ৯০৯ পা পা এ ৯ পসপাসিলিসি ল্পাসিলাসি পম পসরা সপন এ হত পা টি 
সপ জপ শি শি লি ৭৭ লিখ পিল 
পালিত পসরা পি পি পা 


কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চিরাবিচিত্র আকারইঙ্গিতের কেবল মাত্র সারসংগ্রহ 
করিয়া লইতে হইয়াছে । নহিলে ভুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ 
ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারো কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম না, 
লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভূল শুনিত। 

স্রোতশ্বিনী দক্ষিণ পার্খে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া একট। বহি খুলিয়া তাহার 
পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে কহিল-_তুমি আমাকে স্নেহ কর বলিয়া 
আমাকে যতথানি দেখ আমিত বাস্তবিক ততথানি নহি। 

আমি কহিলাম আমার কি এত ম্েহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক 
যতখানি আমি তোমাকে ততখাঁনি দেখিতে পাইব? একটি মানুষের সমস্ত 
কে ইয়ত্তা করিতে পারে, ঈশ্বরের মত কাহার স্নেহ! 

ক্ষিতি ত একবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল--এ আঁবাঁর তুমি কি 
কথা তুলিলে? ভ্রোতস্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি আর একভাবে তাহার উত্তর দিলে । 

আমি কহিলাম, জানি । কিন্ত কথাবার্ভীয়, এমন অসংলগ্ন উত্তর 
প্রত্যুত্তর হইয়া থাকে । মন এমন একপ্রকার দাহ পদার্থ যে, ঠিক 
যেখানে প্রশ্নন্ফুলিঙ্গ পড়িল সেখানে কিছু না হইয়া হয় ত দশ হাত দূরে 
আঁর এক জায়গায় দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠে। নির্বাচিত কমিটিতে 


প স্পট 


বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উৎসবের স্থলে যে আসে 


তাহাকেই ডাকিয়া বসানো যায় _-আমাদের কথোঁপকথনসভা:সেই উৎসব- 
সভা; সেখানে ষদি একটা অসংলগ্ন কথ! অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হয়, 
ভবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে আস্থন মশায় বস্থন বলিয়া আহ্বান করিয়া হান্ত- 
মুখে তাহার পরিচয় না লইলে উৎসবের উদারতা দুর হয়। 


ক্ষিতি কহিল, ঘাঁট হইয়াছে, তবে তাই কর, কি বপিতেছিলে বল। 


ক উচ্চারণমীত্র কৃষ্ণকে ন্মরণ করিয়া প্রহনাদ কীদিয়। উঠে, তাহার আর 


বর্ণমালা শেখ। হয় না; একটা প্রশ্ন শুনিবামাত্র যদি আর একটা উত্তর 


পঞ্চভূত। ১৭৯ 


পশলা পপি পিপিপি ৯ ৩ পিপিপি পাটি লা সিলীসিনপীস্সিসি পাতিল সি পাপ পাস পর্াস্পিপাটিশ পাপন পাস্িলাস্সিলি পাটি পাটি সি ছি পি শ্সিশপাপউিপর্া শ পতি পাসপিশি স্পিন পিপাসা পিপিপি সিলীগািশ স৯ত সপীসসপি 


তোমার মনে উঠে তবে ত কোন কথাই এক প৷ অগ্রসর হয় না । কিন্তু 
প্রহলাদ-জাতীয় লোককে নিজের খেয়াল অনুসারে চলিতে দেওয়াই ভাল, 
যাহা মনে আসে বল। 

আমি কহিলাম-_-মামি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালবাসি 
কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের 
মধ্যে অনস্তকে অনুভব করারই অন্য নাম ভালবামা। প্ররুতির মধ্যে 
অনুভব করার নাম সৌন্দধ্য সম্ভোগ । ইহা! হইতে মনে পড়িল, সমস্ত 
'বৈষ্ণৰ ধন্মের মধ্যে এই গভীর তত্টি নিহিত রহিয়াছে । 

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল-কি সর্বনাশ ! আবার তত্বকথা কোথ! 
হইতে আসিয়া পড়িল! আোতশ্বিনী এবং দীপ্তিও যে, তত্বকথা শুনিবার 
জন্য অতিশয় লালায়িত তাহা নহে-_কিস্তু একট! কথা যখন মনের অন্ধ* 
কারের তিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়া ওঠে তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
শেষ পর্ধ্যন্ত ধাবিত হওয়া ভাব-শিকাঁরীর একট! চিরাভ্যস্ত কাঁজ। নিজের 
কথা নিজের আয়ত্ত করিবার জন্য বকিয়া যাই, লোকে মনে করে 
অন্যকে তত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি। 

আমি কহিলাম--বৈষ্ণবধন্মন পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে 
ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্ট। করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা আপনার 
সম্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়থানি মুহূর্তে 
মুহূর্তে ভাজে ভাঁজে খুলিয়া এ ক্ষুদ্র মানবাক্কুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া 
শেষ করিতে পীরে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপাদন। করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ 
দের, বন্ধুর জ্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তম! 
পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়৷ উঠে তখন এই সমস্ত পরমপ্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লোক- 
'তীত এই্বর্য্য অনুভব করিয়াছে। 


১৮৯ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


০০ এসসি পা সউিপাপসিপসিপপাসিসপাসিপসিসপাসসিীসিপপাস্স পিপিপি ইসস সি সস পাপ 





ক্ষিতি কহিল, সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনস্ত এ সব কথা 
যতই বেশি শুনি ততই বেশি ছূর্বোধ হৃইয়া পড়ে । প্রথম প্রথম মনে, 
হইত যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনস্ত অসীম, 
প্রভৃতি শবগুলা স্ত,পাকার হইয়া বুঝিবার পথ বন্ধ করিয়া! দাড়াইয়াছে। 

আমি কহিলাম, ভাষা ভূমির মত। তাহাতে একই শস্য ক্রমাগত 
বপন করিলে তাহার উত্পাদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায় । “অনন্ত” এবং 
“অসীম” শবটা আজকাল সর্বদা ব্যবহারে জীণ হইয়া পড়িয়াছে, এই 
জন্য যথার্থ একট। কথ! বলিবার না থাকিলে ও ছুটা শব্ধ ব্যবহার করা 
উচিত হয় না। মাতৃভাষার প্রতি একটু দয়ামাঞ৷ করা কর্তব্য । 

ক্ষিতি কহিল-_ভাষার প্রতি তোমার ত যথেষ্ট সদয় আচরণ দেখা, 
যাইতেছে ন।। 

সমীর এতক্ষণ আমার থাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল, 
একি করিয়াছ ? তোমার ভায়ারির এই লোকগুলা কি মানুষ না যথার্থই 
ভূত? ইহারা দেখিতেছি কেবল বড় বড় ভাল ভাল কথাই বলে কিন্ত, 
ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল? 

আমি বিষগ্রমুখে কহিলাম--কেন বল দেখি? 

সমীর কহিল--তুমি মনে করিয়াছ, আত্রের অপেক্ষা আমসত্ত ভাল-_ 
তাহাতে সমস্ত আঠি আশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার করা ষায়__ 
কিন্ত তাহার সেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়? তুমি 
কেবল আমার সারটুকু লোককে দিবে, আমার মান্ুষটুকু কোথায় গেল ? 
আমার বেবাক্‌ বাজে কথাগুলো! তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া যে একটি নিরেট 
ুস্তি দাড় করাইক্সাছ তাহতে দস্তস্ষুট কর! দুঃসাধ্য । আমি কেবল ছুই 
চারিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহ্‌বা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ 
লোকের মধ্যে বাচিয়া থাকিতে চাহি। 

আমি কহিলাম--সে জন্ত !ক করিতে হইবে? 


পঞ্চতৃত। ১৮১ 


পপ সিসি এল পাপা সপ ৯ রিস্পাপনপা? 





পাপা সিলাসিলাস্পিসটিপাসপিলাস্পাস্সিশাসটিলাস্লপি্পিস্লিসপিপসিিিলীস্পিশসপাি 
” 





পসরা স্পিন রিসিপস পাস 


সমীর কহিল--সে আমি কিজানি! আমি কেবল আপত্তি জানা- 
ইয়া রাখিলাম। আঁমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে; 
সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্তক হইতে পারে কিন্ত স্বাদ মানুষের নিকট 
প্রিয় । আমাকে উপলক্ষ করিয়া মান্য কতক গুলো মত কিন্া তর্ক 
আহরণ করিবে এমন ইচ্ছ! করি না, মামি চাই মানুষ আমাকে আপনার 
লোক বলির চিনিয়া লইবে। এই ভ্রমসস্কুল সাধের মানবজন্ম ত্যাগ 
করিয়া! একটা মাপিক পত্রেব নিরূল প্রবন্ধ আকারে জন্মগ্রহণ করিতে 
আমার প্রনন্তি হয় না। আমি দার্শনিক তত্ব নই, আমি ছাপার 
বহি নই, তর্কের স্থুযুক্তি অথবা কুমুক্তি নই, আমার বন্ধুরা, আমার আস্মী- 
য়েরা আগাঁকে সন্বদা যাহা বলিরা জানেন, আমি তাহাই । 
ব্যোম এতক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেঁসান দিয়া আর একটা চৌকির 
উপর পা ছুটা তুলিয়া অটল প্রশাস্টভাবে বসিয়া ছিল। সে হঠা্খ বলিল 
_তর্ক বল, তত্ব বল, সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারেই তাহাদের চরম গতি, 
সমাপ্ডিতেই তাহাদের প্রধান গৌরব । কিন্ত মানুষ স্বতন্থজাতীয় পদার্থ__ 
অমরতা! অসমাপ্তিই তাহার সর্ধপ্রধান ঘাথার্য । বিশ্রামহীন গতিই তাহার 
প্রধান লক্ষণ । 'অনরতাকে কে সংক্ষিপ্ত করিবে, গতির সারাংশ কে দিতে 
পারে? ভাল ভাল পাকা কথাগুলি যাঁদ অতি অনায়াসভাবে মানুষের মুখে 
বসাইয়া দাও বে ভ্রম হয় তাহার মনের যেন একটা গতিবৃদ্ধি নাই 
তাঁহার যতদূর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা পুনরুক্তি 
যদিও আপাততঃ দারিদ্র্যের মত দেখিতে হয় কিন্তু মানুষের প্রধান 
উশ্বর্্য তাহার দ্বার! গ্রমাণ হয়। তাহার দ্বারা চিন্তার একটা গতি একটা! 
জীবন নির্দেশ করিয়া দেয়। মানুষের কথাবার্তা চরিত্রের মধ্যে কীচা 
রংটুকু, অসমান্তির কোমলতা ছুর্বলতাটুকু না রাখিয়া দিলে" তাহাকে 
একেবারে সাঙ্গ করিয়া ছোট করিয়া ফেলা হয়।” তাহার অনন্ত পর্বে 
পালা একেবারে হুচিপত্রেই সারিয়। দেওয়া হয়। 


১৮২ বিচিত্র প্রবন্ধ। 


শসা পতি এপ্স ছল পপ পপি সপ 





টস পপি ছল) পানির 


সমীর কহিল-_মানুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প--এই 
জন্ত প্রকাশের সঙ্গে নির্দেশ, ভাঁষার সঙ্গে ভঙ্গী, ভাবের সহিত ভাবনা 
যোগ করিয়! দিতে হয়। কেবল রথ নহে রথের মধ্যে তাহার গতি 
সধ্চারিত করিয়! দিতে হয়; যদি একটা মানুষকে উপস্থিত কর্‌ তাহাকে 
খাড়া দড় করাইয়া! কতকগুলি কলে-ছ্াট! কথা কহাইয়া গেলেই হইবে না, 
তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থান পরিবর্তন করাইতে হইবে, তাহার 
অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবার জন্ত তাহাকে অসমাপ্তভাবেই দেখাইতে হইবে। 

আমি কহিলাঁম, সেইটাই ত কঠিন। কথা শেষ করিয়া বুঝাইতে 
হইবে এখনে! শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই উদ্যত ভঙ্গীটি দেওয়া 
বিষম ব্যাপার । 

শোতন্বিনী কহিল__-এই জন্তই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা তর্ক 
চলিয়া আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়টা বেশি, না, বলিবার ভঙ্গীটা বেশি । 
আমি এ কথাটা লইয়া অনেকবার ভাবিয়াছি, ভাল বুঝিতে পারি না। 
আমার মনে হয় তর্কের খেয়াল অনুসারে যখন যেটাকে প্রীধান্ত দেওয়া 
যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠে। 

ব্যোম মাথাটা কড়িকাঁঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাঁগিল--সাঁহিত্যে 
বিষয়টা! শ্রেষ্ঠ, না, তঙ্গীটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি 
কোন্টা অধিক রহস্তময়। বিষয়টা দেহ, ভঙ্গীটা জীবন। দেহটা 
বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা একটা চঞ্চল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া 
আছে, তাঁহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়৷ চলিয়াছে, সে 
যতখানি দৃশ্তমান তাহ! অতিক্রম করিরাও তাহার সহিত অনেকখানি 
আঁশাপুর্ণ নব নব সম্তাবন! জুড়িয়া রাঁখিয়াছে। যতটুকু বিষয়রূপে প্রকাশ 
করিলে ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমা বদ্ধ, যতটুকু ভঙ্গীর দ্বারা 
তাহার মধ্যে সঞ্চার কর্রিয়। দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাঁহার বুদ্ধি- 
শক্তি তাহার চলৎশক্তি সুচনা করিয়া দেয়। 


পঞ্চভূত । ১৮৩ 


ষ্ঠ পা পি সিএ সাপ লাস্ট সপ এ ৮ পক এ সা রক এ লা পা এ এলপি এ নি পক এ পির হা শা পীস্পাাপজবাসজপাস নবী কা লা অপ সলনি 


সমীর কহিল--সাহিত্যের বিষয়মীতব্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ 
করিয়! সে নূতন হইর1 উঠে। 

স্রোতস্বিনী কহিল-_আমাঁর মনে হয় মানুষের পক্ষেও এ একই 
কথা। এক একজন মানুষ এমন একটি মনের আকৃতি লইয়া প্রকাশ 
পাঁয় যে, তাহার দিকে চাহিয়া আমর। পুরাতন মনুষ্যত্বের যেন একটা 
নৃতন বিস্তার আবিষ্কার করি। 

দীপ্তি কহিল - মনের এবং চরিত্রের সেই আকরুতিটাই আমাদের 
ষ্টাইল্‌। সেইটের দ্বারাই আমর! পরস্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত 
পরীক্ষিত হইতেছি। আমি এক একবার ভাবি আমার ই্টাইলটা কি 
রকমের !। সমালোচকেরা যাহাকে প্রাঞ্জল বলে তাহা নহে 

সমীর কহিল -কিন্তু ওজস্বী বটে। তুমি যে আরুতির কথা৷ কহিলে, 
যেটা বিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতে- 
ছিলাম। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহারাখাঁনা যাহাতে বঙ্গার থাকে আমি 
সেই অনুরোধ করিতেছিলাম। 

দীপ্তি ঈষৎ হাসিয়া কহিল-_কিস্ত চেহারা সকলের সমান নহে, 
অতএব অন্থরোধ করিবার পুর্বে বিশেষ বিবেচন। করা আবশ্তক। কোন 
চেহারায় বা! প্রকাশ করে, কোন চেহারায় বা গোপন করে। হাঁরকের 
জ্যোতি হীরকের মধ্যে স্বতই প্রকাঁশমান, তাহার আলো বাহির করিবার 
জন্য তাহার চেহারা ভাঙিয়া ফেলিতে হয় না, কিন্তু তৃণকে দগ্ধ করিয়! 
ফেলিলে তবেই তাহার আলোটুকু বাহির হয়। আমাদের মত ক্ষুদ্রপ্রাণীর 
মুখে এ বিলাপ শৌভ। পায় না, যে, সাহিত্যে আমাদের চেহারা বজায় 
থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব আমাদের কাছে 
একটি নূতন শিক্ষা, নূতন আনন্দ! সে যেমনটি তাহাকে তেমনি 
অবিকল রক্ষা করিতে পাঁরিলেই যথেষ্ট। কেহ বা আছে যাহাকে ছাঁড়াইয়! 
ফেলিয়া ভিতর হইতে শীস বাহির করিতে হয়। শাসটুকু যদি বাহির 


১৮৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


০০ পা সা সা সমস পাস সকল সমল সিপাপ ন ািপা 


হয় তবে সেইজন্তই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কারণ, তাহাই বা কয়জন 
লোকের 'আছে এব কয়জন বাহির করিয়া দিতে পারে ! 

_.. সমীর হাস্তমুখে কহিল, মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তৃণ এমন 
দীনতা আমি কখনও স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় 
ভিতরদিকে টাহিলে আপনাকে খনির হীরক বলিয়! অনুমান হয়। এখন 
কেবল চিনিয়া লইতে পারে এমন একটা! জহরীর প্রত্যাশায় বসিয়া আছি। 
ক্রমে বত দিন যাইতেছে তত মামার বিশ্বাস হইতেছে, পৃথিবীতে জহরের 
তত অভাব নাই যত জহ্রীর। .তরুণ বয়সে সংসারে মানুষ চোখে পড়িত 
না-_মনে হইত বথার্থ মাহ্ষগুলা উপন্তাস নাটক এবং 2২।ক ই আশ্রয় 
লইয়াছে, সংপারে কেবল একটিমাত্র অশিষ্ট আছে। এখন দেখিতে 
পাই লোকালরে মানুষ ঢের মাছে কিন্ত “ভোলা মন, ও ভোলা মন, 
মানুষ কেন চিন্লি না!” ভোলা মন, এই সংসারের মাঝখানে একবার 
প্রবেশ করিয়া দেখ, এই মানবহৃদয়ের ভীড়ের মধ্যে ! সভাস্থলে যাহারা 
কথা কহিতে পারে না, দেখানে তাহারা কথা কহিবে, লোকসমাজে 
যাহার! একপ্রান্তে উপেক্ষিত হর সেখানে তাহাদের এক নৃতন গৌরব 
প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদিগকে অনাবপ্তক বোধ হয় সেখানে 
দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম দেবা, আত্মবিস্বাত আত্মবিসর্জনের 
উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। ভীম্ম দ্রোণ ভীমাজ্জুন মহা- 
কাব্যের নায়ক, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের 
আত্মার স্বঙাতি মাছে, সেই আত্মীয়তা কোন্‌ নব দ্বৈপায়ন আবিষার 
করিবে এবং প্রকাশ করিবে । 

আমি কহিলাম-- না করিলে কী এমন আসে যায় ! মান্ষ পরস্পরকে 
না ষদি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভাঙ্গবাসে কি করিয়া! একটি যুবক 
তাহার জন্মস্থান ও আম্মীয়বর্গ হইতে বন্ুদুরে ছু-দশ টাক। বেতনে ঠিকা। 
মুহ্ুরীগিরি করিত। আমি তাহার প্রভূ ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার 


পাজি লাস সপ সপ সরসপোসপাসপস্মি সস পপ বাপ সিল লা লাস 





পঞ্চতৃত। ১৮৫ 


স্টিক সত 








দল লাস্ম্পসিা লিপি পালি রা সপ পালা সা সস সপিপিসসমিপালাসমিপস ৯ পাস্রপসসিলাসসপ সমান সি আসিস সপাসসপরকট ফাপর 


অস্তিত্বও অবগত ছিলীম না--€স এত সামান্ত লোক ছিল! একদিন রাত্রে 
সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম 
সে “পিসিমী” “পিপিমা” করিয়া কাতরম্বরে কীদিতেছে। তখন সহ্‌স! 
তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়! দেখ! 
দিল! সেই যে একটা অজ্ঞাত অখ্যাত মুর্থ নির্বোধ লোক বসিয়। বসিয়া 
ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া কলম খাঁড়া করিয়া ধরিগ্া এক মনে নকল করিয়! 
যাইত, তাহাকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত 
শ্নেহরাশি দিয়া মানুষ করিয়াছেন । সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্তবেহে শুন্ত বাসায় 
ফিরির। বখন সে স্বহস্তে উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগ্বগ্‌ 
করিয়া না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্রিশিথার দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া 
সেকি সেই দুরকুটারবাসিনী স্নেহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা 
ভাবিত না? এক দিন বে তাহার নকলে হুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, 
তাহার উচ্চভন কর্মচারীর নিকট সে লাঞ্ছিত হইল, সে দিন কি সকালের 
চিঠিতে তাহার পিপিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই ? এই নগণ্য লোকটার 
প্রতিদিনের মঙ্গন-বার্তার জন্ত একট ন্নেহপরিপুর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্ 
উৎকণ্ঠা ছিল! এই দরিদ্র যুবকের প্রবাসধাসের সহিত কি কম করুণ 
কাতিরত৷ উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল! সহসা সেই রাত্রে এই নির্ধাণপ্রায় 
ক্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়া 
উঠিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার সেবা শুশ্রুধা করিলাম কিন্ত 
পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলামনা-_ 
আমার সেই ঠিকা মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীম্ম দ্রোণ ভীমাজ্ঞুন খুব 
মহৎ তথাপি এই লোকটিরও মুল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোন 
কবি অনুমান করে নাই, কোন পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই 
বলিয়! সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিস্কৃত ছিল না -একটি জীবন আপনাকে 
তাহার জন্ত একাত্ত উৎসর্গ করিয়াছিল- কিন্তু খোরাক-পৌধাকসমেত 


১৮৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


১০০ ১ 


লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারোমাস নহে। মহত্ব 
আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে আর আমাদের 
মত দীপ্ডিহীন ছোট ছোট লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে 
প্রকাশ করিতে হয় ;--পিসিমার ভালবাঁস। দিয়া দেখিলে আমরা সহদ। 
দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখ। যাইতেছিল 
না, সেথানে প্রেমের আলোক ফেলিলে সহস! দেখ! যাঁয় মানুষে পরিপূর্ণ 

শআোতন্বিনী দয়ামিগ্ধ মুখে কহিল--তোঁমার এ বিদেশী মুহুরির কথা 
তোঁমার কাছে পুর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন 
আমাদের হিন্দস্থানী বেহারা নীহরকে মনে পড়ে । সম্প্রতি ছুটি শিশু- 
সন্তান রাখিয়া, তাঁহার জ্্রী মরিয়া গিয়াছে । এখন সে কাজ কর্ম করে, 
দুপরবেল! বসিয়া গাথা টানে, কিন্তু এমন শুষ্ক শীর্ণ ভগ্ঘ লক্্মীছাড়ার মত 
হইয়া! গেছে! তাভীকে যখনই দেখি কষ্ট হয়-__কিন্তু সে কষ্ট যেন ইহার 
একলার জন্ত নহে--আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্ত মনে হয় যেন 
সমস্ত মানবের জন্য একটা বেদনা অন্ুভূত হইতে থাকে । 

আমি কহিলাম--তাহার কারণ, সমস্ত মানুষই ভালবাসে এবং বিরহ 
বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার এ পাখাওয়াঁল! 
বিষগ্রমুখে ভৃত্যের আনন্দহার! সমস্ত পৃথিবীবাসী মানুষের বিষাদ অঙ্কিত 
হইয়। রহিয়াছে । 

শ্রোতস্বিনী কহিল-_-কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, পৃথিবীতে যত 
দুঃখ তত দয়া কোথায় আছে? কত ছঃখ আছে যেখানে মানুষের 
সান্তনা কোঁনকালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জায়গা আছে বেখানে 
ভালবাসার অনাবশ্ঠক অতিবৃষ্টি হইয়া যায়। যখন দেখি আমার এ 
বেহার! ধৈর্য্যসহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়। যাইতেছে, ছেলে ছুটে! 
উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়৷ গিয়া! চীৎকা রপুর্বক কাঁদিয়া উঠিতেছে, 
বাঁপ মুখ ফিরাইয়। কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া 


মগ পাজি 
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পা পাপা জাল 


উঠিয়া যাইতে পারিতেছে না) জীবনে আনন? অল্প অথচ পেটের জ্বাল! 
কম নহে, জীবনে যত বড় ছুর্ঘটনা ঘটুক ছই মুষ্টি অন্নের জন্য নিয়মিত 
কাঁজ চালাইতেই হইবে, কোঁন ত্রুটি হইদল কেহ মাপ করিবে নাঁ_ 
যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের দুঃখ কষ্ট 
যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাঁছে যেন অনাবিদ্কুত ; যাঁহাদিগকে আমরা 
কেবল ব্যবহীরে লাগ।ই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সান্তনা দিই না, 
দ্ধা দিই না তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখাঁনি যেন নিবিড় 

অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্তু সেই 
অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালবাসে এবং ভালবাসার 
যোগ্য । আমার মনে হয়, যাভাদের মহিমা নাই, যাহারা একট। অস্বচ্ছ 
আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভালরূপ ব্যক্ত করিতে পারে না, 
এমন কি, নিজেকেও ভানরূপ চেনে না, মুকঘুগ্ধভাবে সুখছুঃখবেদনা 
সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের 
আসস্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়। দেওয়া, তাহাদের নি কাব্যের আলোক 
নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য । 

ক্ষিতি কহিল-_পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর 
কিছু অধিক ছিল। তখন মন্থুধাসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল 
যে প্রতিভাশালী, মে ক্ষমতাশালী সেইই তথনকার সমস্ত স্থান অধিকার 
করিয়া লইত। এখন সভ্যতার স্ুশাসনে স্ুশৃঙ্খলীয় বিদ্নবিপদ দূর 
হইয়া গ্রবলতাঁর অত্যধিক মর্যাদা হান হইয়। গিয়াছে । এখন অকুতি 
অক্ষমেরাঁও সংসারের খুব একটা বুহ্‌ৎ 'অংশের শরিক হইয়া দীড়াইয়াছে। 
এখনকার কাব্য উপন্তাঁসও ভীন্মপ্রোথকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মুকজাঁতির 
ভাষা এই সমস্ত ভক্মাচ্ছন্ন অঙ্গারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । 

সমীর কহিল, নবোদিত সাহিত্যহূর্য্যের আলোক প্রথমে অত্যুচ্চ 
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পর্বতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিক্ববর্তী উপত্যকার 
মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটারগুলিকেও প্রকাঁশমান করিয়া 
'ভুলিতেছে। 





মন । 


এই যে মধ্যাইু কালে নদীর ধারে পাড়ার্গায়ের একটি একতালা ঘরে 
বসিয়া আছি; টিকৃটিকি ঘরের কোণে টিকৃটিকু করিতেছে; দেয়ালে 
পাণা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে এক ঘোড়া চড়,ইং পাখী বাসা তৈরি 
করিবার অভিপ্রায়ে বাঁহর হইতে কুটা সংগ্রহ করিয়া কিচমিচ শব্দে 
মহাব্যস্তভাঁবে ক্রমাগত যাভীয়াত করিতেছে ; নদীর মধ্যে নৌকা ভাঁসিয়া 
চলিয়াছে - উচ্চভটের অন্তরালে নীলাকাঁশে তাহাদের মাস্তল এবং স্টীত 
পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে ; বাভীনট কিগ্ধ, আকাশটি পরিক্ষার, 
পরপারের অতি দূরতীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সম্গুখবর্তা 
বেড়া দেওয়া ছোট বাঁগানটি পর্ম্যন্ত উজ্জ্বল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মনত 
দেখাইতেছে ১--এইত বেশ আছি মারের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন 
একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি শ্নেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন 
প্রকৃতির কোল ঘেসিয়া বসিয়া একটি জীবনপুর্ণ আদরপূর্ণ মৃছ উত্তাপ 
চতুদ্দিক হইতে আমার সর্বাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে 
াকিয়! গেলে ক্ষতি কি? কাগজ কলম লইয়া বসিবার জন্ত কে 
তোঁমাঁঁক খেচাইতেছিল? কোন বিষয়ে তোমার কি মত, কিসে 
তোমার সম্মতি বা অসম্মতি সে কথা লইয়া! হঠাঁৎ ধুমধাম করিয়া কোমর 
বীধিয়া বসিবার কি দরকার ছিল? ত্র দেখ, মাঠের মাঝথানে, কোথাও 
কিছু গাই, একটা ঘুর্ণা বাতাস খানিকটা ধুলা এবং শুকৃনো পাতার 
ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকার ভাঁবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল! পদাস্ুলি-। 
মাত্রের উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গীটি করিয়া মুহূর্ধ- 


পঞ্চভূত। ১৮৯ 


পিসি লিসা বসান লাস পাস পাস ম্পিপাদ্িপিস্সিপিসিপীস্পপাপিশাসিপাস্টি? রত লি ২ কলস বাপ 


কাল দ্দাড়াইল, তাহার পর হুম্হাস্‌ করিয়৷ সমস্ত উড়াইয়! ছড়াইয়া নিক 
কোথায় চলিয়। গেল তাহার ঠিকান। নাই। সম্বল ত ভারি ! গোটাকতক 
থড়কুট| ধুলাবালি সুবিধামত যাঁহ! হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়। বেশ 
একটু ভাবভঙ্কী করিয়া কেমন একটি খেলা খেলিয়া লইল! এমনি 
করিয়া জনহীন মধ্যাহে সমস্ত মাঠময় নাচিয়। বেড়ায়। না আছে 
তাহার কোন উদ্দেশ্য, না আছে তাহার কেহ দর্শক! ন! আছে তাহার 
মত, না আছে তাহার তত্ব ; না৷ আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে অতি 
সমীচীন উপদেশ! পৃথিবীতে যাহা কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্তক, সেই 
সমস্ত বিস্থৃত পরিত্যক্ত পদার্থ গুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুৎকার দিয়া 
তাহাদিগকে মুহূর্তকালের জন্য জীবিত জাগ্রত স্থন্দর করিয়া তোলে ! 

অম্নি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলা যাহাতাহা খাড়। 
করিয়! সুন্দর করিয়া ঘুরাইয়! উড়াইয়। লাঠিম খেলাইয়া চলিয়া যাইতে 
পারিতাম! অমনি অবণীলাক্রমে স্থজন করিতাম, অমনি ফুঁদিয়! 
ভাড়িয়া ফেলিতান! চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা নৃত্যের 
আনন্দ, শুধু একট! সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের বূর্ণা! অবারিত 
প্রান্তর, অনাবুত আকাশ, পরিব্যাপ্ত হুর্যযালোক,__তাহারই মাঝখানে 
মুঠ। মুঠা খুলি লইয়া ইন্দ্রজাল নিম্মাণ করা, সে কেবল ক্ষ্যাপাস্ৃদয়ের 
উদার উল্লাসে । 

এ হইলে ত বুঝা যায়। কিন্তু বসিয়া বসিয়া পাথরের উপর পাথর 
চাঁপাইয়া গলদৃন্ম হইয়। কতকগুলা নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা! 
তাহার মধ্যে না আছে গতি, ন। আছে প্রীতি, না আছে প্রাণ! কেবল 
একটা কঠিন কীর্তি। তাহাকে কেহ বাই! করিয়া দেখে, কেহ বা পা' 

দিয়! ঠেলে_ যোগ্যত৷ যেমনি থাক্‌! * 

কিন্তু ইচ্ছা! করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই! সভ্যতার, 

খাতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় 


১৯৩ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পাস সাল পানী শপে পপি্াখদপাসিপল সা এ পাপসশিসিত ৯ ০৯ সিএ সি শস্পিশিপাসিপাসিপাসি সিপিসিপাস্পি সিবাসিলাশ্ছি তিল সর্প সিপাসপিসসিপীসিপাসিলানটি পিপি সিাসিত সলসদিপী সিসি ৪ আপোস পিপিপি 


দিয়া অত্যন্ত বাড়াই নিছে, এখন, তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও 
সে তোমাকে ছাড়ে না। 
লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি এ একটি লোক 
রৌদ্র নিবারণের জন্ত মাথায় একটি চাদর চাপাইয়! দক্ষিণ হস্তে শাল- 
পাতের ঠোঙায় খানিকটা দহি লইয়া রন্ধনশীল! অভিমুখে চলিয়াছে। 
ওটি আমার ভৃত্য, নাম, নারায়ণ সিং। দিব্য হৃষ্টপুষ্ট, নিশ্চি্ত,প্রফুলল- 
চিত্ত। উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্য্যাপ্ত-পল্লবপূর্ণ মন্ছণ চিকণ কাঠাল-গাছটির 
মত। এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্রকৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়। প্রকৃতি 
এবং ইহার মাঝখানে বড় একটা বিচ্ছেদচিন্ত নাই । এই জীবধাত্রী 
শন্তশালিনী বৃহৎ বন্ন্ধরার অঙ্গসংলগ্ণ হইয়া এ লৌকটি বেশ সহজে বাস 
করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ বিসম্বাদ নাই। 
এ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র পর্যযস্ত কেবল একটি আতাগাছ 
হইয়া উঠিগ্বাছে, তাহার আর কিছুর জন্য কোন মাথাব্যথা নাই, আমার 
ৃষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংটি তেমনি আগ্ভোপাস্ত কেবলমাত্র একখানি আস্ত 
নারায়ণ সিং। 
কোন কৌতুকপ্রিয্ন শিশু-দেবতা যদি ছুষ্টামি করিয়া ই আতা-গাছটির 
মাঝখানে কেবল একটি ফৌটা মন ফেলিয়া দেয় ! তবে এ সরস শ্যামল 
দারু-জীবনের মধ্যে কি এক বিষম উপদ্রব বাঁধিয়া যায়! তবে চিন্তায় 
উহার চিকণ সবুজ পাঁতাগুলি ভূর্জপত্রের মত পাঁও্বর্ণ হইয়া যাঁয়, এবং 
গুড়ি হইতে প্রশাখা পর্ধযস্ত বৃদ্ধের ললাটের মত কুঞ্চিত হইয়া আসে। তখন 
বসস্তকালে আর কি অমন ছুই চারিদিনের মধ্যে সর্ধাঙ্জ কচিপাতায 
পুলকিত হইয়া উঠে, বর্ধাশেষে &ঁ গুটি-আকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে 
এত্যেক শাখা ভরিয়া যায়। তখন সমস্ত দ্রিন একপাঁয়ের উপর দীড়াইয়া 
ধাড়াইয়া ভাঁবিতে থাকে আমার কেবল কতকগুল! পাতা হইল কেন, 
পাঁখ। হইল না কেন? প্রীণপণে সিধা হইয়া এত উচু হইয়া দীড়াইয়া 


পি | ১৯১ 


সী সা দত ৯ পাস পাস পাদ পাশ পা পা 
শিস 


আছি, তবু ৫ কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাইতেছি ৪ না ? চবি চি 
পরপারে কি আছে? এ আকাশের তারাগুলি যে গাছের শাখায় 
ফুটিয়া আছে সে গাছে কেমন করিয়া লাগাল পাইব? আমি কোথা হইতে 
আসিলাম, কোথায় যাইব, এ কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি 
পাত ঝরাইয়া, ডাল শুকাইয়া, কাঠ হইকা দাড়াইয়া ধ্যান করিতে 
থাকিব। আমি আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে নাইও 
বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ মীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোন স্তখ 
নাই। দীর্ঘ বর্ধার পর যে দিন প্রাতঃকালে প্রথম স্্্য ওঠে, সে দিন আমার 
মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলক সঞ্চার হয় সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়া 
প্রকাশ করিব, এবং শীতাস্তে ফান্তনের মাঝামাঝি যে দিন হঠাৎ সায়ংকালে 
একটা দক্ষিণের বাতাস উঠে, সে দিন ইচ্ছা করে-_কি ইচ্ছা করে কে 
আমাকে বুঝাইয়! দিবে! 
এই সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্তপুর্ণ 
আতাফল পাকানো । যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা 
করিয়া, যে রকম আছে আর একরকম হইবার ইচ্ছা! করিয়া, না হয় 
এদিক, না হয় ওদিক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অন্তবেদনায় গুড়ি 
হইতে অগ্রশাখা পর্য্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয়, একটা সাময়িক পত্রের 
প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, আরণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক 
তত্বোপদেশ। তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লব্মন্মর, না থাকে সেই 
ছায়া, না থাকে সর্বাঙ্গব্যাপ্ত সরস সম্পূর্ণতা। 
যদি কোন প্রবল সয়তান সরীস্থপের মত লুকাইয়া মাটির নীচে প্রবেশ 
করিয়া, শত লক্ষ আঁকা-বাঁকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত 
তরুলতা তৃণগুল্ের মধ্যে মন£সধধশীর করিয়! দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে 
কোখার জুড়াইবার স্থান থাকে ! ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাখীর গানের 
মধ্যে কোঁন অর্থ পাওয়া যাঁয় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পরিবর্তে 


১৯২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


বা পলাসীনাসিলাসিপ পিস ৯ শি লাশ লন লী ৯৮ পি করি সখ লি লাস পাটি শা ত সপসিপা সি লাস বিন ০ সলিল সি পিসি স্িাসটাপীস৬পী সি পাসিপা সসপাসপিলা সিসি লসপশীস্মিলসিপস্ট পি পালা সম শসা পিসি পাপ পাবা বিপনন 


শাখায় শাখায় শু ্বেতবর্ণ মাসিকপতর, সং বাদপঞ্জ « এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে 
দেখা যায় না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিস্তাশীলতা নাই! ভাগ্যে ধুতুরাগাছ 
কাঁমিনীগাছকে সমালোচন। করিয়া বলে না, তোমার ফুলের কোমলতা 
আছে, :কিস্ত ওজস্বিতা নাই এবং কুলফল কীঠালকে বলে না, তুমি 
আপনাকে বড় মনে কর কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুম্মাগুকে ঢের 
উচ্চ আসন দিই! কদলি বলেনা, আমি সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্যে সর্বাপেক্ষা 
বৃহত্পত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া তদপেক্ষা 
স্থলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎপত্রের আয়োজন করে না! 

তর্কতাড়িত চিন্তাতাপিত বক্ততাশ্রান্ত মান্ষ উদার উন্মুক্ত আকাশের 
চিন্তা-রেখাহীন জ্যোতিম্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাঁষাহীন 
মন্দর ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত 
প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা স্নিগ্ধ ও সংযত হইয়া, 
আছে। এ একটুখানি মন:ক্ষলিঙ্গের দাহ নিবৃত্ত করিবার জন্ত এই 
অনন্ত প্রসারিত অননঃসমুদ্রের প্রশান্ত নীলাম্বুরাশির আবম্তক হইয়া 
পড়িয়াছে। 

আসল কথা! পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামগ্রস্ত 
ন্ট করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
কোথাও আর কুলাইয়! উঠিতেছে না। খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ 
করিবার, সুথে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্ঠক, মনট। তাহার 
অপেক্ষ। ঢের বেশি বড় হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্ত, প্রয়োজনীয় সমস্ত 
কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাঁকি থাকে । কাজেই 
সে বসিয়৷ বসিয়া ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হয়, 
যাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়া! তুলে, যাঁহীকে এক- 
ভাবে বোঝ! উচিত তাহাকে আর একভাবে দীঁড় করায়, যাহা কোন কালে, 
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প্রা পোস্ত পথ সশা্িসি ৯ ২ পিসি 


কিছুতেই বোঝ! যায় না, অন্য সমস্ত ফেলিয়৷ তাহা। লইয়াই লাগিয়া থাকে, 
এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গহিত কাধ্য করে। 

কিন্ত আমার এ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের 
মাপে; উহার আবশ্তকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। 
উহার মনটি উহার জীবনকে শীতাতপ, অস্থখ অস্বাস্থ্য এবং লজ্জা হইতে 
রক্ষা করে কিন্ত যখন-তখন উনপঞ্চাশ বাধুবেগে চতুর্দিকে উড়্‌, উড়, 
করে না। এক আধটা বোতামের ছিদ্র দিয় বাহিরের চোরা-হাওয়! 
উহার মানস আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে কখনও একটু 
আধটু স্ফীত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু 
মনশ্চাঞ্চল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবশ্তক । 


অখণ্ডতা । 


দীপ্তি কহিল, সত্য কথা বলিতেছি আমার ত মনে হয় আজকাঙ্ 
প্রকৃতির স্তুব লইয়৷ তোমর সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ত করিয়াছ। 

আমি কহিলাম, দেবি, আর কাহারে স্তুব বুঝি তোমাদের গায়ে 
সহে না। 

দীপ্তি কহিল, যখন স্তব ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া যায় না তখন 
ওটার অপব্যয় দেখিতে পারি না। 

সমীর অত্যন্ত বিনমুমনোহর হান্তে গ্রীবা আনমিত করিয়া কহিল, 
ভগবতি, প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড় একট। প্রভেদ নাই । 
ইহা বোধ হয় লক্ষা করিয়া দেখিয়া! থাকিবে, যাহার! প্ররুতির স্তব গান 
রচনা করিয়। থাকে তাহার! তোমাদেরই মন্দিরের প্রধান পৃজারী ৃ 

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল, অর্থাৎ যাহারা জড়ের উপাসনা করে 
ভাহারাই আমাদের ভক্ত । 


১৯৪ বিচিত্র গ্রবন্ধ। 


সি সপ লা সম সপ স্পর্সপপসপসসপসস কাসএ, পিসির সি পাস সিসি প্রি রি 


সমীর কছিল, এতবড় ভুলটা বুঝিলে কাজেই একটা সুদীর্ঘ কৈফিয়ত 
দিতে হয়। আমাদের ভূত-সভার বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত 
ভূতনাথ বাবু তার ডায়ারিতে মন নামক একটা ছুরস্ত পদার্থের উপদ্রবের 
কথা বর্ণনা করিয়া যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে তোমরা! সকলেই 
পাঁঠ করিয়াছ। আমি তাহার নিচেই গুটিকতক কথা লিখিয়৷ রাখিয়াছি, 
যদি সভ্যগণ অস্ুমতি করেন তবে পাঠ করি-আমাঁর মনের ভাবটা 
তাহাতে পরিষ্কার হইবে। 

ক্ষিতি করজোঁড়ে কহিল, দেখ ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে যে 
সম্পর্ক সেইটেই স্গাভাবিক সম্পর্ক-তুমি ইচ্ছা করিয়া লিখিলে আমি 
ইচ্ছা করিয়! পড়িলাম, কোন পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না ! যেন থাপের 
সহিত তরবারী মিলিয়া গেল। কিন্তু তরবারি যদি অনিচ্ছুক অস্থিচর্মের 
মধ্যে সেই প্রকার স্থগভীর 'ম্মীয়তা স্থাপনে প্রবৃত্ত হয় তবে সেটা তেমন 
বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহররূপে সম্পন্ন হয় না। লেখক এবং শ্রোতার 
সম্পর্কটাও সেইরূপ অস্বাভাবিক অসদৃশ | হে চতুরানন, পাপের যেমন 
শান্তিই বিধান কর যেন আরজন্মে ডাক্তারের ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী এবং 
প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইরা জন্মগ্রহণ না করি! 

ব্যোম একটা পরিহাস করিতে ঢেষ্টা করিল, কহিল, একে ত বন্ধ 
অর্থেই বন্ধন তাহার উপরে প্রনন্ধ-বন্ধন হইলে ফাঁসের উপর ফাঁস হয় 
গণ্ম্যোপরি বিক্ষোটকং 

দীপ্তি কহিল, হাসিবার জন্যা দুইটি বতনর সময় প্রার্থনা করি ; ইতি- 
মধ্যে পাণিনি, অমরকোধ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত করিয়া লঈতে হইবে। 

শুনিয়া ব্যোম অত্যন্ত কৌতুক লাভ করিল। হাসিতে হাসিতে 
কহিল ধড় চমৎকার বলিয়াছ ; আঁমার একট! গল্প মনে পড়িতেছে 

শআতম্বিনী কহিল, তোমরা সমীরের লেখাটা আজ আ'র শুনিতে 
দিত না! দেখিতেছি। সমীর, তুমি পড়, উহাদের কথায় কর্ণপাত করিও না ! 


পঞ্চতৃত। ১৯৫ 
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শ্োতস্বিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপাতত করিল না। 
এমন কি, স্বয়ং ক্ষিতি শেল্ফের উপর হইতে ভায়ারির খাতাটি পাড়িয়া 
আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ নিরুপায়ের মত সংযত হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমীর পড়িতে লাঁগিল-_মান্গষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের সাঁহাষ্য 
কইতে হয় এইজন্ত ভিতরে ভিতরে আমর! সেটাকে দেখিতে পারি না । 
মন আমাদের অনেক উপকার করে কিন্ত তাহার স্বভাব এমনই যে, 
আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে না। 
সর্ববা খিটুথিট করে, পরামর্শ দেয়, উপদেশ দিতে আসে, সকল কাজেই 
হন্তক্ষেপ করে । সে যেন একজন বাহিরের লৌক ঘরের হইয়৷ পড়িয়াছে 
--তাহাঁকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাঁকে ভালবাসাও দুঃসাধ্য । 

সেধেন অনেকটা বাঙালির দেশে ইংরাজের গবর্ণমেন্টের মত। 
আমাদের সরল দিশি রকমের ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের 
আইন । উপকার করে কিন্থ আত্মীক মনে করে না । সেও আমাদের 
বুঝিতে পারে না, আমরাও তাঞ্ছাকে বুঝিতে পারি না । আমাদের যে- 
সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার শিক্ষা সে গুলি নষ্ট 
হইয়া গেছে এখন উঠিতে বসিতে তাঁহার সাঁহাধ্য ব্যতীত আর চলে না। 

ইংরাঁজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি মিল। এতকান 
ঘে আমাদের মধো বাদ করিতেছে তবু গে বাপন্দা হইল না, তবু সে 
সর্বদা উড়, উড়, করে। যেন কোন সুযোগে একটা! ফর্লো পাইলেই 
মহাঁসমুদ্রপারে তাহার জন্মভূমিতে পাঁড়ি দিতে পাঁরিলেই বাঁচে । সব 
চেরে আশ্চর্ধা সা্ৃশ্ত এই দে, তুমি যতই তাহার কাছে নরম হইবে, যতই 
“যো হুক্জুর খোদাবন্দ” বলিয়া ভাত জোড় করিবে ততই তাহার গ্রতাপ 
বাঁড়িয়া উঠিবে, আর তুমি যদি ফস্‌ করিয়। হাতের আন্তিন গুটাইয়া ঘুষি 
উ“্চাইতে পার, খৃষ্টান শান্্ের অনুশাসন অগ্রাহা করিয়া চড়টার পরিবর্তে 
চাঁপড়টা প্রয়োগ করিতে পাঁর তবে সে জল হইয়া যাইবে। 


আলী সাপ, তাপস ০ সপাস্সিল দিলা পা জি্াসটি 











১৯৩ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


শষ স্পস্ট 


মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই গভীর যে, যে কাজে তাহার 
হাত কম দেখা যায় তাহাকেই আমরা সব চেয়ে অধিক প্রশংস! করি । 
নীতিগ্রন্থে হঠকারিতার নিন্দা আছে বটে কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তাহার প্রতি 
আমাদের আন্তরিক অনুরাগ দেখিতে পাই। যে ব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনা- 
পূর্ব্বক অগ্রপশ্চাৎ্ ভাবিয়া অতি সতর্কভাবে কাঁজ করে, তাহাকে আমরা 
ভালবাসি ন! কিত্ত যে ব্যক্তি সর্বদা নিশ্চিন্ত, অগ্নান বদনে বেফাস কথা 
বলিয়া বসে এবং অবলীলাক্রমে বেয়াড়া কাজ করিয়া ফেলে লোকে 
তাহাকে ভালবাসে । যে ব্যক্তি ভবিষ্যতের হিসাব করিয়। বড় সাবধানে 
অর্থসঞ্চয় করে, লোকে খণের আবশ্তক হইলে তাহার নিকট গমন করে 
এবং তাহাকে মনে মনে অপরাধী করে, আর, যে নির্বোধ নিজের ও 
পরিবারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ গণন। মাত্র না করিয়। যাহ] পার তৎক্ষণাৎ 
মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর হইর! তাহাকে খণদান করে 
এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশ! রাখে না। অনেক সময় অবি- 
বেচনা অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমরা উদারতা বলি এবং যে মনস্থী 
হিতাহিত জ্ঞানের অনুদেশক্রমে যুক্তির লন হাতে লইয়া অত্যন্ত কঠিন 

₹কন্পের সহিত নিয়মের চুলচের। পথ ধরিয়া চলে তাহাকে লোকে হিসাবী, 

বিষয়ী, সন্কীর্ণমন। প্রভৃতি অপবাদস্চক কথ বলিয়া থাকে । 

মনটা ষে আছে এইটুকু যে ভুলাইতে পারে তাহাকেই বলি মনোহর । 
মনের বোঝাটা যে অবস্থায় অনুভব: করি না, সেই অবস্থাটাকে বলি 
আনন্দ। নেশা করিয়া বরং পশুর মত হইয়া যাই, নিজের সর্বনাশ 
করি সেও ন্বীকার তবু কিছু ক্ষণের জন্তে খানার মধ্যে পড়িয়াও সে 
উল্লাস সম্বঃণ করিতে পারি না। মন যদি যথার্থ আমাদের আত্মীয় হইত 
এবং আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিত তবে কি এমন উপকারী লোকটার 
প্রতি এতট৷ দূর অকৃতজ্ঞতার উদয় হইত ? 

বুৰির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমর! উচ্চাসন কেন দিই ? বুদ্ধি নী 
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পঞ্চভূত। ১৯৭ 


পি আপস লি পাস প্রিলি পা পাকি পালা তত সালা শা এছ পষ্িপাস্নিশসছিত পাসিসিিলাস্টি পিএ সিলসিলা পাপিতাসি লাস পািলিস্িতিস্পিতি তিপাসিলাসটি পি পাস্ছি পি পাটি পি পে লি পরি পাক পি ৬. 


দিন ্রতিমুহর্ধে ৩ আমাদের সহত্র কাজ করিয়া দিতেছে, সেনা হইলে 
আমাদের জীবন রক্ষা করা ছুঃসাধা হইত, আর প্রতিভা কালেভড্রে 
আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সময় অকাজেও আঁসে। কিন্তু 
বুদ্ধিটা হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণন। করিয়া চলিতে হয়, আর 
প্রতিভা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মত আসে, কাহারে 
আঁহ্বানও মাঁনে না, নিষেধ 9 অগ্রাহা করে। | 

প্রকৃতির মব্যে সেই মন নাই এইজন্য প্ররৃতি আমাদের কাছে এমন 
মনোহর । প্ররুতিতে একটার ভিতরে আবরএকটা নাই । আর্সোলার 
স্বন্ধে কাচপোকা বদির শুষিয়া খাইতেছে নাঁ। মুত্তিকা হইতে আর এ 
জ্যোতিঃসিঞ্িত আকাশ পর্যন্ত তাহার এই প্রকাণ্ড ঘরকন্নার মধ্যে একটা 
ভিন্নদেশী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়! দৌবাস্ম্য করিতেছে ন1 | 

সে একাকী, অথগুসম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বিপ্ন। তাহার অসীমনীল 
ললাঁটে বুদ্ধির রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপ্যমান। 
যেমন অনায়াসে একটি সর্বধঙ্গসুন্দরী পুষ্পমঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে 
তেমনি অবহেলে একটা ছুর্দীস্ত ঝড় আসিয়। সুখস্বপ্পের মত সমস্ত ভাঙিয়! 
দিয়া চলিয়! বাইতেছে। সকলি যেন ইচ্ছায় হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে 
নাঁ। সে ইচ্ছা কখনও আদর করে, কখনও আঘাত করে। কখনো 
প্রেরসী অগ্পরীর মত গাঁন করে, কথনে। ক্ষুধিত রাক্ষপীর স্াঁর গর্জন 
করে। 

চিন্তাপীড়িত সংশয়াপন্ন মানুষের কাছে এই দ্বিধাশূন্ত অব্যবস্থিত ইচ্ছা- 
শক্তির বড় একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রা'জভক্তি প্রভুভক্তি তাহার 
একটা নিদর্শন । যে রাজ ইচ্ছা করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ লইতে 
পারে তাহার জন্ত ষত লোক ইচ্ছা করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান যুগের 
নিয়মপাশবদ্ধ রাজার জন্য এত লোক স্বেচ্ছাপূর্বক আত্মবিসর্জনে উদ্যত 
হয় না। 


১টি লি পি পি জপ নপক লে 


১৯৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


িপাসিখিলী সি শীস্পিলিস্টিপর সর্প পি পাপ সিসি, স্পা পিপল সস পাসপাতী পাসিপিট সদ পা শী এপ ও উপ ২৩১ লী পি শত তি পাটি পি পেস্ট ও সভা ল সিাসটিপাসি লাস পর্ন লা লাশ পি শস্জি বাসটি শালি লস পাপী পরি 


যাহারা মনুষ্যজাতির নেতা হইয়া জন্মিয়াছে তাহাদের মন দেখা যায় 
না। তাহারা কেন, কি ভাবিয়া, কি যুক্তি অনুসারে কি কাজ করিতেছে 
তৎক্ষণাৎ তাহা কিছুই বুঝা যায় না এবং মানুষ নিজের সংশর-তিমিরীচ্ছন্ 
ক্ষুদ্র গহ্বর হইতে বাহির হইয়া পতঙ্গের মত ঝাঁকে ঝাঁকে তাহাদের 
মহত্বশিথার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়! ঝাঁপ দেয়। 

রমণীও প্রকৃতির মত। মন আপিয়! তাহাকে মাঝখান হইতে ছুই 
ভাগ করিরা দের নাই। সে পুস্পের নত আগাগোড়া একখানি । এই 
জন্ত তাহার গতিবিধি আচার-ব্যবহার এমন সহজসম্পূর্ণ। এইজন্য 
দ্বিধান্দৌলিত পুরুষের পক্ষে বূমণী “মরণং ফ্রুবং৮। 

প্রকৃতির স্তায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি--তাহার মধ্যে ঘুক্তিত 
বিচার আলোচনা কেন-কি-বৃত্তাস্ত নাই । কখনো সে চারিহস্তে অন্ন 
বিতরণ করে, কখনে সে প্রলয়মুক্তিতে সংহার করিতে উদ্যত হয় । ভক্তের! 
করজোড়ে বলে, তুমি মহামায়া, তুমি ইচ্ছাময়ী, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি । 

সমীর হাপ ছাড়িবার জন্ত একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া 
কহিল-_বাঁঃ চমত্কার! কিন্তু তোমার গা ছুঁইয়া বলিতেছি এক বর্ণ 
যি বুঝিয়া থাকি ! বোধ করি তুমি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ প্র 
তির মত আমার মধ্যেও সে জিনিষটার অভাব আছে কিন্তু ততৎপরিবর্তে 
প্রতিভার জন্যও কাহারও নিকট হইতে প্রশংসা পাঁই নাই এবং আকর্ষণ- 
শক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওর। যায় না। 

শ্রোতশ্ষিনী চিন্তান্বিতভাবে কহিল, মন এবং বুদ্ধি শবট! যদি তুমি 
একই অর্থে ব্যবহার কর আর যদি বল আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে 
তোমার সহিত মতের মিল হইল না। 

সমীর কহিল--আমি যে কথাটা বলিয়াছি তাহা রীতিমত তর্কের 
যেগ্য নহে । প্রথম বর্ষায় পদ্ম! যে চরটা গড়িয়! দিয়া গেল তাহ বালি, 
তাহার উপরে লাঙল লইয়া পড়িয়া তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিলে কোন 





পঞ্চতৃত। ১৯৯ 


পিস পপ পম এ 





সসপপাস্পিপাশী সি সা 


ফল পাওয়! যায় না) ক্রমে ক্রমে ছই তিন বর্ষায় স্তরে স্তরে খন তাহার 
উপর মাটি পড়িবে তখন সে কর্ষণ সহিবে। আমিও তেমনি চলিতে 
চলিতে আ্োতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম দীড় করাইল।ম মাত্র । 
হয় তদ্বিতীয় শোতে একেবারে ভাঙিতেও পারে অথবা পলি পড়িয়া! 
উর্বরা হইতে ও আটক নাই । যাহা হউক আসামীর সমস্ত কথাটা শুনির। 
তার পর বিচার করা হউক । 

মানুষের অন্তঃকরণের ছুই অংশ আছে। একটা অচেতন, বৃহৎ 
গুপ্ত এবং নিশ্ে্ট, আর একটা সচেতন সক্রির চঞ্চল পরিবর্তনশীল। 
যেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র | সমুদ্র চঞ্চলভাবে যাহা কিছু সঞ্চয় করিতেছে 
ত্যাগ করিতেছে গোপন হলদেশে তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর 
রাণীকৃত হইরা উঠিতেছে । মেইরূপ আমাদের চেতনা প্রতিদিন যাহা 
কিছু আনিতেছে ক্ষেলিতেছে দেই সমন্ত ক্রমে সংস্কার স্তুতি অভ্যাস 
আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে সঞ্চিত ভইম্বা উতি- 
তেছে। তাহাই আনাদের জীবনের ও চরিত্রের স্থারী ভিত্তি। সম্পূর্ণ 
তলাইম়। তাহার সমস্ত স্তরপর্ধ্যায় কেহ আবিফষার করিতে পারে নাই। 
উপর হইতে যতটা দৃশ্তমান হইয়া উঠে, অথবা আকন্মিক ভূমিকম্পবেগে 
যে নিগুঢ় অংশ উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত হর তাহাই আমর! দেখিতে পাই। 

এই মহাদেশেই শন্ত পুষ্প ফল, সৌন্দর্ধ্য ও জীবন অতি সহজে উদ্ভি্ন 
হইয়া উঠে। ইহা! দৃশ্ততঃ স্থির ও নিপ্রির, কিন্তু ইহার ভিতরে একটি 
অনায়াঁসনৈপুণ্য একটি গোপন জীবনীশক্তি নিগুঢভাবে কাজ করিতেছে। 
সমুদ্র কেব্ল ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, বাঁণিজ্যতরী ভীসাইতেছে এবং 
ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহার বলের সীম। 
নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণশক্তি নাই»সে কিছুই 
জন্ম দিতে ও পালন করিতে পারে না! 

রূপকে যদি কাহারো আপত্তি না থাকে তবে আমি বলি আমাদের 


২০৩ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পিসি ৯ সি ছি কাস জাকির শা লা 








সাসিিসমিপাস দাি্িপ পকশন্্ইানস্  সপক প পপসিলস 


এই চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অন্তরংশ 
নারী । 

এই স্থিতি এবং গতি সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়! 
গিয়াছে । সমাজের সমস্ত আহরণ, উপাজ্জন, জ্ঞান ও শিক্ষা স্্রীলোকের 
মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি লাভ করিতেছে । এইজন্য .তাহার এমন সহজ 
বুদ্ধি সহজ শোভা অশিক্ষিত পটুতাঁ। মন্ুষ্যসমাজে স্ীলোক বহুকালের 
রচিত; এইজন্ত তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও পুরাতন, তাহার সকল 
কর্তব্য এমন চিরাভ্যস্ত সহজপাধ্যের মত হইয়া চলিতেছে ; পুরুষ উপ- 
স্থিত আবশ্তকের সন্ধানে সময়আ্োতে মনুক্ষণ পরিবর্তিত হইয়া চলিতেছে ; 
কিন্ত সেই জমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের মধ্যে 
স্তরে স্তরে নিত্যভাবে সঞ্চিত হইতেছে । 

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামঞজস্তবিহীন। আর স্ত্রীলোক এমন 
একটি সঙ্গীত যাহা সমে আসিয়া! সুন্দর স্থগোলভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে ; 
তাহাতে উত্তরোত্তর যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজনা কর না 
কেন, সেই সমটি আসিয়া সমন্তটিকে একটি স্থগোল সম্পূর্ণ গণ্তী দিয়া 
ঘিরিয়া লয় । মাঝখানে একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত 
আপনার পরিধিবিস্তার করে, সেই জন্ত হাতের কাছে যাহ! আছে তাহা 
সে এমন স্থনিপুণ স্থন্দরভাঁবে টানিয়। আপনার করিয়া লইতে পারে। 

এই ষে কেন্দ্রটি ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আকর্ষণ-শক্তি। 
ইহা একটি এক্যবিন্দু। মনঃপদার্থটি যেখানে আসিয়া উঁকি মারেন 
সেখানে এই সুন্দর এঁক্য শতধ! বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। 

ব্যোম অধীরের মত হইয়া! হঠাৎ আরম্ভ করিয়া দিল--তুমি যাহাকে 
ধীক্য বলিতেছ আমি ভাহাকে আত্ম! বলি; তাহার ধর্মই 'এই, সে পাঁচট। 
বস্তকে আপনার চারিদিকে টানিয়া আনিয়া একট! গঠন দিয়া গড়িয়া 
তোলে) আর ধাহাকে মন বলিতেছ সে পাঁচটা বস্তর প্রতি আকুষ্ট হইয়া 


পঞ্চভৃত। ২৬১ 
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আপনাকে এবং তাহাদিগকে ভাড়িয়! ভাতিয়া। ফেলে । পরেই জন্য আত্ম- 
যোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ কর! । 

যোৌগের সকল তথ্য জানি না, কিন্তু শুন! যায় সোগবলে যোগীর৷ সৃষ্টি 
করিতে পারিতেন ৷ প্রতিভার স্যষ্টিও সেইরূপ । কবিরা সহজ ক্ষমতা- 
বলে মনটাকে নিরস্ত করিয় দিয়া অর্ধ অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার 
আকর্ষণে ভাব-রস-দৃষ্ট-বর্ণ ধবনি কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া পুঞ্জিত, 
করিয়া জীবনে স্থগঠনে মগ্ডিত করিয়া খাঁড়ী করিয়া তুলেন । 

বড় বড় লোকেরা যে বড় বড় কাঁজ করেন সেও এই ভাবে ! যেখান- 
কার যেট সেযেন একটি দৈবশক্তি প্রভাবে আকুষ্ট হইয়া রেখায় রেখায় বর্ণে 
বর্ণে মিলিয়া যাঁয়, একটি স্থসম্পন্ন সুসম্পূর্ণ কাধ্যরূপে দীড়াইর। যাঁয়। প্রকৃতির 
সর্ধকনিষ্ঠজাত মন নামক দুরন্ত বালকটি যে একেবারে তিরস্কৃত বহিষ্কৃত 
হয় তাহা নহে, কিন্তু সে তদপেক্ষা উচ্চতর মহত্্র প্রতিভার অমোঘ 
মায়ামন্ত্রবলে মুগ্ধের মত কাজ করিয়া যায়, মনে হয় সমস্তই যেন যাছতে 
হইতেছে, যেন সমস্ত ঘটনা, যেন বাহা অবস্থাগুলিও যোৌগবলে যথেচ্ছামত 
যথাস্থানে বিস্তম্ত হইয়া যাইতেছে । গারিবান্ডি এমনি করিয়া ভাঙাচোরা 
ইটালির নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠ! করেন, ওয়াশিংটন অরণ্যপর্ধতবিক্ষিপ্ত 
আমেরিকাকে আপনার চারিদিকে ট্রানিয়া আনিয়া একটি সাআজ্যরূপে 
গড়িয়। দিয়া যান । 

এই সমস্ত কার্য এক একটি যোগসাধন। 

কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান লয় ছন্দে এক 
একটি গান স্থষ্টি করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচনা কারয়! 
তোলে । তেমনি অচেতনভাঁবে, তেমনি মায়ামন্ত্রবলে । পিতা পুত্র 
ভ্রাতা ভগ্রী অতিথি অভ্যাগতকে সুন্দর বন্ধনে বীাধিয়া সে আপনার 
চারিদিকে গঠিত সজ্জিত করিয়া তোলে ;- বিচিত্র উপাদান লইয়া বড় 
স্থনিপুণ হস্তে একখানি গৃহ নির্মাণ করে; কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে 





২২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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যায় আপনার চারিদিককে একটি সৌন্দ্ধ্যসংযমে বাধিনা জি | ঠিক 
চলাফের৷ বেশভৃষা কথাবার্তা আকার ইঙ্গিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন 
দান করে। তাহাঁকে বলে শ্ী। ইহা ত বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্ঠ 
প্রতিভার কাজ, মনের শক্তি নহে, আত্মার অন্রান্ত নিগুঢ় শক্তি। এই 
যে ঠিক সুরটি ঠিক জায়গায় গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গার 
আঁসিয়! বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয়, ইহা একটি মহারহস্তময় 
নিখিল জগংকেন্ত্রভূমি হইতে স্বাভাবিক স্কটিকধাঁরার স্যার উচ্ছ,সিত উৎস 
সেই কেন্ত্রভূমিটিকে অচেতন না বলিয়া অতিচেতন নাম দেওয়া উচিত । 

প্রকৃতিতে যাঁহা সৌন্দর্য্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং 
নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নাবীত্ব। ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন 
বিকাশ। 

অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল; তাঁর পরে? 
তোমার লেখাটা শেষ করিয়া ফেল। 

' সমীর কহিল, আর আবগ্তক কি? আমি যাহা আরম্ত ব্রিরাছি 
তুমি ত তাহার একগ্রকাঁর উপসংহার করির। দিরাছ। 

ক্ষিতি কহিল, কবিরাজ মহাশয় সুর করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় 
সাঙ্গ করিরা গেলেন, এখন আমরা হরি হরি বলির বিদায় হই। মন কি, 
বুদ্ধি কি, আত্মা কি, সৌন্দর্ধ্য কি এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ 
সকল তত্ব কম্মিন্কালে বুঝি নাই, কিন্ত বুঝিবার আশা ছিল, আজ 
সেটুকুও জলাঞ্চলি দিয়া গেলাম। 

পশমের গুটিতে জট পাকা ইয়া, গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অস্কুলিতে 
ধীরে ধীরে খুলিতে হয়, আোতম্বিনী চুপ করিয়া বপিয়। যেন তেমূনি ভাবে 
মনে মনে কথাগুলিকে বহুযত্তে ছাঁড়াইতে লাগিল। 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল) সমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি 
ভাবিতেছ? 
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দীপ্তি কহিল, বাঙালীর মেয়েদের প্রতিভাবলে বাঙালীর ছেলেদের 
মত এমন অপরূপ স্থষ্টি কি করিয়া হইল তাই ভাবিতেছি। 

আমি কহিলাম মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে রুতকার্ধ্য 
হওয়া যায় না। 


গচ্ভ ও পছ্য | 


আমি বলিতেছিলাম_বাশির শবে, পুর্ণিমার জেযোত্নায়৮- 

- শ্রীধৃক্ত ক্ষিতি আমার এই আকন্সিক ভাবোচ্ছাসে হান্তসম্বরণ 
করিতে না পারিয়া কহিলেন- ভ্রাতঃ, করিতেছ কি! এইবেলা সময় 
থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিত৷ ছন্দে শুনিতেই ভাল লাগে-_তাহাঁও সকল 
সময়ে নহে । কিন্তু সরল গছ্ের মধ্যে যদি তোমরা পাঁচজনে পাড়িয়া 
কবিত৷ মিশাইতে থাক, তবে, তাহ প্রতিদিনের ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য 
হইয়া উঠে। বরং দুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্তু জলে ছুধ মিশীইলে 
তাহাতে গ্রাত্যহিক স্নান পান চলে না। কবিতার মধ্যে কয়ৎপরিমাণে 
গন্ভ মিশ্রিত করিলে আমাদের মত গগ্জীবী লোকের পরিপাকের পক্ষে 
সহজ হয়_কিন্ত গঞ্ভের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল 1 

_বাস্‌! মনের কথা আর নহে। আমার শর্-প্রভাতের নবীন 
ভাবাস্কুরট প্রিয় বন্ধু ক্ষিতি তাহার তীষ্ষ নিড়ানীর একটি খোঁচায় একে- 
বারে সমূলে উৎপাঁটিত করিয়া দিলেন। একটা তর্কের কথায় সহস! 
বিরুদ্ধ মত শুনিলে মান্য তেমন অসহায় হইয়! পড়ে না, কিন্তু ভাবের 
কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়ই ছূর্ধল হইয়! পড়িতে হয়|; 
কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর। শ্রোতা 
যদি বলিয়া উঠে, কি পাগলামি করিতেছ, তবে কোন ঘুক্তিশান্ত্রে তাহার: 
কোন উত্তর খু'জিয়া পাওয়া যায় না। | 


২৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 
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তিতা ভাবের ব কথা পাঁড়িতে হইলে প্রাচীন গুনীরা শ্রোতাদের হাতে- 
পায়ে ধরিয়া কাজ আরস্ত করিতেন । বুলিতেন, -সুধীগন মরাঁলের মত 
নীর পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের ক্ষমতা স্বীকার 
করিয় সভাস্থ লোকের গুণগ্রাহিতাঁর প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ করি- 
তেন। কখনো! বা ভবভূতির ন্যায় স্থুমহত দত্তের দ্বারা আরন্ত হইতেই 
সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। এবং এত করিয়াও 
ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়া বলিতেন, যে দেশে কাঁচ এবং 
মাণিকের এক দর, সে দেশকে নমস্কার । দেবতার কাছে প্রার্থন! 
করিতেন “হে চতুম্মুথ, পাপের ফল আর যেমনই দাঁও সহা করিতে প্রস্তবত 
আছি কিন্তু অরসিকের কাছে রুদর কথ! বলা এ কপালে লিখিয়ো না, 
লিখিয়ো না, লিখিয়ো৷ না 1” বাস্তবিক, এমন শাস্তি আর নাই। জগতে 
রসিক না থাকুক, এত বড় প্রার্থনা দেবতার কাছে করা যায় না, কারণ 
তাহ! হইলে জগতে জনসংখ্যা অত্যন্ত হাঁস হইয়া যায়। অরসিকের ছ্ারাই 
পৃথিবীর অধিকাংশ কাঁধ্য সম্পন্ন হয়, তাহারা জনসমাঁজের পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়; তাহারা না থাকিলে সভা বন্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র 
নীরব, সমালোচনার কোটা একেবারে শুন্ত ) এজন্য, তীহাদের প্রতি 
আমার যথেষ্ট সম্মান আছে। কিন্তু ঘানিযস্ত্রে শর্ষপ ফেলিলে অজম্্ধারে 
তৈল বাহির হয় বলিয়া তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা 
করিতে পারে না--অতএব হে টতুম্মুথ, ঘানিতে চিরদিন সংসারে রক্ষা 
করিও, কিন্ত তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ো না এবং গুণীজনের হৃৎপিও 
নিক্ষেপ করিয়ো না! 

শ্রীমতী শ্রোতস্বিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আর্তের পক্ষে। তিনি 
আমার ছুরবস্থায় কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন “কেন, গগ্ছে পদ্যে এতই 
কি বিচ্ছেদ!” 

আমি কহিলাম--পদ্ অন্তঃপুর, গগ্ বহির্ভবন। উভয়ের ভিন্ন স্থান 





পঞ্চভৃত | ২০৫ 
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নির্দিষ্ট আছে। অবলা বাহিরে বিচরণ ঘানি ভাহায় বিপর ঘটিবেই 
এমন কোন কথা নাই। কিন্তু যদি কোন রূস্বভাব ব্যক্তি তাহাকে 
অপমান করে, তবে ক্রন্দন ছাড়। তাহার আর কোন অস্ত্র নাই। এইজন্ত 
অন্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ দুর্গ। পছ্ধ কবিতার সেই অস্তঃপুর। ছন্দের 
প্রাচীরের মধ্যে সহসা! কেহ তাহাকে আক্রমণ করে না। প্রত্যহের এবং 
প্রত্যেকের ভাষ৷ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া সে আপনার জন্তঠ একটি দুরূহ অথচ 
সুন্দর সীমা রচন। করিয়া রাখিয়াছে । আমার হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই 
সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষিতি কেন, কোন 
ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিল না তাহাকে সহসা আসিয়। পরিহাস করিয়। যায়! 

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিমীলিতনেত্রে কহিলেন 
আমি এ্রক্যবাদী। একা গঞ্ের দ্বারাই আমাদের সকল আবশ্তক 
সম্পন্ন হইতে পারিত, মাঝে হইতে পদ্য অসিয়৷ মানুষের মনোরাজ্যে 
একট৷ অনাবশ্তক বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে; কবি নামক একটা স্বতন্্র- 
জাতির সৃষ্টি করিয়াছে । সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে যখন সাধারণের সম্পত্তি 
অর্পিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে সেটা অন্তের অনায়ত্ত হইয়! 
উঠে। কবিরাও ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাঁধা নিম্মীণ করিরা কবিত্ব 
নামক একটা কৃত্রিম পদার্থ গড়িয়! তুলিয়াছে। কৌশল-বিমুগ্ধ জনসাধারণ 
বিন্মর রাখিবার স্থান পায় না। এমনি তাহাদের অভ্যাস বিরুত হইয়! 
গিয়াছে যে ছন্দ ও মিল আসিরা ক্রমাগত হাতুড়ি না পিটাইলে তাহাদের 
হৃদয়ের চৈতন্ত হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাষা ত্যাগ করিয়া ভাঁবকে 
পাঁচরঙা ছন্মবেশ ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর 
কিছুই হইতে পারে না। পথ্ঘটা না কি আধুনিক স্থষ্টি, সেইজন্য, সে 
হঠাৎনবাবের মত সর্বদাই পেখম তুলিয়! নাচিয়া নাচিয়া বেড়াপ্, আমি, 
তাহাকে ছচক্ষে দেখিতে পারি না! এই বলিয়া ব্যোম পুনর্ধার গুড়গুড়ি 
মুখে দিয়! টানিতে লাগিলেন । 


২০৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন-_ 
বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়া একট! তত্ব বাহির হইয়াছে । সেই 
প্রাকৃতিক নির্দাচনের নিয়ম কেবল জন্তদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার 
মধ্যেও খাঁটে । সেই প্রক্িতিক নির্বাচনের প্রভীবেই ময়ূরীর কলাপের 
আবশ্তক হয় নাই, মযুরের পেখম ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে । কবিতার 
পেখমও সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের ষড়যন্ত্র নহে। 
অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতই 
ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই ! 

শ্রীযুক্ত সমীর এতক্ষণ মৃচ্হা স্তমুখে টুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন। 
দীপ্তি যখন আমাদের আলোচনায় যোগ দিলেন, তখন তাহার মাথায় 
একটা ভাঁবের উদয় হইল। তিনি একটা স্থষ্টিছাড়া কথার অবতারণ! 
করিলেন। তিনি বলিলেন, ক্ৃুত্রিমতাই মন্ুষ্যের সর্ধপ্রধান গৌরব। 
মানুষ ছাড়া আর কাহারে! কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে 
আপনার পন্লব প্রস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার নীলিম। 
নির্মাণ করিতে হয় না, ময়ুরের পুচ্ছ এরকতি স্বহস্তে চিত্রিত করিয়! দেন। 
কেবল মানুষকেই বিধাতা আপনার স্বজন-কার্যযের আপ্রেন্টিদ্‌ করিয়া 
দিয়।ছেন, তাহার প্রতি ছোটথাটো স্থির ভার দিয়াছেন। সেই কার্যে 
যেষত দক্ষতা! দেখাইয়াছে, সে তত আদর পাইম়্াছে। পদ্ভ গপ্ভ অপেক্ষা 
অধিক কৃত্রিম বটে) তাহাতে মানুষের কৃষ্টি বেশী আছে; তাহাতে বেশী রং 
ফলাইতে হইয়াছে, বেণী যত্ব করিতে হইরাছে। আমাদের মনের মধ্যে যে 
বিশ্বকর্মা আছেন, যিনি আমাদের অস্থরের নিভৃত স্থজনকক্ষে বসিয়া নান 
গঠন, নানা বিশ্তাপ, নান। প্রয়াস, নানা প্রকাঁশ-চেষ্টায় সর্বদা নিষুক্ত 
আছেন, পঞ্ভে তাহাই নিপুণ হস্তের কাক্ুকার্ধ্য অধিক আছে। সেই 
তাহার প্রধান গৌরব। অকৃত্রিম ভাষ! জলকল্লোলের, অকুত্রিম ভাষ। পল্লব- 
মর্দরের, কিন্ত মন যেখানে আছে সেখানে বহুযত্বরচিত কৃত্রিম ভাষা । 
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শরোতস্বিনী অবহিত ছাত্রীর মত সমীরের সমন্ত কথা শুনিলেন। 
তাহার সুন্দর নত্্র মুখের উপর একট! যেন নৃতন আলোক আসিয়া পড়িল। 
অন্তদিন নিজের একটা মৃত বলিতে যেরূপ ইতস্তত; করিতেন, আজ 
€নরূপ না করিয়া একেবারে আরম্ত করিলেন, সমীরের কথায় আমার 
মনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে--আমি ঠিক পরিষ্কার করিয়া বলিতে 
গারিব কি না জানি না। স্যষ্টির যে অংশের সহিত আমাদের হৃদয়ের 
যোগ- অর্থাৎ, স্থষ্টির যে অংশ শুদ্ধমাত্র আমাদের মনে জ্ঞানসঞ্চার করে 
না, হৃদয়ে ভাবসর্শার করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্য, পর্বতের মহত্ব, 
সেই অংশে কতই নৈপুণ্য খেলাউতে, কতই রঙ ফলাইতে, কত 
আয়োজন করিতে হইয়াছে ; ফুলের প্রতোক পাপড়িটিকে কত যত্ধে 
স্থগোল সোল করিতে হইয়াছে, তাহাকে বুস্তের উপর কেমন সুন্দর 
বঙ্কিম ভঙ্গীতে দাড় করাইতে হইয়াছে, পন্ধতের মাঁথাঘ্র চিরতুষারমুকুট 
পরাইয়া তাহাকে লীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আসীন কর! 
হুইম়্াছে, পশ্চিম মমুদ্রতীরের স্ধ্যাস্তপটের উপর কত রডের কত তুলি 
পড়িরাছে। ভূতল হইতে নভভ্তল পরাস্ত কত সাজসজ্জা, কত রংচং 
কত ভাবভঙ্গী, তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র মানুষের মন ভুলিয়াছে! ঈশ্বর 
তাহার রচনায় যেখানে প্রেম, সৌন্দর্য, মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, 
সেখানে তাহাঁকেও গুণপনা করিতে হইয়াছে । ফেখানে তীহাকেও 
ধবনি, এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বহ্যত্বে বিন্তান করিতে হুইয়াছে। 
অরণ্যের মধ্যে যে ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহাতে কত পাপড়ির অন্ুপ্রাস 
ব্যবহার করিয়াছেন এবং আকাঁশপটে একটিমাত্র জ্যোভিঃপাত 
করিতে তাহাকে যে কেমন সুনির্দিষ্ট জুসংযত ছন্দ রচন। করিতে হইয়াছে 
_ বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর গণনা করিতেছে । ভাবপ্রকাঁশ,করিতে 
মানুষকেও নানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয়। শব্দের মধ্যে সঙ্গীত 
আনিতে হয়, সৌনরধ্য আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া 





২২৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 





সস 


প্রবেশ করে। ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বল, তবে সমস্ত বিশ্বরচনা। 
ক্কত্রম। 

এই বলিয়৷ শ্রোতস্বিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ যেন সাহায্য 
প্রার্থনা করিল--তাহার চোখের ভাবটা এই, আমি কি কতক গুলা বকিয়া 
গেলাম তাহার ঠিক নাই, তুমি প্রটেকে যদ্দি পার একটু পরিফার করিয়া 
বল না। এমন সময় ব্যোম হঠাৎ বলিয়! উঠিল, সমস্ত বিশ্বরচন। যে কৃত্রিম 
এমন মতও আছে। ভ্রোতস্থিনী যেটাকে ভাবের প্রকাশ বলিয়৷ বর্ণন! 
করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্য, শব্দ, গন্ধ ইত্যাদি, সেটা যে মায়ামাত্র, অর্থাৎ, 
আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা একথা অপ্রমাণ করা বড় কঠিন। 

ক্ষিতি মহ! বিরক্ত হই উঠিয়া কহিলেন - তোমর। সকলে মিলিয়। 
ধান ভানিতে শিবের গান তুলিয়াছ। কথাটা ছিল এই, ভাব প্রকাশের 
জন্য পণ্যের কোন আবশ্তক আছে কিনা। তোমরা তাহা হইতে 
একেবারে সমুদ্র পার হইর৷ স্থষ্টিতত্ব, লয়তন্ব, মায়াবাদ প্রভৃতি চোরা- 
বালির মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হ্ইয়াছ। আমার বিশ্বাস, ভাবপ্রকাশের জন্ঠ 
ছন্দের স্ষ্টি হন্ন নাই। ছোট ছেলের! যেমন ছড়। ভালবাসে, তাহার :। 
ভাঁবমাধুর্য্যের জন্ত নহে-কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি 
অসভ্য অবস্থায় অর্থহীন কথার বঙ্কারনাত্রই কানে ভাল লাগিত। এই, 
জন্য অর্থহীন ছড়াই মানুষের সর্বপ্রথম :কবিত্ব । মানুষের এবং জাতির 
বয়স ক্রমে ধত বাড়িতে থাকে, ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থ সংযোগ না করিলে 
তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে 
মান্গষের মধ্যে ছুই একটা! গোপন ছায়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়া 
যায়; ব্বনিপ্রিয়তা, ছন্দপ্রিয়তা সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব। আমাদের 
বয়ঃপ্রাপ্ত 'অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি 
চাঁহে, ছন্দ চাহে । 

দীপ্তি গ্রীঝ৷ বক্র করিয়া কহিলেন--ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ 


পঞ্চতৃত । ২৯৯ 
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বয়প্রাপ্ত হ্ইয়া ওঠেন না! । মানুষের নাবালক টিকে আমি অস্তরের 
সহিত ধন্যবাদ দিই, তাহারই কল্যাণে জগতে যা+ কিছু মিষ্টত্ব আছে। 

সমীর কহিলেন__যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাকিয়া গিয়াছে 
সেই জগতের জ্যাঠা ছেলে । কোন রকমের খেলা, কোন রকমের 
ছেলেমানুষী তাহার পছন্দসই নহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজীতটা 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেক়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত বেশীমাত্রায় পাকামি করিয়া 
থাকে, অথচ নানান্‌ বিষয়ে কীচা। জ্যাঠা ছেলের এবং জ্যাঠা জাতির 
উন্নতি হওয়া বড় দুরূহ, কারণ, তাহার মনের মধ্যে নম্রতা নাই । আমার 
এ কথাটা প্রাইভেট । কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল 
লোকের মেজাজ ভাল নয়। 

আমি কহিলাম--যখন কলের জাতা! চালাইয়া সহরের বাস্ত। মেরামত 
হয়, তথন কাষ্ঠফলকে লেখা থাকে-_কল চলিতেছে সাবধান ! আমি 
ক্ষিতিকে পুর্বে হইতে সাবধান করিয়া দিতেছি আমি কল চালাইব। 
বাম্পানকে তিনি সর্ব্বাপেক্ষা ভয় করেন কিন্তু সেই কল্পনা-বাম্পযোগে 
গতিবিধিই আমার সহজপাধ্য বোধ হয়। গগ্ভপদ্ভের প্রসঙ্গে আমি আর 
একবার শিবের গাঁন গাহিব। ইচ্ছা হয় শোন ।-- 

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-করা! নিয়ম আছে। পেওুলম 
নিয়মিত তালে ছুলিয়া থাকে । চলিবার সময় মানুষের পা মাত্রা রক্ষা 
করিয়া উঠে পড়ে ) এবং সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমান তাল 
ফেলিয়া গতির সামঞ্রম্ত বিধান করিতে থাকে । সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে 
একটা! প্রকাণ্ড লয় আছে । এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে স্থ্য্যকে প্রদক্ষিণ 
করে_ 

_ব্যোমচন্দ্র অকম্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইয়া বলিতে 
আরম্ভ করিলেন_-স্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, সে আপনার অটল গাসভীর্ষযে 
বিরাজ করে-_কিন্তু গতিকে প্রতিপদে আপনাকে নিয়মে বীধিয়া চলিতে 
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হয়। অথচ সাধারণের : মধ্যে একটা ভ্রান্তসংস্কার 1 আছে যে, গতিই 
স্বাধীনতার যথার্থ স্বরূপ, এবং শ্থিতিই বন্ধন । তাহার কারণ, ইচ্ছাই 
মনের একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা অন্ুনারে চলাকেই মূঢ় লোকে স্বাধীনতা 
বলে। কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল 
গতির কারণ, সকল বন্ধনের মূল) এই জন্য মুক্তি, অর্থাৎ চরনস্থিতি 
লাভ করিতে হইলে এ ইচ্ছাটাকে গোড়া-ঘে ধির1 কাটিয়া ফেলিতে তাহারা 
বিধান দেন, দ্েহমনের সর্ধ প্রকার গতিরোধ করাই যোগসাধন। 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়া সহাস্তে কহিলেন, একটা মানুষ 
যখন একটা! প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ 
করার নাম গোলযোগসাধন । 

আমি কহিলাম, বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদ্দিত নাই যে, গতির 
সহিত গতির, এক কম্পনের সহিত অন্ত কম্পনের ভারী একটা কুটুম্িতা 
আছে । সাস্থুরের তার বাজির়া উঠিলে মা স্থরের তাঁর কাপিয়! উঠে। 
আলোক-তরম্গ, উত্তাপ-তরঙ্গ, ধ্বনি-তরঙ্গ, ক্নাযু-তরঙ্গ, প্রভৃতি সকলপ্রকার 
তরঙ্গের মধ্যে এইরূপ একটা আত্মীক্তার বন্ধন আছে।' আমাদের 
চেতনীও একট! তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থা । এইজন্ত বিশ্বসংসাঁরের বিচিত্র 
কম্পনের সহিত তাহার ঘোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার ন্নীযুদোলায় 
দোল দিয় যাক, আলোক-রশ্মি আসিয়া তাহার স্নাবুতন্ত্রীতে অলৌকিক 
অঙ্গুলি আঘাত করে। তাহার চিরকম্পিত শ্নাযুজাল তাহাকে 
জগতের সমুদায় স্পন্দনের ছন্দে নানাস্ত্রে বাঁধিয়া জাগ্রত করিয়। 
রাখিয়াছে। 

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে ইমোশন্‌ বলে, তাহা! আমাদের 
হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্তান্ত বিশ্বকম্পনের 
একট মহা প্রক্য আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির 
সহিত তাহার একটা ম্পন্দনের যোগ, একটা স্থরের মিল আছে। 


পঞ্চভৃত। ২১১ 
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এইজন্ সঙ্গীত এমন অব্যবহিতভাবে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে 
পারে উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক 'বিলম্ব হয় না। ঝড়ে এবং 
সমুদ্রে যেমন মাতামাতি হয়, গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি নিবিড় 
সংঘর্ষ হইতে থাকে । 

কারণ সঙ্গীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের সমস্ত 
অন্তরকে চঞ্চল করিয়া তোলে। একটা অনির্দেশ্ত আবেগে আমাদের 
প্রাণকে পূর্ন করির! দেয়। মন উদাস হইয়া যায়। অনেক কবি এই 
অপরূপ ভাবকে অনন্তের জন্য আকাজ্ষ। বলিয়া নাম দিয়া থাকেন। 
আমিও কখনো কখনে। এমনতর ভাব অনুভব করিয়াছি এবং এমনতর 
ভাষাও গুঘ়োগ করিয়া থাকিব। কেবল সঙ্গীত কেন, সন্ধ্যাকাশের 
সর্য্যাস্তছটাও কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্বজগতের হৃৎ- 
স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে ) যে একটি অনির্কচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত 
ধ্বনিত করিয়াছে, তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের সুথছুঃখের কোন 
যোগ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল 
চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত এবং সূর্যাস্ত কেন, যখন কোন 
প্রেম আমাদের সমন্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাঁও 
আমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত 
যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার আকার কারণ করে, 
দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মত অনস্তের দিকে 
উৎসারিত হইতে থাকে । 

এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশ্বস্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া 
দেয়। বুহৎ সৈম্ত যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্মত্ত 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া একপ্রীণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন 
সৌন্দধ্যযৌগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তথন আমরা 
সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাঁকি, নিখিলের প্রত্যেক 


২৯২. বিচি প্রবন্ধ । 
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কম্পমান'পরমাণুর অত এ একদলে৷ মিশিয়া। অনিবার্ধ্য আবেগে অনস্তের 
দিকেধাবিত-ছুই | 

এই.ভাবকে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই--মনে 
করিস্বাছে উহা কবিদের কাব্যকুয়াশা মাত্র । 

কারণ, ভাষার ত হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে মস্তি, 
ভেদ.করিয়! অগ্তরে প্রবেশ করিতে হয় ।. সে দুতমাত্র, শ্বদয়ের খাস্মহলে 
তাহার অধিকার নাই, আম্‌ দরবারে আসিয়। সে আপনার বার্তী জানাইয়। 
যায় মাত্র। তাহাকে বুৰিতে, অর্থ করিতে অনেকটা সময় যায়। কিন্ত 
সঙ্গীত একেবারে এক হঙ্গিতেই হৃদয়কে আলিঙ্গন করিয়া ধরে । 

এইজন্ত কবির। ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্গীত নিধুক্ত করিয়া দেন। 
সে আপন মায়াস্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়। ছন্দে এবং ধ্বনিতে 
যখন.হদয় স্বতই বিচলিত হইয়া উঠে, তখন ভাষার কাধ্য অনেক সহজ 
হইয়া আদে। দূরে যখন বাশি বাজিতেছে, পু্পকানন যথন চোথের 
সম্মুখে বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে, তখন প্রেমের কথার অর্থ কত সহজে 
বোঝা যার। পৌন্দর্ধ্য বেমন মুহুর্তের মধ্যে হ্বদয়ের সহিত ভাবের 
পরিচয় সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নয়। 

স্বর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সঙ্গীতের ছুই অংশ। গ্রীকর! 
“জ্যোতিষ্কমগুলীর সঙ্গীত” বলিয়া একট| কথা বলিয়া গিপ়াছেন, সেক্স. 
পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। তাহার কারণ পুর্ধবেই বলিয়াছি যে, 
একটা গতির সঙ্গে আর একট! গতির বড় নিকট-সম্বন্ধ। অনন্ত আকাশ 
জুড়িয়] চন্ত্রসূর্যযগ্রহতারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। তাহার 
বিশ্বব্াথী মহা সঙ্গীতটি যেন কানে শোনা যাঁয় না, চোখে দেখা যায় । 
ছন। সঙ্গীতের একটা রূপ। কবিতায় সেই ছন্দ-এবং ধ্বনি দুই মিলিয়া 
তাবরে'কম্পান্থিত এবং সজীব করিয়া! তোলে, বাহিরের ভাষাকেও হৃদ+. 


'পঞ্চতৃত | ২১৩ 
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য়ের ধন করিয়া দেয়। যদি কমিদ 'কিছু হয় ত ভাষা কৃত্রিম, সৌন্দর্য্য 
ক্লত্রিম নহে । ভাষা মান্থষের, পৌন্দর্য সমস্ত জগতের এবং জগতের 
স্থষ্টিকর্তার। 

শ্রীমতী আোতস্বিনী আনন্দৌজ্জলমুখে কহিলেন--নাট্যাভিনয়ে আমা- 
দের হৃদয় বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একত্রে বর্তমান থাকে । 
সঙ্গীত, আলোক, দৃশ্ঠপট, সুন্দর সাঁজলজ্জা সকলে মিলিয়া নানা দিক 
হইতে আমাদের চিত্তকে আঘাত করিয়া চঞ্চল করে, তাঁহার মধ্যে একটা 
'মবিশ্রাম ভাবস্বোত নানা মূর্তি ধারণ করিয়া নানা কার্ধ্যরূপে গ্রবাঠিত 
হয়! চলে_-মামাদের মনটা নাট্যপ্রবাহের মধ্যে একেবারে নিরুপায় 
হইয়া আম্মবিসর্জন করে এবং দ্রতবেগে ভাসিয়া চলিয়া যাঁয়। অভিনয়- 
স্থালে দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছে, 
সেখানে সঙ্গীত, সাহিতা, চিত্রবিগ্তা এবং নাট্যকলা! এক উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্ট সম্মিলিত হয়, বোধ হয় এমন আর কোথাও দেখা যায় না। 


কাব্যের তাৎপধ্য | 


আোতম্বিণী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবফানীসংবাদ সম্বন্ধে তুমি যে 
কবিতা লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা! করি। 

শুনিয়া আদি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম, কিন্তু দর্পহারী 
মধুস্দন তখন সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি অধীর হইয়া বলিক্া' উঠিলেন, 
তুমি রাগ করিয়ো না, সে কবিতাটার কোন তাৎপর্য কিম্বা! উদ্দেশ্ট আমি 
ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । ও লেখাটা ভাল হয় নাই । 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে কহিলাম, আর একটু 
বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের 
বিশেষ অপলাপ হইত না, কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য্য 


৯ পাস পরস্টিপা সি স্পা স্পা বিলাপ সম পিল সী পলা সপ পা সস্তা জাজ এপস পা 


২১৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 
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নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও শানিতীব অসম্ভব বলিতে 
পারি না। মুখে বলিলাম, যদিও নিজের রচন] সম্বন্ধে লেখকের মনে 
অনেক সময়ে অসন্দিপ্ধ মত থাঁকে তথাপি তাহা যে ভ্রাস্ত হইতে পারে 
ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে-_অপর পক্ষে সমালোচক সম্প্রদায়ও 
যে সম্পূর্ণ অন্রীস্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসপ্ভীব নাই । 
অতএব কবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা 
ঠিক তোমার মনের মত হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার ছুর্ভাগ্য__হয়ত 
তোমার দ্র্ভাগ্যও হইতে পারে। 
দীপ্তি গম্ভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, তা” হইবে !--ব্লিয়া 
একখানা বই টাঁনিয়। লইয়া পড়িতে লাগিলেন। 
ইহার পরে আ্োতস্বিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্য আর 
দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না। 
বোম জাঁনালার বাহিরের দিকে দুষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন শ্দর আকাঁশ- 
তলবর্তী কোন এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, যদি 
তাৎপর্য্যের কথা বল, তোমার এবারকাঁর কবিতার আমি একটা ভাঁৎপর্ধ্য 
গ্রহণ করিয়াছি । 
ক্ষিতি কহিল, আগে বিষয়টা কি বল দেখি? কবিতাট। পড়। হয় 
নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিরাছিলাম, এখন 
ফাঁদ করিতে হইল। 

ব্যোম কহিল, শুক্রাচার্য্যের নিকট হইতে সঞ্জীবনী বিগ্তা শিখিবার 
নিমিত্ত বুহস্পতির পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুয় আশ্রমে প্রেরণ 
করেন । সেখানে কচ সহস্রবর্থ নৃত্যগীতবাগ্দ্বার! শুক্রতনয়৷ দেবযানীর 
মনোরঞ্জন করিয়! সজীবনী বিগ্ভালাভ করিলেন । অবশেষে যখন বিদায়ের 
সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম 
ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন । দেবযানীর প্রতি অন্তরের আসক্তি- 
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সত্বেও কচ ছা না হানি রড গমন বিতর গ্লটুক 
এই । মহাভারতের সহিত একটুকুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্য । 

ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতর মুখে কহিল--গল্পটি বাঁরৌহাত কীঁকুড়ের 
অপেক্ষা বড় হইবে না কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহাঁ হইতে তেরো হাত 
পরিমাণের তাঁৎপর্্য বাহির হঈয়া পড়িবে | 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া গেল--কথাটা দেহ 
এবং আম্মা লইঘা। 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্ক হইয়া উঠিল। 

শ্ষিতি কঠিল, আমি এইবেলা আমার দেহ এবং "মাতা লইয়! মানে 
মানে নিদার হইলান। 

সমীর ছুইহাতে তাহ দার জামাধরিয়! টানি! বাইয়া কহিল, সঙ্কটের 
সময় আনাদিগকে একল। ফেলিশা যাও কোথায় ? 

বোন কহিল, জীব স্বর্গ রি এই সংনারাশ্রমে আসিয়াছে । সে 
এখানকার স্ুথ ছুঃখ বিপদ সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে । যতদিন ছাত্র 
অবস্থায় গাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকন্তা দেহটার মন জোগাইয়। 
চলিতে হর়। মন যোগাইবার অপূর্ব বিগ্ভা সেজানে। দেহের ইন্দ্িয়- 
বীণার সে এমন স্বর্গীয় সঙ্গীত বাজাইতে থাকে, যে, ধরাতলে পসৌন্দষ্যের 
নন্দনগীচিকা পিস্তারিত হইয়া যায় এবং সমুদর শব্দ গন্ধ স্পর্শ আপন 
জড়শক্তির যন্ধনিরম পরিহারপুর্ধক অপরূপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে 
থাকে । 

বলিতে বলিচে স্বপ্মাবিষ্ট শৃন্তবৃষ্টি ব্যোম উতকুল্প হইয়া 'উঠিল,-- 
চৌকিতে সরল হইর উঠিয়া! বসিয়া কহিল-_-যদ্দি এমনভাবে দেখ, তবে 
গ্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা! অনন্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে । 
জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরার়ণ! সঙ্গিনীটিকে কেমন করিয়া! পাগল 
করিতেছে দেখ দেহের প্রতোক পরমাণুর মধ্যে এমন একটি আকাজ্জার 





২১৩ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


সঞ্চার করিয়৷ দিতেছে, দেহধরন্ম্ের দ্বারা যে আকাজ্ার পরিতৃপ্তি নাই। 
| তাহার চক্ষে যে সৌন্দর্ধ্য আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিপক্তির দ্বারা তাহার সীমা 
পাওয়া যায় না__তাই সে বলিতেছে “জনম অবধি হম রূপ নেহার নন 
না তিরপিত ভেল )”__ভাহার কর্ণে যে সঙ্গীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণ- 
শক্তির দ্বার তাহা আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলি- 
তেছে,-“সোই মধুর বোল শ্রবণহি গুনলু' শ্রুতিপথে পরশ না গেল!” 
আবার এই প্রাণপ্রদীপ্ত মূঢ় সঙ্গিনীটও লতার ন্যায় সহস্র শাখা! প্রশাখা 
বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতপ্ত স্ুকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রাস্ত যবে 
ছায়ার মত সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, প্রবাসকে 
যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় যাহাতে আতিথ্যের ত্রুটি না হইতে পারে 
সেজন্ত সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতর্ক করিয়া রাখে । 
এত ভালবাসার পরে তবু একদিন জীব এই 'চিরান্ুগতা অনন্ত সত্তা দেহ- 
লতাকে ধুলিশায়িনী করিয়! দিয়! চলিয়া যায় ! বলে, প্রিয়ে, তোমাকে 
আমি আত্মনির্বিশেষে ভালবাসি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসমাত্র 
ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব! কায়। তখন তাহার চরণ জড়া- 
ইয়া বলে “বন্ধু, অবশেষে আজ যদি আমাকে ধুলিতলে ধুলিমুষ্টির মত 
ফেলিয়! দিয়া চলিয়া যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে 
এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিরাছিলে ? হায়, আমি তোমার যোগ্য 
নই-_কিস্ত তুমি কেন আমার এই প্রাণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার 
মন্দিরে একদা রহস্তান্ধকারনিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া অভিসারে 
আপিয়াছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম ?” 
এই করুণ প্রশ্নের কোন উত্তর না! দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়! যায় 
তাহা কেহ জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই 
মাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ 
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--তাহীর মত এমন শোচনীয় বিরহ দৃশ্য কোন্‌ প্রেমকাব্যে বর্ণিত 
আছে। | 

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া 
ব্যোম কহিল--তৌমরা ইহাকে প্রেম বলিরা মনে কর না; মনে 
করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি! তাহা নহে। 
জগতে ইহাই সর্ধপ্রথম প্রেম, এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা 
যেমন প্রবল হইয়া থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেম সেইরূপ সরল 
অথচ সেইরূপ প্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের ভালবাস! যখন 
ংসারে দেখ! দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভ'গ হয় নাই-- সে 
দিন কোন কৰি উপস্থিত ছিল না, কোন এ্রত্তিভাসিক জন্মগ্রহণ করে 
নাই--কিন্ত সেই দিন এই ভলময় পঙ্গময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম 
ঘোধিত হইল, ঘে, এ জগৎ যন্ত্রজগত্মাত্র নহে; প্রেম নামক এক 
অনির্বচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কের মধ্য হইতে পঙ্কজবন 
জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন-_-এবং সেই পঙ্কজবনের উপরে আজ ভক্তের 
চক্ষে সৌন্দর্যরূপ! লক্ষ্মী এবং ভাবরূপা সরম্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে । 

ক্ষিতি কহিল- আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে, যে, এমন একটা 
বৃহৎ কাব্যকাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম__কিস্ত সরল! 
কায়াটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে উহা! 
স্বীকার করিতেই হইবে । আমি একান্ত মনে আশ করি যেন আমার 
জীবাত্মা এরূপ চপলতা প্রকাশ না করিয়া অন্ততঃ কিছু দীর্ঘকাল দেহ- 
দেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে! তোমরাও সেই আশীর্বাদ 
কর। 

সমীর কহিল-ত্রাতঃ ব্যোম্‌ তোমার মুখে ত কখনও শান্্র-বিরুদ্ধ 
কথা শুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন খুষ্টানের মত কথ। কহিলে ? 
জীবাত্ম! স্বর্গ হইতে সংসারাশ্রমে প্রেরিত হইয়া দেহের সঙ্গ লাভ করিয়! 
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সুখ ছুঃখের মধ্য দিয়া জারি প্রাপ্ত ও এসকল মত ত তোমার 
পূর্বমতের সহিত মিলিতেছে না। 

ব্যোম কহিল-__-এ সকল কথাঁয় মতের মিল করিবার চেষ্ট! করিও 
না) এ সকল গোড়।কার কথা লইয়া আমি কোঁন মতের সহিতই বিবাদ 
করি না। জীবনযাত্রার ব্যবসায়ে প্রতোক জাঁতিই নিজরাঁজা-প্রচলিত্ 
মুদ্রা লইয় মূলধন সংগ্রহ করে--কথাটা এই দেখিতে হইবে, বাবসা 
চলেকি না। জীব স্ুখছঃখবিপদসম্পদের মধো শিক্ষালাভ করিবার জন্তা 
সংসার-শিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মূলধন করিয়া লইয়া 
জীবনযাত্র! স্ুচারুরূপে চলে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রাটি মেকি 
নহে । আবার যখন গ্রাসঙ্গ ক্রমে অবসর উপস্থিত তইবে, তখন দেখাইয়া 
দিব, যে, আমি যে বাঙ্কনোটট লইয়া জীবন-বাণিজ্যে প্রবুন্ত ভইয়াছি, 
বিশ্ববিধাতাঁর ব্যাঙ্কে সে নোটও গ্রাহা হইয়া থাঁকে। 

ক্ষিতি করণন্বরে কহিল-দোহাই ভাই, তোমা মুখে প্রেমের 
কথাই ঘগেট কঠিন বৌধ হয়--অতংপর বাণিজ্যের কথা যদি অবনারণ 
কর তবে আমাকেও এখান ভইতে অবতাঁরণ করিতে হইবে আমি অন্যন্ত 
দুর্বল বোধ করিতেছি । যদি অবসর পাই তবে আমিও একটা তাৎপর্ষ্য 
শুনাইতে পারি । 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান্‌ দিয়! বসিয়া জান্লার উপর ছুই পা তুলিয়া 
দিল। ক্ষিতি কহিল, আমি দেখিতেছি এভোল্যুশন থিয়রি অর্থাৎ অভি- 
ব্ক্তিবাদের মোট কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিরা গিয়াছে । সঞ্ীবনী 
বিদ্যাটার অর্থ, বাঁচিঘ্না থাঁকিবার বিদ্যা । সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে 
একটা লোক সেই বিগ্যাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে--সহস্ বৎসর 
কেন, লক্ষ সহস্র বংসর ধরিয়া। কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে 
সেই বি্কা অভাস করিতেছে সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল 
ক্ষণিক /প্রম দেখা যায় । যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইস্স1 যায় অমনি 


এনা, ২১৯ 


+পি লা্স্টিপািসিাির সা ৯৮ পিন পিসি তা লা সানি আল সত ৯৯ চে ল এলাদলা 


নিষ্ঠুর প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে ৷ ফেলি 
দিয়। চলিয়া যায় । পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদাদের বিলাপগান 
প্রস্তরপটে অক্ষিত রহিয়াছে ;-- 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল-- 
তোমরা এমন করিয়া যদি তাৎপর্য বাহির করিতে থাঁক তাহা হইলে 
তাৎপধ্যের সীমা থাকে না। কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অগ্নির বিদায় 
গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিবর্ণ করিয়া 
ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ঘ করিয়া অগ্কুরের উদগম, এমন রাশি 
রাশি তাতপর্ধ্য পাকার করা বাইতে পারে। 

ব্যোম গ্ত ভীরভাবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে । ও গুলা ভাংপর্য্য 
নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে 
আমরা 'অন্তঠঃ ছুই পা ব্যব্হার না করিয়া চলিত পারি না। বাম পদ 
যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্গিণপদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যাঁয়, আবার 
দক্ষিণ পদ মন্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন করিয়া 
অঞ্জে ধাবিত হয়। আমর! একবার করিয়া আপনাকে বাপি, আবার 
পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি । আমাদিগকে ভাল বাসিতেও হইবে 
এবং সে ভালবাসা কাটিতেও হইবে ;--মংদারের এই ম্হত্তম দুঃথ, এবং 
এই মহৎ দুঃখের নধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রনর হইতে হয়। সমাজ 
সন্বন্ধেও এ কথা খাটে ;শুতন নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচীন 
প্রথারপে আমাদিগকে একস্থানে আবদ্ধ করে তখন সমাজবিগ্রাব আসিয়। 
তাহাকে উৎপাটনপূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যে পা ফেলি 
সে প1 পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হর নতুবা চলা হয় না-_-অতএব অগ্রসর 
হওয়ার মধ্যে পদে পরে বিচ্ছেদবেদনা--ইহা! বিধাতার বিধান। 

সমীর কহিল-_গল্পটার সর্বশেষে ষে একটি অভিশাপ আছে তোমরা 
কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিস্তা লাভ করিয়া দেবষানীর 


২২০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাত্র! করেন তখন দেবধানী তাহাকে অভিশাপ 
দিলেন, যে, তুমি যে বিদ্যা শিক্ষা করিলে সে বিস্তা অন্যকে শিক্ষা দিতে 
পারিবে কিন্ত নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না; আমি সেই অভিশাপ- 
সমেত একটা তাৎপর্য বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্য্য থাকে ত বলি। 

ক্ষিতি কহিল, ধৈর্যা থাকিবে কি ন৷ পুর্বে হইতে বলিতে পারি না। 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞ। রক্ষা না হইতেও পারে। তুমিত 
আরম্ভ করিয়া দাঁও শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার হয় 
থামিয়া গেলেই হইবে । 

সমীর কহিল-_ভাঁল করিয়া জীবন ধারণ করিবার বি্াকে সম্জীবনী 
বিষ্তা বলা যাঁক। মনে করা যাক কোন কবি সেই বিছ্ভা নিজে শিখিয়া 
অন্যকে দান করিবার জন্য জগতে আসিয়াছে । সে তাহার সহ্জ স্বর্গীয় 
ক্ষমতীয় সংসারকে বিষুগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্যা 
উদ্ধার করিয়া লইল। সেষে সংসারকে ভাল বাঁদিল না তাহা নহে 
কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাগ, সে 
কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্ডের মধ্যে যদি আকৃষ্ট হই তাহ! 
হইলে এ সপ্তীবনী বিদ্ভা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের 
মধ্যে থাকিয়াও আঁপনাঁকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে। তখন সংসার 
তাহাকে অভিশাপ দিল, ভুমি যে বিস্তা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হইয়াছ সে বিদ্যা অন্যকে দান করিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না।__সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায়, যে, গুরুর শিক্ষ। ছাত্রের কাঁজে লাগিতেছে কিন্ত সংসারজ্ঞান 
নিজের জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার 
কারণ, নিলিপ্তভাবে বাহির হইতে বিদ্া শিখিলে বিগ্তাটা ভাল করিয়া 
পাওয়। যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাঁজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকিলে 
তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না। সেই জন্য পুরাকালে ক্রান্ষণ 


হা তি। ২২১ 


শপাপাসশপপাস্সাশিস্পিপসপা সি পাক্সিপাসসপসি পলা সপ পাসিলাশ দিপা স্সিবাসিস্পিপাস্দিশান। ০ পপি পি পাপে পসরা তপলী ও পা সর্পাস্সিপল শাসন শা পি তা ৯ কোিশাস্পিপিপা পিসির মতি সা তালি পপির তা ২ 


ছিলেন মন্ত্রী, কিন্তু রয় রাজা তাহার মন্ত্রণা কাজে প্রয়োগ 
করিতেন । 

তোমরা যে সকল কথা! তুলিয়াছিলে দে গুল! বড় বেশি সাধারণ 
কথা'। মনে কর যদি বল! যায়, রামায়ণের তাত্পর্ধয এই বে, রাজার 
গৃহে জন্মিয়াও অনেকে ছুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুস্তলার 
তাৎপর্য এই যে, উপযুক্ত অবসরে স্ত্রী পুরুষের চিত্তে পরম্পরের প্রতি 
প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে তবে সেটাকে একটা নূতন শিক্ষা বা 
বিশেষ বার্তা বলা যায় ন1। 

আোতশ্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল--আমার ত মনে হয় 
সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা । রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও 
সর্ব প্রকার স্থখের সম্ভাবনা সহ্েও আমৃত্যুকাল অনীম ছুঃথ বাম ও সীতাকে 
সঙ্কট হইতে সঙ্কটাস্তরে ঝাধের ন্যায় অনুসরণ করিরা ফিরিয়াছে ) 
সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত পুরাতন ছুঃখ- 
কাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আদ্র হইয়াছে । শকুস্তলার 
প্রেমদৃষ্তের মধ্যে বাস্তবিকই কোন নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা না 
কেবল এই নিরতিশন্ন প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ 
অথবা অশুভ অবসরে প্রেম অলক্ষিতে অনিবাধ্যবেগে আপিয়া দৃঢ়বন্ধনে 
স্ত্রী পুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়। এই অত্যন্ত সাধারণ কথ! থাকাতেই 
সর্বসাঁধারণে উহার রসভোগ করির়। আসিতেছে । কেহ কেহ বলিতে 
পারেন দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই জীবজন্ত- 
তরুলতাতৃণাচ্ছাদিত বন্থমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার 
আশীর্বাদ কোনকালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, চিরদিনই 
সে প্রীণময় সৌন্দর্য্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাঁকিতেছে । কিন্তু সভাপব্রে 
যেখানে. আমাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তরঞ্ষিত হইয়া! উঠিয়াছিল এবং 
অবশেষে সন্কটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কৃপায় ছুই চক্ষু অশ্রজলে 


২২২ বিঁচত্র প্রবন্ধ । 
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প্লাবিত হইয়াছিল ৫ সে সকি এই নৃতন এবং বিশেষ অথ গ্রহণ করিয়া? 
না, অত্যাচারপীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জানিবারণ নামক অত্যন্ত 
সাধারণ স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায় 1 কচদেবযানীসংবাদেও মাঁনব- 
হৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাঁদকাহিনী বিবৃত আছে 
সেটাকে বাহারা অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই 
প্রাধান্য দেন তাহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন। 

সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন- শ্রীমতী 
আোতশ্বিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীমা হইতে একেবারে 
নির্বাসিত করিরা দিলেন এক্ষণে স্বয়ংকবি কি বিচার করেন একবার 
শুনা যাক । 

আোতন্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়! বারম্বার এই অপবাদের 
প্রতিবাদ করিলেন । 

আমি কহিলীম,--এই পর্যন্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে 
বসিয়াছিলাম তখন কোন অর্থই মাথার ছিল না, তোমাদের কল্যাণে 
এখন দেখিতেছি লেখাট! ব্ড় নিরর্থক হয় নাই__অর্থ অভিধানে কুলাইয়া 
উঠিতেছে না । কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির রচনাঁশক্তি পাঠকের 
রৃচনাশক্তি উদ্রেক করিয়া দের; তখন স্ব স্ব প্রকৃতিঅনুসারে কেহ বা 
সৌন্দর্য, কেহবা নীতি, কেহব৷ তত্ব স্থজন করিতে থাকেন । এ যেন 
আতসবাঁজীতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া-_কাঁব্য সেই অগ্রিশিখা, পাঠকদের 
মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতসবাজি। আগুন ধরিবামাত্র কেহব! 
হাউইয়ের মত একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহবা তুবড়ির মত 
উচ্ছ'পিত হইয়া উঠে, কেহবা বোমার মত আওয়াজ করিতে থাকে । 
তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী আ্রোতস্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ 
দেখিতেছি ন1। অনেকে বলেন, আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং 
বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাঁও যায়। কিন্তু তথাপি 
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অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শঙ্তটি খাইয়া তাহার আঠি ফেলিয়া দেন। 
তেমনি কোন কাব্যের মধ্যে দিবা কোন বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি 
কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু 
ফেলিয়া দিলে কেহ তাহাকে দৌষ দিতে পারে না। কিন্ত ধাহারা 
আগ্রহ সহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন আ শীর্ববাদ 
করি তাহাঁরাও সফল হউন এবং স্থথে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও 
বলপূর্বক দেওয়া যার না। কুস্থুমফুল হইতে কেহবা তাহার রং বাহির 
করে, কেহব। তৈলের জন্য তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে 
তাহার শোভা দেখে । কাব্য হইতে কেহবা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, 
কেহবা দর্শন উতপাটন করেন, কেহবা নীতি, কেহব! বিষয় জ্ঞান 
উদ্ঘাটন করিয়। থাকেন--আবার কেহবা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর 
কিছুই বাহির করিতে পারেন না-িনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া 
সন্তৃষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন--কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্তক 
দেখি না_বিরোধে ফলও নাই ! 


প্রারঞ্জলতা ॥ 


শৌতম্থিনী কোন এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ করিয়া বলি- 
লেন, কে জানে, তাহার রচনা আমার কাছে ভাল লাগে না। 

দীপ্তি আরে! প্রবলতরভাবে স্রোতস্বিনীর মত সমর্থন করিলেন । 

সমীর কখন পারতপক্ষে মেয়েদের কোন কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ করে 
না। তাই সে একটু হাসিয়া ইতস্তত করিয়! কহিল, কিন্ত অনেক বড়, 
বড় সমালোচক তাহাকে খুব উচ্চ আঁসন দিয়! থাকেন । 

দীপ্তি কহিলেন, আগুন যে পোড়ায় তাহ! ভাল করিয়া বুঝিবাঁর জন্ত 
কোন সমালোচকের সাহাষ্য আবশ্তক করে নাতাহা নিজের বাম হস্তের 
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কড়ে আঙুলের গা ্বারাও বোঝা যায়-_-ভাল কবিতার ভাবত বদি 
তেমনি অবহ্েলে না বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার সমালোচন। পড়া 
আবগ্তক বোধ করি না। 

আগুনর যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর তাহা জানিত, এই 
জন্য সে চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু ব্যোম বেগারার সে সকল বিষয়ে 
কোনরূপ কাগুজ্ঞান ছিল না এই জন্ত সে উচ্চম্বরে আপন স্বগত-উক্তি 
আরম্ত করিয়া দিল। ্‌ 

সে বলিল--মান্ুষের মন মানুষকে ছাঁড়াইয়। চলে, অনেক সময়ে 
তাহাকে নাগাল পাওয়া যার না ১ 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দির কহিল-ত্রে তাধুগে হম্থমানের শত যোজন 
লাঙ্ুল শ্রীমান্‌ হহ্ুমানজীউকে ছাড়াইয়া বহুদূর গির! পৌছিত ;-লাঙ্গু- 
লের ডগাটুকুতে যদি উকুন বসিত তবে তাহা চুলকাইয়! আসিবাঁর জন্ত 
ঘোড়ার ডাক বসাইতে হইত । মানুষের মন হন্ুঘানের লাঙ্গুলের অপেক্ষাও 
স্থদীর্ঘ, সেই জন্ত এক এক সময়ে মন যেখানে গিয়া পৌছায়, সমালোচকের 
বোঁড়ার ডাক ব্যতীত দেখানে হাত পৌছে ন1। ল্াযাজের সঙ্গে মনের 
প্রভের এই যে, মনটা আগে আগে চলে এবং ল্যাজট। পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকে-এই জন্যই জগতে ল্যাজের এত লাঞ্চনা এবং মনের এত মাহাত্ম্য । 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরস্ত করিল-- বিজ্ঞানের 
উদ্দেগ্ত জানা, এবং দর্শনের উন্দেগ্ত বোঝা, কিন্তু কাণ্ডটি এমনি হইয়া 
দাড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি জানা এবং দর্শনটি বোঝাই অন্ত সকল জান। 
এবং অন্ত কল বোঝার অপেক্ষ। শক্ত হইয়! উঠিয়াছে ; ইহার জন্ত কত 
ইন্কুল, কত কেতাব, কত আরোজন আবশ্যক হইয়াছে ! সাহিতোর 
উদ্দেগ্ত আনন্দ দান করা, সেই আনন্দট গ্রহণ করাও নিতান্ত সহজ নহে 
--তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন । সেই 
জন্যই বলিতেছিলাঘ, দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হইপা যায়, যে, 


সল্ট শি ৪ এত 
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তাহার নাগাল পাইবার জন্ত সিঁড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ 
করিয়া বলেন, যাহা বিন। শিক্ষায় না জানা যায় তাহা! বিজ্ঞান নহে, যাহ 
বিন! চেষ্টায় না বোঝা যায় তাহা দর্শন নহে এবং যাহা বিনা সাধনায় 
আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদ 
বাক্য এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়। 
থাকিতে হইবে । 

সমীর কহিল, মানুষের হাতে সব জিনিষই ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠে। 
অসভ্যের। যেমন-তেমন চীংকার করিয়াই উঠত্তজন। অনুভব করে, অথচ 
আমাদের এমনি গ্রহ, যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাসাধ্য সঙ্গীত ব্যতীত 
আনাদের স্থথ নাই; আরো গ্রহ এই, যে, ভাল গান করাও তেমনি 
শিক্ষাসাধ্য । তাহার ফল হয় এই, যে, এক সময়ে যাহা সাধারণের ছিল, 
ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়৷ আসে । চীতখকার সকলেই করিতে পারে, 
এবং চীৎকার করিয়া অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্তেজনা মুখ অনুভব করে 
__কিন্ত গান সকলে করিতে পারে ন। এবং গানে সকলে সুখও পার না। 
কাজেই, সমাজ যতই অগ্রনর হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক 
এবং অর্ক এই ছই সম্প্রদায়ের স্থষ্ি হইতে থাকে । 

ক্ষিতি কহিল, মানুষ বেচারাকে এষনি করিয়া গড়া হইয়াছে, যে, 
দে যতই সহজ উপায় অবলম্বন করিতে চায় ততই দুরূহতার মধ্যে জড়ী- 
ভূত হইয়া পড়ে। সে সহজে কাজ করিবার জন্ত কল তৈরি করে কিন্ত 
কল জিনিষট। নিজে এক বিষম দুরূহ ব্যাপার; সে সহজে সমস্ত প্রাকৃত- 
জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্য বিজ্ঞান স্থষ্টি করে কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই 
আয়ত্ত করা কঠিন কাজ? সুবিচার করিবার সহজ প্রণালী বাহির করিতে 
গিয়া আইন বাহির হইল, শেষকালে আইনটা ভাল করিয়া বুঝিতেই দীর্ঘ, 
জীবী লোকের বারো আন! জীবনদীন করা আবন্তক হইয়া পড়ে ১ সহজে 
আদান-প্রদান চালাইবার জন্ত টাকার স্থষ্টি হইল, শেষকালে টাকার 

১৫ 
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পে পিসির স্পা পসপাদিলাসপাস্পিপসপসিস্ি পা সিতিসিস্সিলা সিলাসিীতিলা ৯ পাপাসিপাসটি পাটি সস পাসসপত পাস লাস, পাসপিপসিপসি পিশাচ পপির সিপা এ পা সিল আলাম শি এ সিস্ট পিল সিস্ট এ পাপন 





ৎ 
শতক এ শত ৮ ৯ পরা 


সমস্ত এমনি এক সমন্তা হইয়া উঠিয়াছে, যে, মীমাংসা করে কাহার 
সাধ্য! সমন্ত সহজ করিতে হইবে এই চেষ্টায় মান্গষের জীন! শোন! 
থাওয়! দাওয়া আমোদ প্রমোদ সমস্তই অসম্ভব শক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

আৌতস্বিনী কহিলেন-_সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়! উঠিয়াছে ; 
এখন মানুষ খুব স্পষ্টতঃ ুইভাগ হইয়া গিয়াছে ; এখন অল্প লোক ধনী 
এবং অনেকে নিদ্ধন, অল্প লোকে গুণী এবং অনেক নিগুণ 7) এখন 
কবিতাও সর্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ লোকের; সকলি বুঝিলাম । 
কিন্ত কথাটা এই যে, আমরা যে বিশেষ কবিতার প্রসঙ্গে এই কথাট! 
তুলিয়াছি, মে কবিতাটা কোন অংশেই শক্ত নহে; তাহার মধ্যে এমন 
কিছুই নাই যাহ! আমাদের মত লোকও .বুঝিতে না পারে--তাহা নিতা- 
স্তই সরল, অতএব তাহা যদি ভাল ন| লাঁগে তবে সে আমাদের বুঝিবার 
দোষে নহে। 

ক্ষিতি এবং সমীর ইহার পরে আর কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করিল 
না। কিস্ত ব্যোম অম্লান মুখে বলিতে লাগিল-_যাহা সরল তাহাই যে 
সহজ এমন কোন কথা নাই। অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন, 
কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্ত কোনপ্রকার বাজে উপায় অবলম্বন 
করে না,__সে চুপ করিয়া দাড়াইয়! থাকে , তাহাকে না বুঝিয়া চলিয়া 
গেলে সে কোনরূপ কৌশল করিয়। ফিরিয়া ডাকে না। প্রাঞ্জলতার প্রধান 
গুণ এই বে, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন 
করে-_-তাহার কোন মধ্যস্থ নাই। কিন্তু যে সকল মন মধ্যস্থের সাহাধ্য 
ব্যতীত কিছু গ্রহণ করিতে পারে না, যাহাদিগকে ভুলাইয়৷ আকর্ষণ 
করিতে হয়, গ্রাঞ্ুলতা তাহাদের নিকট বড়ই হুর্বোধ। কৃষ্ণনগরের 
কারীগরের রচিত তিষ্ভি তাহার সমস্ত রং চং মশক এবং অঙ্গভঙ্গী হবার] 
আমাদের ইন্দ্রিয় এবং অভ্যাসের সাহায্যে চট্‌ু করিয়া! আমাদের মনের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে--কিন্ত গ্রীক্‌ প্রস্তরমুত্তিতে রং চং রকম সকম্‌ 
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নাই-_তাহ! প্রাঞ্জল এবং সর্ধপ্রকার প্রয়াসবিহীন। কিন্তু তাহা বলিয়। 
সহজ নহে। সে কোনপ্রকার তুচ্ছ বাহ্‌কৌশল অবলম্বন করে না 
বলিগ়্াই ভাবসম্পদ তাহার অধিক থাকা চাই। 
দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়৷ কহিল--তোঁমার গ্রীক্‌ প্রস্তরমুত্তির 
কথ৷ ছাঁড়িয়! দাও ! ও সম্বন্ধে অনেক কথ শুনিয়াছি এবং বাঁচিয়া থাকিলে 
আরও অনেক কথা শুনিতে হইবে। ভাল জিনিষের দোষ এই, যে, 
তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোথের সাম্নে থাকিতে হয়, সকলেই তাহার 
সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আক্র নাই; তাহাকে আর 
কাহারও আবিষ্কার করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভাল করিয়া চোখ 
মেলিয়! তাহার প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে বাধি 
গৎ শুনিতে এবং বলিতে হয়। হুর্য্যের যেমন মাঝে মাঝে মেথগ্রস্ত 
থাকা উচিত, নতুবা! মেঘমুক্ত হর্য্যের গৌরব বুঝা! যায় না, আমার বোধ হয় 
পৃথিবীর বড় বড় খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে সেইরূপ অবহেলার আড়াল 
পড়া উচিত-_মাঝে মাঝে গ্রীকৃ মৃত্তির নিন্দা করা ফেশান্‌ হওয়া ভাল, 
মাঝে মাঝে সর্ধলোকের নিকট প্রমাণ হওয়া উচিত বে, কালিদাস অপেক্ষা 
চাঁণক্য বড় কবি। নতুবা আর সহ্য হয় না। যাহা হউক্‌ ওটা একটা 
অপ্রাসঙ্গিক কথা । আমার বক্তব্য এই, যে, অনেক সমগ্ধে ভাবের দাঁরি- 
দ্র্কে আচারের বর্ধরতাকে সরলতা বলিয়া ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশ- 
ক্ষমতার অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়া কল্পনা কর! হয়-__সে 
কথাটাও মনে রাখা কর্তব্য । 
আমি কহিলাম, কলাবিগ্ঘায় সরলতা! উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির 
সহচর । বর্ধরত। সরলতা নহে। বর্বরতার আড়ম্বর আয়োজন অত্যন্ত বেশী। 
সভ্যতা! অপেক্ষাকৃত নিরলঙ্কার। অধিক অলঙ্কার আমাদের দৃষ্টি আক- 
বণ করে কিন্ত মনকে প্রতিহত করিয়া দেয়। আমাদের বাংলা ভাষায়া 
কি খবরের কাগজে, কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা এবং অগপ্রমত্ততার 


২২৮ ৰ বিচিত্র গ্রবন্ধ । 


পাস পানি টিপিপি 


অভাব দেখা যায় ;--সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকার করিয়া, এবং 
ভঙ্গিমা করিয়া বলিতে ভালবাসে ; বিন! আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিষার 
করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না; কারণ, সত্য প্রাঞ্জল বেশে 
আসিলে তাহার গভীরতা এবং 'অপামান্ততা। আমর! দেখিতে পাই না, 
ভাবের সৌন্দর্য্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত 
হইয়। না 'আদিলে আমাদের নিকট তাহাদের মর্যাদা নষ্ট হয়। 

সমীর কহিল--সং্যম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ। ভদ্রলোকের! 
কোন প্রকার গায়ে পড়া আতিশধ্য দ্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকটভাবে 
প্রচার করে না)--বিনয় এবং সংযমের দ্বারা তাহারা আপন মর্য্যাদ! 
রক্ষা করিয়া থাকে । অনেক সময়ে সাধারণ লোকের নিকট সংযত 
স্থসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশয্যের ভঙ্গিম।৷ অধিকতর 
আকর্ষণজনক হয় কিন্তু সেট? ভদ্রতার দুর্ভাগ্য নহে সে সাধারণের 
ভাগ্যদোষ। সাহিত্যে সংযম এবং আচারব্যবহারের সংযম উন্নতির 
লক্ষণ--আতিশয্যের দ্বার! দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বরতা । 

আমি কহিলাম--তরম্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাও 
লোকের দৃষ্টি এড়াইয়৷ যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে 
তরঙ্গতঙ্কও লোককে বিচলিত করে, কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন 
কাহারও ন হয়, যে, পরিপুর্ণতার প্রাঞ্লতাই সহজ এবং অগভীরতার 
ভঙ্গিমাই ছুরূহ। 

আোতশ্বিনীর দিকে ফিরিরা কহিলাম, উচ্চশ্রেণার সরল সাহিত্য 
বুঝ! অনেক সময় এই জন্ত কঠিন, যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় কিন্তু সে 
আপনাকে বুঝাইতে থাকে ন1। 

দীপ্তি কহিল) নমস্কার করি,-_আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষ। হইয়াছে । 
আর কখনও উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য 
সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়! বর্ধরত প্রকাশ করিব ন]। 
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চির সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল, তোঁমরা যতই 
তর্ক কর এবং যতই গাঁলি দাও, সে কবির কবিতা আমার ০৪ ভাল 
লাগে না। 


কৌতুকহাঁন্য । 


গীতের সকালে রান্ত। দিয়া থেজুররস হীকিয়! যাইতেছে । ভোরের 
দিককার ঝাপ্সা কুয়াশাঁটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রৌদ্রে দিনের আরন্ত- 
বেলাটা একটু উপভোৌগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে । সমীর চ৷ 
থাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারি- 
দিকে একটা অত্যন্ত উজ্জ্বল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া 
«কট! অসঙ্গত মোট! লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

অদূরে দ্বারের নিকট দীড়াইয়া৷ আোতম্বিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়। কি-একট। রহশ্ত প্রসঙ্গে বারম্বার হাসিয়া! অস্থির হইতে- 
ছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল এই উতকট নীলহরিত পশম- 
রাশিপরিবৃত স্থখাদীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই এঁ হাম্তরসোচ্ছাসের মূল 
কারণ। 

এমন সময় অন্তমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্তরবে আকৃষ্ট হইল। 
চৌকিটা সে আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল দূর হইতে একজন 
পুরুষমানুষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এ ছুটি সখী বিশেষ কোন 'একটা 
কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু স্টো মায়া । পুরুষ- 
জাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিনাকৌতুকে হাঁসিবার ক্ষমতা দেন নাই 
কিন্তু মেয়েরা হাসে কি জন্ত তাহ দেব! ন জানস্তি কুতো মনুষ্যাঃ। চকৃ- 
মকি পাথর স্বভাবত আলোকহীন ;--উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইল সে 


২৩০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পিসি সি সিীস্িসিলীসিলী সি পাস সি পাস সিসিক লাস্ট পাটি পরি শী শী লীলা তা লা সাত পাস প সত সি পসসিলাসতপাসসিপিস্পসিলাপসিলাসির আউলা 


অট্টশব্ধে জ্যোভিংম্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মাণিকের টুক্রা আপ্ন! 
আপনি আলোয় ঠিকরিয়৷ পড়িতে থাকে, কোন একটা সঙ্গত উপ- 
লক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা অল্প কারণে কাঁদিতে জানে এবং 
বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ ব্যতীত কার্য হয় না, জগতের এই 
কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে ! 

সমীর নিঃশেষিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়! কহিল, কেবল মেয়েদের 
হাসি নয়, হাক্সরসটাই আমার কাছে কিছু অনঙ্গত ঠেকে । ছুঃখে কাদি, 
সুখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না-কিন্তু কৌতুকে হাসি কেন? 
কৌতুক তঠিক স্থখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া! গেলে 
আমাদের কোন স্থখের কারণ ঘটে এ কথা বলিতে পাবি না কিন্তু কারণ 
হাঁসির ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য । ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্যের 
বিষয় আছে । 

ক্ষিতি কহিল-_রক্ষা কর ভাই । না ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইবার বিষয় 
জগতে যথেছ আছে আগে সেইগুলো শেষ কর তার পরে ভাবিতে সুরু 
করির়ো । একজন পাগল তাহার উঠানকে থুলিশুন্ত করিবার অভিপ্রায়ে 
প্রথমত ঝঁটা দিয়! আচ্ছা! করিয়া ঝাঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক 
ফল না পাইয়া! কোদাল দিয়া মাটি টাচিতে আরন্ত করিল। সে মনে করিয়া- 
ছিল এই ধুলোমাটির পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে আকাশে ঝাঁটাইয়! ফেলিয়া 
অবশেষে দিব্য একটি পরিষ্কার উঠান পাইবে--বলা বাহুল্য বিস্তর অধ্যব- 
সায়েও কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ সমীর, তুমি যদি আশ্চর্যের 
উপরিস্তর ঝাটাইয়া অবশেষে গভীরভাবে ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতে আরম্ত 
কর তবে আমর! বন্ধুগণ বিদায় লই। কাঁলোহ্‌য়ং নিরবধিঃ, কিন্তু সেই 
নিরবধি'কাল আমাদের হাতে নাই। | 

সমীর হাসিয়া কহিল _ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা! ভাবনা তোমা- 
রই বেশি । অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্থ্টির একটা মহাশ্ত্ধ্য ব্যাপার 


বলিস পাস্পিসিপ সিশিসপিপিসছি লাকি প্িলাসিপাসটিাছি পিসি শিস, পাস্তা পাস পলা উপ ্ষিকস পপ লো পার্ট ০ 


পঞ্চভৃত। ২৩১ 


কপ ১ এ ১ পাস্িপসপক্পিসলসস্িশিল এ পাসসিপাসটিপাস্পিস্প স্লিপ পাস লী পসমিপীসপাত পস্সদপিসিপীস্পসিলানিসি পাপা সিসি সিশনি পাসিিস্সপস্পসিপাসি পসপিলীসিিসি লালা মপলসিলসিপা পাস লাস এসসি সিল সি দল লতা সপে তোসিসি 


মনে হইতে পারিত কিন্তু আরো ঢের বেশি না ভাবিলে আমার সহিত 
তোমার সেই উঠানমার্জনকারী আদর্শটির সাদৃশ্ত করনা করিতে পারিতে 
না। 

ক্ষিতি কহিল-_মাঁপ কর ভাই) তুমি আমার অনেক কালের বিশেষ 
পরিচিত বন্ধু, সেই জন্টই আমার মনে এতটা আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল। 
যাহ! হউক, কথাটা এই যে, কৌতুকে আমরা হাঁসি কেন। ভাবি 
আশ্চর্য! কিন্তু তাহার পরের প্রশ্ন এই যে, যে কারণেই হউক্‌ হাঁসি 
কেন? একটা কিছু ভাল লাগিবার বিষয় ধেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা! অদ্ভুত প্রকারের শব্দ 
বাঁহির হইতে লাগিল এং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেনী বিকৃত হইয়! 
সমুখের দস্তপংক্তি বাহির হই পড়িল-মানুযের মত ভদ্র জীবের পক্ষে 
এমন একটা অসংঘত অসঙ্গত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমান 
জনক? যুরোঁপের ভদ্রলোক ভরের চিহ্ন ছঃখের চিহ্ন প্রকাঁশ করিতে 
লজ্জা বোধ করেন__মআমরা প্রাচাজাতীয়েরা সভাসমাজে কৌতুকের চিহ্ন 
প্রকাশ করাটাঁকে নিতাস্ত অসংঘমের পরিচয় জ্ঞান করি-__ 

সমীর ক্ষিতিকে কথা! শেষ করিতে না দিয়া কহিল,-তাহাঁর কারণ, 
আমাদের মতে কৌতুকে আমোদ তন্থুভব কর! নিতান্ত অযৌক্তিক। 
উহা ছেলেমীন্ুষেরই উপযুক্ত । এই জন্য কৌতুক রসকে আমাদের 
প্রবীণ লোকমাত্রেই ছেবলামী বলিয়া ঘ্বণা করিয়া থাকেন। একটা গানে 
শুনিয়াছিলাম, শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে হু কাহস্তে রাধিকার কুটীরে 
কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন .করিয়াছিলেন, শুনিয়! শ্রোতামাত্রের 
হাস্য উদ্জেক করিয়াছিল । কিন্তু হু কা-হস্তে শ্রীরুষ্ণের কল্পন। স্ুন্দরও নহে 
কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে--তবুও যে, আমাদের *হাঁসি ও 
আমোদের উদয় হয় তাহা অদ্ভূত ও অমূলক নহে তকি? এই জন্যই 
এরূপ চাঁপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে। ইহা! যেন 


২৩২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পান্না সপ স্পি্িপস্িশসসপসপসসি িিিরলো সি পাস তাস পন সল্প এ ৭. ০৭ পাঁিরাসিলীস্সি সপস্দিল সি পিসি পাটি শাসিপাসিপাসটি লি সি শি জা সস্িাসসি ০ সস অঅ আসক শাবানা সপিপরাসি লা সপ 


অনেকটা পরিমাণে শারীরিক ১ ; কেবল ্াযুর উত্তেজনা মাত্র। ইহার 
সহিত আমাদের সৌন্দর্য্যবৌধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন কি স্বার্থবোধেরও ষোগ 
নাই! অতএব অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এন্দপ 
অনিবাধ্য পরাভব, স্থে্যের এরূপ সম্যক্‌ বিচ্যুতি, মনবিশিষ্ট জীবের পক্ষে 
লঙ্জীজনক সন্দেহ নাই। 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, সে কথা সত্য । কোন অখ্যাতনাম্‌ 
কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জান আছে__ 

তৃষার্ত হইয়া চাহিল!ম একঘটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখান। বেল ॥ 

তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
করিয়া আধখাঁন! বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ 
অনুভব করিবার কোন ধর্ধসঙ্গত অথব| যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় ন1। 
তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনা- 
বৃত্তিপ্রভাবে আমরা সুখ পাই-_কিন্ধ তাহাকে হঠীৎ আধথানা বেল 
আনিয়া! দিলে, জানি না কি বুন্তিপ্রভাবে আমাদের গ্রচুর কৌতুক বোধ 
হয়। এই সুখ এবং কৌতুকের মধ্য যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে 
তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত প্রকৃতির গৃহিণী- 
পনাই এইরূপ--কোথাও বা অনাবশ্তক অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্তকের 
বেলায় টানাটানি ! এক হাসির দ্বার! স্থখ এবং কৌতুক ছুটোকে সারিয়া 
দেওয়া উচিত হয় নাই। 

ব্যোম কহিল-_ প্রকৃতির প্রতি অন্তায় অপবাদ আরোপ হই- 
তেছে। স্থখে আমরা শ্মিতহাস্ত হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্ত 
হাসিয়া উঠি। একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী অপরটি সংঘর্যজনিত 
আকন্মিক ৷ 

সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাঁত না করিয়া কহিল, আমোদ এবং 


পঞ্চতৃত। ২৩৩ 


ঠাসা সপসপিপিসীসস সী সাসছিাস এ সতপাসি পিসিকপসিপাস এ সক পি পাস লস পি লাল সি পাশা পাসপসিিসিলানি লাসসিপাস্পিপাসপিশীসপিপিস্পি লী লাসিশিসটি পার্স পাসটি বাসি শান পি পিল ৩ আত এ পাসিলাস্ছি পি পল জলদি ল জিপি পানি স্পিিসছিপদ শা স্পিন, পাশ সিন 


কৌতুক টিক সুখ নহে বরঞ্চ তাহা নিরাতীর র্‌ স্বল্প পরিমাণে 
দুঃখ ও পীড়ন আমাঁদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাঁ- 
'দের সুখ হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা 
পাঁচকের প্রস্তৃত অন্ন খাইয়া থাকি তাহাকে আমরা আমোদ বলি নাঁ_ 
কিন্তু যেদিন “চড়িভাতি” করা যায়, সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট 
স্বীকার করিয়া অসময়ে সম্ভবতঃ অথাগ্ভ আহার করি, কিন্ত তাহাঁকে বলি 
আমোদ। আমোদের জন্ত আমরা ইচ্ছাপূর্বক যে পরিমাণে কষ্ট ও 
অশাস্তি জাগ্রত করিয়া তুলি তাঁভাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত 
করিয়। দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় স্খাবহ ছুঃখ। শ্রীুষ্ণ সম্বন্ধে 
আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে তাহাকে হু কাহস্তে রাধিকার 
কুটারে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈষৎ গীড়াজনক 7 কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ 
এমন নিয়মিত যে, তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে ছঃখ দেয় আমাদের 
চেতনাকে অকলম্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলির তদপেক্ষা অধিক সুখী করে। 
এই সীম! ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রকৃত পীড়ায় পরিণত হইয়া 
উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে কোন রসিকতাবায়ুগ্রস্ত 
ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের এ তাত্কুটধুমপিপাস্থতার গান গাহিত তবে 
তাহাতে কৌতুক বৌধ হইত না) কারণ, আঘাতট। এত গুরুতর হইত 
যে তৎক্ষণাৎ তাহ! উদ্যত মুষ্টি আকার ধারণ করিয়! উক্ত রসিক বাক্তির 
পৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল 'প্রতিঘাতম্বরূপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার 
মতে কৌতুক _ চেতনাকে পীড়ন ; আমোদও তাই। এই জন্য এ্রকৃত 
আনন্দের' প্রকাশ স্মিতহাস্ত এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্হাস্ত ; 
_-সে হাস্ত যেন হঠাৎ একট। দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে সশব্দে উদ্ধে 
উদশীর্ণ হইয়া উঠে। 
ক্ষিতি কহিল, তোমর! যখন একট] মনের মত থিওরির সঙ্গে একটা 


২৩৪ সিটির রি? | 


স্টিল পেস লাস লাস লামিন উপর পাস লাস্ট শা লাস লা সমল লোসপাস্লিলাসটিতা সি পালা? 


মনের মত উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন আর ' সত্যাসত্য 
জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কৌতুকে যে কেবল 
আমরা উচ্চহাস্ত হাসি তাহ! নহে মৃদ্ুহাভ্তও হাঁসি, এমন কি, মনে মনেও 
হাসিয়া থাকি । কিন্তু ওট! একটা! অবান্তর কথা। আসল কথা এই 
যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কাঁরণ ; এবং চিত্তের অনতি- 
প্রবল উত্তেজন1! আমাদের পক্ষে স্থখজনক । আমাদের অন্তরে বাহিরে 
একটি স্ুুক্তিসঙ্গত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য ) সমস্তই চিরাভ্যস্ত, চির- 
প্রত্যাশিত; এই স্ুনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের 
চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেষক্ূপে অনুভব 
করিতে পারি না-ইতিমধ্যে হঠীৎ সেই চারিদিকের বথাযোগ্যতা ও 
যথাঁপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের অবতারণা হয় তবে 
আমাদের চিন্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাইরা ছুনিবার হাস্ততরঙ্গে বিক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠে। সেই বাধা সুখের নহে, সৌন্দধ্যের নহে, সুবিধার নহে, 
তেমনি আবার অনতিদ্ুঃখেরও নহে নেই জন্য কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ 
অমিশ্র উত্তেজনার আমাদের আমোদ বোধ হয়। 

আমি কহিলাম, অন্ভবক্রিয়ামাত্রই সুখের, যদি না তাহার সহিত 
কোন গুরুতর ছুঃখভর ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, ভয় 
পাইতেও সুখ আছে যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোন কারণ 
জড়িত না থাকে । ছেলের! ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিষম আকর্ষণ 
অনুভব করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনার আমাদের যে চিত্তচাঞ্চল্য 
জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে । রামাঁয়ণে সীতাবিয়োগে রামের ছঃখে 
আমরা দুঃখিত হই, ওখেলোর অমূলক অস্ুয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, 
দুহিতার ক্তপ্রতীশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্ম্যাতনায় আমরা বাথ বোধ 
করি--কিস্তু সেই ছুঃখপীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে সে সকল 
কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ ছুঃখের কাব্যকে আমরা 


সত লাস তশপাছক শখ পাস শালী সিরা লাস্টিপাস্সিলী কা 


পঞ্চভূত। ২৩৫ 


স্পা 
সি পিপিপি পাপ সাপাস্টি পিপিপি পিসি স্পিন সিপাসসপিপিস শসা সপ পাস্তা 








পপ কস রস এরি 


সুখের কাঁব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি) কারণ, দুঃখাস্ভবে আমাদের 
চিত্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে । কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ 
আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অন্ুভবক্রিয়া৷ জাগ্রত করিয়া দেয়। 
এইজন্ত অনেক রদিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত করাকে 
পরিহাস জ্ঞান করেন ; অনেকে গালিকে ঠা্টার স্বরূপে ব্যবহার করিয়া 
থাকেন; বাসরঘরে কর্ণমর্দন এবং অন্তান্ত পীড়ননৈপুণ্যকে বঙ্গনীমন্তিনীগণ 
এঁক শ্রেণীর হান্তরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন ; হঠাৎ উংকট বৌমার 
আওয়াজ করা আমাদের দেশে উত্সবের অঙ্গ এবং কর্ণবধিরকর খোল- 
করতালের দ্বার! চিন্তকে ধূমপীড়িত মৌচাকের মৌমাছির মত একান্ত 
উদ্ভান্ত করিয়৷ ভক্তিরসের অবতারণ| করা হয়। 

ক্ষিতি কহিল, বন্ধুগণ, ক্গীস্ত হও! কথাটা একপ্রকার শেষ 
হইয়াছে । যতটুকু পীড়নে সুখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম 
করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ ক্রমে প্রবল হ্ইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ 
বুঝিয়াছি, বে, কমেডির হান্ত এবং ট্যাজেডির অশ্রজল ছুঃখের তারতম্যের 
উপর নির্ভর করে, 

ব্যোম কহিল_-যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে 
তাহা ঝিকৃঝিকৃ্‌ করিতে থাকে এবং রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহ 
গলিয়া পড়ে । তুদি কতকগুলি প্রহসন ও ট্যাজেডির নাম কর আমি 
তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া দিতে ছি-_ 

এমন সময় দীপ্তি ও শ্রোতস্বিনী হাঁসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । দীপ্তি কহিলেন_-তৌমর! কি প্রমীণ করিবার জন্য উদ্যত 
হইয়াছ? 

ক্ষিতি কহিল, আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা, এতক্ষণ 
বিনা কারণে হাসিতেছিলে। 

শুনিয়া দীপ্জি আ্রোতশ্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, জোতম্থিনী 





২৩৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


জিপা্স্টি পাটি পাপা শী নাস সি পরস এ পিক পাপা পি পাপা উ পাস লাগল ৮ পর্ণ পপি্পাসি তে উপস্ছি তাস উল ও লাস্ট সি শী পাতলা পা পাস 


দী্তির মুখের দিকে চাহিলেন এবং উভয়ে শুরা কলকঠে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, আমি প্রমাণ করিতে ফাইতেছিলাম, যে, কমেডিতে 
পরের অল্প গীড়! দেখিয়া! আমরা হাসি এবং ট্র্যাজেডিতে পরের অধিক 
'পীড়া দেখিয়া আমরা কাদি। 

দীপ্তি ও শ্রোতশ্বিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হাস্তরবে পুনশ্চ গৃহ কূজিত 
হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোঁফী 
করিয়া পরম্পরকে তর্জন পুর্ব্বক হাসিতে হাসিতে সলজ্জভাবে ছুই সখী গৃহ 
হইতে প্রস্থান করিলেন । 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্যোচ্ছাসদৃশ্যে শ্মিতমুখে অবাক হইয়া 
রহিল। কেবল সমীর কহিল, ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন 
তোমার এ বিচিত্রবর্ণের নাগপাঁশ বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির 
সম্ভাবনা দেখি না। 

ক্ষিতি বোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেড়ির 
বিষয়, না, ট্র্যাজেডির উপকরণ ? 


কৌতৃকহান্তের মাত্রা । 


সেদিনকাঁর ভায়ারিতে কৌতুকহান্ত সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ 
করিয়া শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন,“একদিন প্রাতঃকালে 
শ্রোতস্বিনীত্বে 'আঁমাতে মিলিয়! হাসিয়াছিলাম। ধন্য সেই প্রাতঃকাল 
এবং ধন্ত ছুই সথথীর হাস্ত ! জগৎশ্থষ্টি অবধি এমন চাঁপল্য অনেক 
রমণীই প্রকাশ করিয়াছে--এবং ইতিহাসে তাঁহার ফলাফল ভালমন্দ নানা 


পঞ্চভূত। ২৩৭ 


টিসি ৯ লাল সি পদ্ম মল অপি ভা পলি পাপা সিসি পো লাস পন সপ সপাপিপস্পি পলা সপ সিসি সশিসসিপিসিপ সিসি 


আকারে স্থায়ী হইয়াছে । নারীর হাসি অকারণ হইতে পারে কিন্তু 
তাহা অনেক মন্দাক্রাস্তা, উপেন্দ্রব্ঞা, এমন কি, শার্দুলবিক্রীড়িতচ্ছন্দ, 
অনেক ত্রিপদী, চতুষ্পদী এবং চতুর্দশপদীর আদিকারণ হইয়াছে, এইরূপ 
শুনা যায়। রমণী তরলম্বভাববশতঃ অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহ! 
দেখিয়। অনেক পুরুষ অনর্থক কীদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে বসে, 
অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে--আবার এইবার দেখিলাম নারীর 
্ান্তে প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে ! 
কিন্তু সত্য কথা৷ বলিতেছি, তত্ব নির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের 
অবস্থাটাঃআমরা পছন্দ করি।” 

এই বলিয়া সেদিন আমর! হান্ত সম্বন্ধে ষে সিদ্ধান্তে উপনীত হ্ইয়া- 
ছিলান শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তহীন অপ্রানাণ্য বলিয়া প্রমাণ করিয়া- 
ছেন। 

আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্বের মধ্যে, যে, 
যুক্তির প্রাবণ্য ছিল ন সে জন্ত শ্রীমতী দীপ্ডির রাগ করা উচিত হয় না। 
কারণ, নারীহান্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে 
বুদ্ধমানের বুদ্ধিভ্রশও একটি । বে অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ 
হইয়! উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও, 
পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত ন|। 

দ্বিতীয় কথ! এই যে, তাহাদের হাস্ত হইতে আমর! তত্ব বাহির করিব 
এ কথা তাহারা ধেনন কল্পনা করেন নাই, আমাদের তত্ব হইতে তাহার, 
যে যুক্তি বাহির করিতে বসিবেন তাহাঁও আমর। কল্পনা করি নাই। 

নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন আমি গ্তানসমুদ্রের, 
কূলে কেবল নুড়ি কুড়াইয়াছি; আমরা চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের কথোপ- 
কথনে ুড়ি কুড়াইবার ভরসাও রাখি না--আমর! বাঁলির ঘর বাধি- 
মাত্র। এ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়া জ্ঞানসমুদ্র হইতে খানিকট। সমুদ্রের, 


আছি লাস পি লা পোলা». পিস পি? 


২৩৮ বিচিত্র প্রবন্ধ। 


স্টপ সিলাসপস্সিপা স্পস্ট লাস পাটি পাপা পানিসম্পদ পোসাসসবিপিনপালীসিাসটিপন পাস পিসি পাসসিপি সা সপসপস্পসটি পিপি পাপাসিপীসি লাস পাপা লসছিপাসছিপাসছ লিপি ল সিলাসিসিল বধ পিপিপি লি বাসন লাি 


হাওয়া খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্ত। রত্ব লইয়া আসি না, খানিকট। 
স্বাস্থ্য লইয়া আসি, তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে তাহাতে 
কাহীরও কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

রত্ব অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য আমি তাহা মনে করি না। 
রত্ব অনেক সময় ঝুঁট! প্রমাণ হয়, কিন্ত শ্বাস্থ্যকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর 
কিছু বলিবার জো নাই। আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে মিলিয়। 
এ পর্য্যন্ত একটা কানাকড়ি দামের সিদ্ধান্তও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি 
কি না সন্দেহ, কিন্তু, তবু যতবার আমাদের সভা বসিয়াছে আমরা শূন্য 
হস্তে ফিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে যে সবেগে রক্ত 
সঞ্চালন হইয়াছে, এবং সে জন্ত আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয়াছি 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 

গড়ের মাঠে এক ছটাঁক শন্ত জন্মে না, তবু অতট1! জমি অনাবশ্তক 
নহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের গড়ের মাঠ, 
এখানে সত্যের শশ্তলাঁভ করিতে আপি না, সত্যের আনন্দলাভ করিতে মিলি । 

সেইজন্য এ সভায় কোন কথার পৃরা মীমাংসা! ন! হইলেও ক্ষতি নাই, 
সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন কি, সত্যক্ষেত্র গভীর- 
রূপে কর্ষণ না করিয়া তাহার উপর দিয়া লঘু পদে চলিয়া যাওয়াই আমাঁ- 
দের উদ্দেশ । 

আর একদিক হইতে আর এক রকমের তুলনা দিলে কথাটা পরিফার 
হইতে পারে । রোগের সময় ডাক্তারের ওউষধ উপকারী কিন্তু আত্মীয়ের 
সেবাটা বড় আরামের । জন্ান্‌ পণ্ডিতের কেতাবে তত্বজ্ঞানের যে সকল 
চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ওষধের বটিক1 বলিতে পার কিন্তু মানসিক 
শুতষা তাহার মধ্যে নাই। পাঞ্চভৌতিক সভায় আমরা যে ভাবে 
সত্যালোচনা করিয়া থাঁকি তাহাকে রোগের িকৎসা বলা না যাঁক্‌, 
তাহাকে রোগীর শুশ্রষা বল! যাইতে পারে । 


পঞ্চভূত | ২৩৯ 
এ সস স্পা শা স্পা শী সাসিপিসিসিলাসিপাসটস্দিপিপিিশপিপ শিপিস্পিসিপাস্পাস্পা্পিিস্িপাসিপীসসিলীসিপাশিতি পাসে সপ পা সএসটি লা ও টি 


আর অধিক তুলন! প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, সেদিন 
আমরা চার বুদ্ধিমানে মিলিয়া হাঁসি সম্বন্ধে যে সকল কথা তুলিয়াছিলাম 
তাহার কোনটাই শেষ কথ! নহে! যদি শেষ কথার দিকে যাইবার 
চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে কথোৌপকথনসভার প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন কর! 
হইত। 
কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিরম__সহজে এবং ভ্রুতবেগে 
অগ্রসর হওয়া । অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা! আমাদের যদি পদতল 
না থাঁকিত, ছুই পা যদি ছুটো তীক্ষাগ্র শলাকার মত হইত, তাহা হইলে 
মাটির ভিতর দ্রিকে সুগভীর ভাবে প্রবেশ করার স্থুবিধা হইত কিন্তু এক 
পাঁ অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপকথনসমাজে আমরা যদি 
প্রত্যেক কথার অংশকে শেষপর্যন্ত তলাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা! 
হইলে একট জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত, 
যে, আর চলাফেরার উপায় থাকিত না। এক একবার 'এমন অবস্থা 
হয়, চলিতে চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়া গড়ি ; সেখানে যেখাঁনেই 
পা ফেলি হাটু পর্য্যন্ত বসিয়া যায়, চলা দায় হইয়াউঠে। এমন সকল 
৷ বিষয় আছে যাহাতে গ্রতিপদে গভীরতার দিকে তলাইয়া যাইতে হয়) 
কথোৌপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত, সন্দেহতরল বিষয়ে পদার্পণ 
না করাই ভাল। নে সব জমি বায়ুসেবী পর্যাটনকারীদের উপযোগী 
নহে, কৃষী যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভাল। 
যাহা হউক, সে দিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম, 
যে, যেমন দুঃখের কান্না, তেমনি সুখের হাসি আছে-_কিন্ত মাঝে হইতে 
কৌতুকের হাঁদিটা কোথা হইতে আসিল? কৌতুক জিনিষটা কিছু 
বুহস্যময়। জন্তরাও সুথ ছুঃখ অন্ুভৰ করে কিন্তু কৌতুক “অন্ুভব 
করে না। অলঙ্কারশীন্ত্রে যে কণ্টা রসের উল্লেখ আছে সব রসই 
জন্তদদের অপরিণত অপরিস্ফুট সাহিত্যের মধ্যে আছে কেবল হাঁম্যরসটা 


পা্িপানিলাসলাস্পিপিসিপসপিপািপাস্িাসশিপিসিপ সিসি সিল পানি পি 


২৪০ | বিচিত্র প্রবন্ধ । 


জাস্টিস ৬ ৯পাসিপাসিপাসিলসসিপাপাি তাস সপাসপাসিপাসিািত সাসপিস্পাসিপ আসি সিসি পসবাসিনাসপাস্পিসিসিতস্িসিলাসলা সিপাসপািপাসপিস্পস্পস্পিসিপাাসিসপিসপাসসাম্পাসসিস্পিস্পাসপিস্পাস্পসপিসিপিসপাসপাসটিপসিলাসলাসিশিকলাসিলী 


নাই। হয় ত বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কথঞ্চিৎ আভাস 
দেখা যায়, কিন্তু বানরের সহিত মানুষের আরও অনেক বিষয়েই সাদৃষ্ 
আছে । 

যাহা অসঙ্গত তাহাতে মানুষের ছুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি পাই- 
বার কোন অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে 
বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া! যায় তবে তাহাতে দর্শক- 
বুন্দের সুখান্থভব করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। রমন 
একট। উদাহরণ কেন, কৌতুকনাত্রেরই মধ্যে একটা পদার্থ আছে 
যাহাতে মানুষের স্থখ না হইর৷ ছুঃখ হওয়া উচিত ! 

আনর! কথায় কথায় সেদিন ইহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়া 
ছিলাম! আনরা বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং আমোদের হাসি 
একজাতীয়--উভর হাদ্যের মধ্যেই একটা প্রবলত আছে। তাই 
আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, যে, হর ত আমোদ এবং কৌতুকের মধ্যে 
একট! প্রকৃতিগত সাদৃণ্ত আছে; মেইটে বাহির করিতে পারিলেই 
কৌতুকহাস্তের রহস্য ভেৰ হইতে পারে ! 

সাধারণভাবের স্থখের সাহত আমোদের একট! প্রভেদ আছে ।, 
নিরমভঙ্গে যে একটু পাড় আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ 
হইতে পারে না। আমোদ জিনিষট। নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নির়মসঙ্গত 
নহে; তাহ। মাঝে মাঝে এক একদিনের 5 তাহাতে প্ররাসের আবশ্তক। 
সেই পীড়ন এবং প্ররাসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই 
উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ । 

আমরা বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একট! 
পীড়া আছে; সেই পীড়াটা অনতি মধিকমাত্রায় না গেলে আমাদের মনে 
যে একট। স্থথকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকম্মিক উত্তেজনার 
আঘাতে আমর! হাসিয়া উঠি। যাহ! সঙ্গত তাহা চিরদিনের নিয়মসম্মত, 
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যাহা অনঙ্গত তাহ! ক্ষণকালের নিয়মভর্গ । যেখানে যাহা হওয়া! উচিত 
সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোন উত্তেজনা নাই, 
হঠাৎ, না হইলে কিম্বা আর একরূপ হইলে সেই আকম্মিক অনতি গ্রবল 
উৎপীড়নে মনট! একটা বিশেষ চেতন। অনুভব করিয়া স্থখ পায় এবং 
আমরা হাঁসিয়৷ উঠি । 

সেদিন আমর! এই পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম--আঁর বেশীদূর যাই নাই। 
শকস্ত তাই বলিয়া আর যে যাঁওয়া যায় না তাহা নহে। আরও বলিবার 
কথা আছে। 

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিরাছেন, যে, আমাদের চাঁর পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত 
যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হু'চট্‌ খাইলে কিন্বা রাস্তায় 
যাইতে অকস্মাৎ অল্পমাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, 
অন্তত, উত্তেজনাজনিত সুখ অনুভব করা উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খঙ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ 
হইতেছে মাত্র । ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে পীড়নমাত্রেই 
কৌত্ুকভনক উত্তেজনা জন্মায় না) অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্তক, 
কৌতুক-পীড়নের বিশেষ উপকরণটা কি। 

জড়প্রকৃতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাস্যরসও নাই। একটা বড় 
পাথর ছোট পাথরকে গুঁড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চৌখে জল আসে 
না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একট খাঁপছাড়া গিরি- 
শৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাঁসি পায় না। নদী নির্বর পর্বত 
সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকম্মিক অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া 
যা, _তাঁহা বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে পারে, 
কিন্ত কোন স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থসন্বন্ধীয় 
খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে 
পারে ন।। 
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কেন, তাহা ঠিক করিয়! বলা শক্ত কিন্ত আলোচন! করিয়া দেখিতে 
দোষ নাই। 

আমাদের ভাঁষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শকের অর্থের যৌগ আঁছে। 
সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় শব্দেরই প্রয়োগ 
হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনুমান করি, কৌতুহলবৃত্তির সহিত 
কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতুহলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা--কৌতুকের৪ু 
একটা প্রধান উপাদান নৃতনত্ব। অপক্গতের ঘধ্যে বেমন নিছক বিশুদ্ধ 
নুতনত্ব আছে সঙ্গতের মধো তেমন নাই । 

কিন্তু প্রকৃত অসঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড় পদাথের 
মধ্যে নাই। আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই 
তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথায় এক জায়গায় দুর্গন্ধ বস্তু আছে 
তাই এইরূপ ঘটিল; ইহাতে কোনরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা! 
অবশ্ন্তীবী। জড়প্রকৃতিতে যে যে কারণে যাহা হইতেছে ভাহ৷ ছাড়া 
আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয়। 

কিন্ধ পথে চলিতে চলিতে বদি হঠাৎ দেখি একজন মান্য বৃদ্ধ 
ব্যক্তি খেম্টা নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসঙ্গত ঠেকে; কারণ, 
তাহা অনিবার্ধ্য নিয়ম্সঙ্গত নহে। আমরা বুদ্ধের নিকট কিছুতেই 
এরূপ আচরণ প্রত্যাশী করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন লোক ) 
সে ইচ্ছা করিয়া নাচিতেছে ; ইচ্ছ। করিলে না নাঁচিতে পারিত। জড়ের 
নাকি নিজের ইচ্ছামত কিছু হয় না এই জন্য জড়ের পক্ষে কিছুই অসঙ্গত 
কৌতুকাবহ হইতে পারে নী। এই জন্য অনপেক্ষিত ছচট বা ছূর্নধ 
হাস্যজনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত 
হুইয়। দৌয়াঁতের কালির মধ্যে পড়িয়া যাঁয় তবে সেটা চাঁমচের পক্ষে 
হাস্যকর নহে--ভাঁরাকর্ষণের নিয়ম তাহাঁর লঙ্ঘন করিবার জো নাই) 
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কিন্ত অনামনস্ক লেখক যক্ষি তাহার চায়ের চাঁমচ দোয়াতের মধ্যে 
ডুবাইরা চা খাইবার চেষ্টা করেন তবে সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। 
ধর্মনীতি যেমন জড়ে নাই, অসঙ্গতিও সেইরূপ জড়ে নাই । মনঃপদার্থ 
প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়া দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং 
অনুচিত, সঙ্গত এবং অদ্ভুত। 

কৌতুহল জিনিষটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর ; কৌতুকের মধ্যেও নিষ্ঠুরতা 
আছে । সিরাজন্দৌলা দুইজনের দাড়িতে দাঁড়িতে বাঁধিয়া উভয়ের নাকে 
নন্ত পুরিয়া দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়_-উভয়ে হাচিতে আরস্ত 
করিত তখন সিরাঁজদ্দৌোলা আমোদ অনুভব করিতেন । ইহার মধ্যে 
অসঙ্গতি কোন্থানে? নাকে নস্য দিলে ত হাচি আসিবারই কথা। 
কিন্তু এখানেও ইচ্ছার নহিত কার্ষের অসঙ্গতি । যাহাদের নাকে নস্য 
দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছ! নন্ন যে তাহারা হাচে, কারণ, হীঁচিলেই 
তাহাদের দাড়িতে অকম্মাৎ টান পড়িবে কিন্ত তথাপি তাহাদিগকে হাচি- 
তেই হইতেছে । 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেশ্তের সহিত উপায়ের 
অসঙ্গতি, কথার সহিত কার্ধোর অসঙ্গতি, এগুলোর মধ্যে নিষ্টরতা আছে । 
অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া হাঁসি সে নিছের অবস্থাকে হাসের 
বিষয় জ্ঞান করে নাঁ। এই জন্তই পাঞ্চভৌতিক সভার ব্যোম বলিয়া- 
ছিলেন, যে, কমেডি এবং ট্যাজেডি কেব্ল পীড়নের মাত্রীভেদ । কমে- 
ডিতে যতটুকু নিঠুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আনাদের হাসি পায় এবং 
ট্যাজেডিতে যতদুর পর্য্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আমে। 
গর্দভের নিকট অনেক টাইটীনির়া অপূর্ব মোহবশতঃ যে 'আত্মবিসঙ্জন 
করিয়! থাকে তাহ! মাতরাভেদে এবং পাত্রভেদে মন্মভেদী শোকের কারণ 
হইয়া উঠে। 

অসঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ট্যাজেডিরও বিষয় । কমেডিতেও 
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ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাঁশ পায়। ফল্ট্রাফ উদ্রিগু সরবাসিনী 
রঙ্গিনীর প্রেমলালসাঁয় বিশ্বন্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দুর্গতির এক- 
শেষ লাভ করিয়1 বাহির হইয়া আসিলেন ;_রামচন্দ্র যখন রাবণ বধ 
করিয়া, বনবাস--প্রতিজ্ঞাপুরণ করিয়া, রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া! দাম্পত্য 
সুখের চরমশিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময় অকম্মাৎ বিনা মেঘে 
বজ্তাঘাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্বাদিত করিতে বাধ্য হই- 
লেন। উভয় স্থলেই আশার দহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অস- 
গতি গ্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসঙ্গতি দুই 
শ্রেণীর আছে; একটা হাস্যজনক, আর একট ছুঃখজনক | বিরক্তি- 
জনক, বিস্মফ্জনক, রৌষজনককে ও আমরা শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 

অর্থাৎ অদর্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগশভীর স্তরে আথাত 
করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত কৰিলে 
আমাদের দুঃখ বোধ হয়। শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক তাক 
করিয়া হংসত্রমে একটা দূরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং 
ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিন্ন খন্ত্রথ্ড, তখন তাহার মেই নৈরাশ্রে 
আমাদের হাসি পায়; কিন্তু কোন লোক যাহাকে আপন জীবনের 
পরম পদার্থ মনে করিয়৷ একাগ্রচিন্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্মকাঁল তাহার 
অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে দিদ্ধকাম হইয়। তাহাকে হাতে লইয়া 
দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনানাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাস্তে অন্তঃকরণ 
ব্যথিত হয় । 

স্থল কথাটা এই যে, অসঙ্গতির তার অন্নে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে 
বিস্ময় ক্রমে হাস্যে এবং হাস্য ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে থাকে। 


পাস লাস 
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সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সন্তোষ । 


দীপ্তি এবং শআোতস্থিনী উপস্থিত ছিলেন না,--কেবল আমর! চারি 
জন ছিলাম। 

সমীর বলিল, দেখ সেদ্দিনকার সেই কৌতুকহাস্যের প্রসঙ্গে আমার 
“একটা কথ। মনে উদয় হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক আমাদের মনে 
একটা কিছু অদ্ভুত ছবি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের হাসি 
পায়। কিন্তুযাহারা স্বভাবতই ছবি দেখিতে পান না, যাহাদের বুদ্ধি 
আযাব্টট্যাক বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে কৌতুক তাহাদিগকে সহসা 
বিচলিত করিতে পারে না। , 

ক্ষিতি কহিল, প্রথমতঃ তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, দ্বিতীয়তঃ 
আযবষ্ট্যাক্ট, শব্দটা ইংরাজি । 

সমীর কহিল, প্রথম অপরাধট! খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্ত 
দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিষ্কৃতির উপাক্ক দেখি না, অতএব স্ধীগণকে ওটা 
'নিজগুণে মার্জনা করিতে হইবে । আমি বলিতেছিলাম, যাহার! দ্রব্য- 
টাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়! তাহার গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে 
তাহার! স্বভাবত হান্য রস-রসিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাড়িয়া কহিল, উহ্ন', এখনো পরিষ্কার হইল না । 

সমীর কহিল» একটা উদাহরণ দিই। প্রথমতঃ দেখ, আমাদের 
সাহিত্যে কোন স্থন্দরীর বর্ণনাকালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি আঁকিবার 
দিকে লক্ষ্য নাই) সুমেক দীড়িম্ব কদদস্ব বিশ্ব প্রভৃতি হইতে কতকগুলি 
গুণ বিচ্ছিন্ন করিরা লইয়া তাহারই তালিক। দেওয়া হয় এবং সুন্বরী- 
মাত্রেরই প্রতি তাহার আরোপ হইয়া থাকে । আমর! ছবির মত স্পষ্ট 
করিয়! কিছু দেখি না৷ এবং ছবি আঁকি না--সেই জন্ত কৌতুকের একটি 


২৪৬ নি প্রবন্ধ । 
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প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন ক কাব্যে প্রশং সা- 

চ্ছলে গজেন্দ্রগমনের সহিত শ্রন্দরীর চলনের তুলন। হইয়া থাকে । এ 
তুলনাটি অগ্ঠদেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই হান্তকর বলির! গণ্য হইত,কিন্ত এমন 
একটা অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং সাধারণের মধ্যে গ্রচা- 
রিত হইল কেন? তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকেরা 
দ্রব্য হইতে তাহার গুণট। অনায়ানে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারে। ইচ্ছা 
মত হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই লোপ করিদা দিয়া কেবলমাত্র তাহার 
মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এই জন্য যোড়না সুন্দরীর প্রতি 
যখন গজেন্্রগমন আরোপ করে তখন দেই বৃহদাকার জন্তটাকে একে- 
বারেই দেখিতে পার না। যখন একটা সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য্য বণনা! কর! 
কবির উদ্দেষ্ত হন তখন সুন্দর উপমা নির্জাচন করা আবন্তক ; কারণ, 
উপমর কেবল সাদৃগ্ত অংশ নহে অগ্ঠান্ত অংশও আঘাদের মনে উদন্ধ না 
হইয়া থাকিতে পারে ন1। সেই জন্ঠ হাতিএ গুড়ের সহিত স্ত্রীলোকের ভাত 
পায়ের তুলনা করা সামান্ত ছ্ঃদাহপিকতা নহে । কিন্কু আমাদের দেশের 
পাঠক এ তুলনায় হাদিল না বিরক্ত হইল ন।; তাহার কারণ, হাতির 
গুড় হইতে কেবল তাহার গোলব্বটুকু ল্টর। আর সদস্তই আমরা বাদ 
দিতে পারি, আমাদের সেই আশ্ধ্য ক্ষমতাটি আছে। গৃধিনীর সহিত 
কানের কি সাদৃশ্ত আছে বলিতে পারি না, আমার তনুপধুক্ত কল্পনাশক্তি 
নাই? কিন্ত স্ন্দর সুখের ছুই পাশে দুই গৃধিনী ঝুলিতেছে মনে করিয়। 
হাসি পাক না কল্পনাশক্তির এত অসাড়তাও আদার নাই। বোধ 

করি নব্য শিক্ষায় আমাদের না হাপিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা বিকৃত 
হইয়া যাঁওয়াতেই এরপ দুর্ঘটনা ঘটে । 

ক্ষিতি কহিল,-আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বর্ণনায় যেখানে 

উচ্চতা বা গোলত বুঝাইবার আবন্তক হইয়াছে সেখানে কবিরা অনায়াসে 
গম্ভীর মুখে স্থমেরু এবং মেদিনীর অবতারণা করিয়াছেন, তাহার কারণ, 


বা | ২৪৭ 
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আযাব ্ান্টের দেশে [ পরিমাণবিচারের অবপগ্তকতা নাই ; গোরুর পিঠের 
কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজভ্ঘার শিখর ৪ উচ্চ অত এব আ্যাব স্রীযাক্ট, উচ্চতাটুকু- 
মাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের সহিত কাঞ্চনজভ্ঘার তুলনা 
কর! যাইতে পারে ; কিন্তু নে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্বার উপমা *শুনিবামাত্র 
করনাপটে হিমালরের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়, যে বেচারা গিরিচুড়া 
হইতে মালগোছে কেবল ভাগার উচ্চভাটুকু লক্টরী বাকি আর মমস্তই 
“আড়াল করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়ই মুদ্ষিল। ভাই সশীর, 
তোমার আছিকার এই কবাট। ঠিক মন লাগিতেছে- প্রতিহার না 
কাঁরিতভে পারিয়া অতান্থ দ্ুঃণিত আছি। 


ব্যোন কহিল, কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাভা বলিতে পারি না। 
সমীরের মতট! কিঞ্চিৎ পরিবর্টিত আকারে বলা আবশ্তক। আসল 
কাটা এই- আমরা অঙ্থভগতবিভারী। বাতির জগত আসাদের 
নিকট গ্রল নহে । আমরা যাহা মনের মণ গড়িরা তুলি বাহিরের জগৎ 
তাহার প্রতিবাদ করিলে সে প্রতিবাদ আহাই করি না। যেমন ধূমকেতুর 
লু পুচ্ছট! কোন গ্রহের পথে আগিরা পড়িলে তাহার পুচ্ছেরই ক্ষতি 
হইতে পারে কিন্ত গ্রহ প্রতিহতভাবে অনায়াসে চলিয়া যায়, ন্মেনি 
বহির্জগতের সহিত মামাদের অন্তজগতের রীতিমত সংঘাত কোন কালে 
হয় না; হইলে বহুপশিত্টাই হৃহিন্লা যাছ। যাহাদের কাছে হাতিটা মত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ প্রবল সত্য, তাহারা গজেব্রগমনের উপমায় গ্গেন্দ্টাকে বেমা- 
লুম বাদ দিয়া কেবল গমনটুকুকে রাখিতে পারে না। গজেন্দ্র বিপুল দেহ 
বিস্তার পুর্বক অটলভাবে কাব্যের পথ রোধ করিয়া দাড়াইয়া থাকে । 
কিন্ত আমাদের কাছে গজ বল, গজেকন্দ্র বল, কিছুই কিছু নয়। সে 
আমাদের কাছে এত অধিক জাজন্যমান নহে, যে, তাহার গমনটুকু 
রাখিতে হইলে তাহাকে স্থুদ্ধ পুষিতে হইবে । 


ক্ষিতি কহিল, আমরা অন্তরের বাশের কেল্লা! বাঁধিয়া তীতুমীরের 





২৪৮ বিচিত্র গ্রবন্ধ | 


পাস 
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মত বহিঃ প্রকৃতির সমস্ত “গোল! খা ডাল।”-_-সেই জন্য গজেন্দ্র বল, সুমের 
বল, মেদিনী বল কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না। কাব্যে 
কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমর! বহিজ গ্রৎক খাতিরমাত্র করি না। একটা 
সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। আমাদের সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন পণ্ড- 
পক্ষীর কণস্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবধীষ্ষ সঙ্গীত শাস্ত্রে এই প্রবাদ বহুকাল 
চলিয়া! আসিতেছে--এ পর্য্যন্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এ সম্বন্ধে কোন 
সন্দেহমাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহিজগৎ হইতে প্রতিদিনই তাহার 
প্রতিবাদ আমাদের কানে আদিতেছে। স্বরমালার প্রথম স্থুরটা যে 
গাধার সুর হইতে চুরি এবধপ পরমাশ্চর্্য কল্পনা কেমন করিম্না ষে কোন 
স্থুরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা আমাদের পক্ষে স্থির কর! দুরূহ । 
ব্যোম কহিল, গ্রীক্িগের নিকট .বহিজগৎ বাম্পবৎ মরীচিকাবৎ 
ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জাজল্যমান ছিল, এই জন্ত অত্যন্ত যত্বুসহকারে 
তাহাদিগকে মনের স্ষ্টির সহিত বাহিরের স্থষ্টির সামঞ্তস্ত রক্ষা করিতে 
হইত। কোন বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন 
মাপকাঠি লইয়া তাহাদ্দিগকে লজ্জা দ্িত। সেই জন্ত তাহারা আপন 
দেবদেবীর মুপ্তি স্থন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইযাছিলেন 
নতুবা জাগতিক স্থষ্টির সহিত তাহাদের মনের স্থষ্টির একটা প্রবল 
সংঘাত বাঁধিয়া তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত । আমাদের 
সে ভাবনা নাই। আমরা আমাদের দেবতাকে যে মুর্তিই দিই ন1 কেন 
আমাদের কল্পনার সহিত বা বহিজ গতের সহিত তাহার কোন বিরোধ 
ঘটে না। মৃষিকবাহন চতুরূ্জ একদস্ত লম্বোদর গজানন মুর্তি আমার 
নিকট হাস্তজনক নহে, কারণ, আমর! সেই মুর্তিকে আমাদের মনের 
ভাবের মধ্যে দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারিদিকের সত্যের সহিত 
তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন 
প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন স্থদৃঢ় নহে, আমরা 
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যে-কোন একটা উপবক্ষ্য : অবলম্বন করিয়া নিজের মনের র ভাবটাকে 
জাগ্রত করিয়া রাখিতে পাঁরি। 

সমীর কহিল,--যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমরা প্রেম বা ভক্তির 
উপভোগ অথবা সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে সম্পূর্ণতা বা 
স্বাভাবিকতায় ভূষিত করিয়া তোলা আমরা অনাবশ্বক মনে 
করি। আমরা সম্মূথে একটা কুগঠিত মুর্তি দেখিয়াও মনে তাহাকে 
সুন্দর বলিয়া অন্কুভব করিতে পারি। মানুষের ঘননীলবর্ণ আমাদের 
নিকট স্বভাবত সুন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত 
কৃষ্ণের মুত্তিকে সুন্দর বলিয়! ধারণা করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস 
পাইতে হয় না। বহিজ্গতের আদর্শকে যাহার! নিজের স্থেচ্ছামতে লোপ 
করিতে জানে না, তাহারা মনের সৌন্দরধ্যভাবকে মুর্তি দিতে গেলে 
কখনই কোন অস্বাভাবিকত। বা অসৌন্দধ্যের সমাবেশ করিতে পারে 
না। গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক পীড়া উৎপাদন করিত । 

ব্যোম কহিল, আমাদের ভারতবধীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি উচ্চ- 
অঙ্গের কলাবি্ভার্‌ ব্যাঘাত করিতে পারে কিন্তু ইহার একটু স্থবিধাও 
আছে। ভক্তি স্নেহ প্রেম, এমন কি, সৌন্দর্য্যভোগের জন্ত আমাদিগকে 
বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, সুবিধা সুযোগের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়! 
থাকিতে হয় না। আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া পুজা 
করে-_কিন্তু মেই ভক্তিভাব উদ্রেক করিবার জন্য স্বামীর দেবত্ব বা 
মহত্ব থাকিবার কোন আবশ্তক করে না) এমন কি ঘেরতর পশুত্ব 
থাকিলেও পুজার ব্যাঘাত হয় না। তাহারা একদিকে স্বামীকে 
মান্ুষভাবে লাঞ্চনা গঞ্জনা! করিতে পারে আবার অন্তদিকে দেবতাভাবে 
পূজাও করিয়া থাকে । একটাতে অন্তটা অভিভূত হয় না।, কারণ, 
আমাদের মনোজগতের সহিত বাহাজগতের সংঘাত তেমন প্রবল নহে। 

সমীর কহিল, কেবল স্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবদেবী 
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২৫০ বিচিত্র প্রবন্ধ । 
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সম্বন্ধে আমাদের মনের র এইরূপ দুই বিরোধী ভাবত আছে ই তাহারা ৷ পরম্পর 
পরস্পরকে দূরীকৃত করিতে পারে না। আমাদের দেবতাদের সম্বন্ধে যে 
সকল শান্্রকাহিনী ও জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে তাহা! আমাদের ধর্মবুদ্ধির 
উচ্চ আঁদরশনঙ্গত নহে, এমন কি, আমাদের সাহিত্যে, আমাদের সঙ্গীতে, 
সেই সকল দেবকুত্সার উল্লেখ করির়। বিস্তর তিরস্কার ও পরিহাসও 
আছে-_কিন্ত ব্যঞ্গ ও ভত্খসন1 করি বলিয়া যে ভক্তি করি না তাহা নহে । 
গাভীকে জন্ত বলিয়। জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতি ও কটাক্ষপাত 
করিরা থাকি, গেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠিভাতে তাহাকে তাড়াও 
করি, গোয়ালঘরে তাহাকে এক হাটু গোমর পঙ্কের মধো দাড় করাইয়া 
রাখি । কিন্তু ভগবতী বলিরা ভক্তি করিবার সময় সেসব কথা মনেও 
উদয় হয়না । 

ক্ষিতি কিল, আবার দেখ, আমরা চিরকাল বেস্থরো লোককে 
গাধার সহিত তুলনা করিয়া! আসিতেছি অথচ বলিতেছি গাধাই আমা- 
দিগকে প্রথম সুর ধরাইর়া দিয়াছে । যখন এটা বলি তখন ওটা মনে 
আনি না, বখন €টা বলি তখন এটা মনে আনি না। ইহা আমাদের 
একটা বিশেষ ক্ষমতা, সন্দেহ নাই, কিন্ত এই বিশেষ ক্ষমতাঁবশত ব্যোম 
যে স্তবিধার উল্লেগ করিতেছেন আমি তাহাকে সুবিধা মনে করি না! 
কাল্পনিক স্থষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়া অর্থলাভ, জ্ঞানলাভ এবং 
সৌন্দর্য ভোগ সম্বন্ধে আমাদের একটা ওঁদানীন্তজড়িত সন্তোষের ভাব 
আছে । আমাদের বিশেষ কিছু আবশ্তক নাই । যুরোপীয়েরা তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক অন্ুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহস্রবার করিয়া পরীক্ষা 
করিয়! দেখেন তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে চাঁয় না-আমরা মনের 
মধ্যে যদি বেশ একট! স্থ্সঙ্গত এবং সুগঠিত মত খাঁড়া করিতে পারি 
তবে তাহার স্থসঙ্গতি এবং সুষমাই আমাদের নিকট সর্বোংকষ্ট প্রমাঞ 
বলিয়া! পণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখ! বাহুল্য বোধ 
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করি। ্ঞানবৃতি সম্বন্ধে যেমন, হৃদয়বৃতি র সম্বন্ধে সেইরূপ আমরা 
সৌন্দধ্যরপের চর্চ| করিতে চাই, কিন্তু সে জন্য অতি যত্বদহকাঁরে মনের 
আদর্শকে বাহিরে মুণ্তিমান করিয়া তোলা আবশ্তক বোধ করি না যেমন- 
তেমন একটা-কিছু হইলেই সন্ত থাকিত_এমন কি, আলঙ্কারিক 
অতুযুন্তি অনুসরণ করিয়া একটা বিকৃত মুগ্তি খাড়া করিয়া তুলি এবং দেই 
অপঙ্গত বিরূপ বিপদ্বশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামত ভাবে 
পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই) আপন দেবতাকে, আপন 
সৌন্দর্যের আদশকে প্রক্কতরূপে সুন্দর কারির়া তুলিবার চেষ্টা করি না 
ভক্তিরসের চচ্চ। করিতে চাই, কিন্তু বার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার 
কোন মাবশ্তকত। বোধ রি না-অপাঁজ্জে ভক্তি করিরাঁওত আমরা 
সন্তোষে থাকি । সেই জন্য আমরা বলি গুরুদেব আমাদের পুজনীয়, 
কথা বলি নাযে ধিনি পুজনীয় তিনি আমাদের গুরু । হয়ত গুরু 
আনার কানে ঘে মন্ত্র 1দরাছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, 
হয়ত গুরুঠাকুর আনার মিখা। মকদ্দমায় প্রধান মিথ্যা সাক্ষী তথাপি 
তাহার পদধুপি আমার শিরোধার্ধা--এন্প মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জন্ট 
ভক্তভজনকে খুজিতে হয় না, দিব্য আরামে ভক্তি করা যার । 
সশীর কহিল--শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিতেছে। বঙ্কিমেন কৃষ্চচরিত্র তাহার একটি উদাহরণ। বদ্ধিম 
কৃষ্ণকে পুজা করিবার এবং কৃঞ্পুজা প্রচার করিবার পুর্বে কৃষ্ণকে 
নির্মল করিয়া তুপিবার চেষ্টা করিষাছেন। এমন কি, কৃষ্ণের 
চরিত্রে অনৈদর্গিক যাহা কিছু ছিল তাহাও তিন বর্জন করিয়।- 
ছেন। তিনি রুষ্ণকে তীহার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি একথা বলেন নাই যে, ফ্লেবতার 
কোন কিছুতেই দৌষ নাই, তেজীয়্ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি 
এক নূতন অসন্তোষের হুত্রপাত করিয়াছেন ;--তিনি পুজা বিতরণের 


২৫২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


স্পষ্ট পাও 


পূর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের কাছে 
যাহাকে পাইয়াছেন তাহাকেই নমোনমঃ করিয়া সন্ত হন নাই । 

ক্ষিতি কহিল-_-এই অসন্তোষটি ন! থাকাতে বহুকাল হইতে আঁমাদের 
সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পুজ্যকে উন্নত হইবার, মূর্তিকে ভাবের 
অনুরূপ হইবার প্রয়োজন হয় নাই। ব্রাহ্ণকে দেবতা বলিয়া জানি, 
সেই জন্য বিন! চেষ্টার তিনি পুজা! প্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি 
অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি 
পাইবার জন্ত স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতালাভের আবশ্তক হয় না, এবং 
স্ত্রীকেও যথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী :অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে 
হয় না। সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার জন্য স্থন্দর জিনিষের আবশ্তকতা 
নাই, ভক্তি বিতরণ করিবার জন্ত ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই এরূপ 
পরমসস্তোষের অবস্থাকে আমি সুবিধা মনে করি না। ইহাতে কেবল 
সমাজের দীনতা, শ্রীহীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাকে । বহির্জগৎটাকে 
উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়! মনৌজগৎকেই সর্বপ্রাধান্য দিতে গেলে 
যে ডালে বসিয়া আছি সেই ডালকেই কুঠারাঘাত করা হয়। 


পি পা পাস্টি বা সপ স্পা তালা ৬৮৯ পলিসি লও 


ভদ্রতার আদর্শ । 


'শোতম্বিনী কহিল, দেখ, বাড়িতে ক্রিয়াকর্্ম আছে, তোমর! ব্যোমকে 
একটু ভদ্রবেশ পরিয়া আসিতে বলিয়ে।। 

শুনিয়া আমরা সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীন্তি একটু রাগ করিয়া 
বলিল-*না, হাসিবার কথা নয়; তোমর! ব্যোমকে সাবধান করিয়া 
দাও ন! বলিয়া সে ভদ্রসমাজে এমন উন্মাদের মত সাজ করিয়া আসে। 
এ সকল বিষয়ে একটু সামাজিক শাসন থাকা দরকার । 


পঞ্চভূত। ২৫৩ 


দপাসিপপিনি্ী এন সিসি ৯০ স্পিসিশা পাস পা পা লাসিপাসিপাসিপাস্পিশিসিলা ১ পা্টিলস্পিত পাশ সি পাসটিণা তি লা পাশা এপ সপাসিপস্িলািপ সিপসিপসিিসিলাি পীনিানটি পািনসপাস্টিতাস্নিপানসিপাসি পি লাল পিসি লি বাসস পিসি 


সমীর কথাটাকে (ফলাইয় 1 তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
কেন দরকার? 

দীপ্তি কহিল__কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন ; কৰি যেমন 
ছন্দের কোন শৈথিল্য, মিলের কোন ক্রটি, শব্দের কোন রূঢ়ুত। মার্জনা! 
করিতে চাহে না,-আমাদের আচার ব্যবহার বসন ভূষণ সম্বন্ধে সমাঁজ- 
পুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের ছন্দ 
এবং সৌন্দর্য কখনই রক্ষা হইতে পারে না। 

ক্ষিতি কহিল, ব্যোম বেচারা যদি মানুষ না হইয়া শব্দ হইত, তাহা 
হইলে এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি ভটিকাব্যেও তাহার স্থান হইত না! 2. 
নিঃসন্দেহ তাহাকে মুগ্ধবৌধের সুত্র অবলম্বন করিয়া বাস করিতে হইত । 

আমি কহিলাম, সমাজকে সুন্দর, স্ুশিষ্ট, সুশৃঙ্খল করিয়া তোল! 
আমাদের সকলেরই কর্তব্য সে কথা মানি কিন্ত অন্তমনস্ক ব্যোম বেচারা 
সে কর্তব্য বিস্বৃত হইয়া দীর্ঘ পদবিক্ষেপে যখন চলিয়া! যায় তখন তাহীকে' 
মন্দ লাগে না। 

দীপ্তি কহিল--ভাল কাপড় পরিলে তাহাকে আরও ভাল লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল--সত্য বল দেখি, ভাল কাপড় পরিলে ব্যোমকে কি 
ভাল দেখা ইত ? হাঁতীর যদি ঠিক মযুরের মত পেখম্‌ হয় তাহা হইলে 
কি তাহার সৌন্দধ্য বৃদ্ধি হয়? আবার ময়ূরের পক্ষেও হাঁতীর লেজ 
শোভা পায় না-তেমনি তোমাদের ব্যোমকে সমীরের পোষাকে মানাত্ব 
না, আবার সমীর যদি ব্যোমের পোষাক পরিয়া আসে উহাকে ঘরে 
ঢুকিতে দেওয়া যায় না। 

_ সমীর কহিল, আসল কথা, বেশতৃষা! আচার ব্যবহারের স্খলন যেখানে 
শৈথিল্য, অজ্ঞতা ও জড়ত্ব সুচনা করে সেইখানেই তাহা কদধ্য দেখিতে, 
হয়। সেই জন্ত আমাদের বাঙালীসমাজ এমন শ্রীবিহীন। লক্ষীছাঁড়া 
যেমন সমাজছাঁড়া তেমনি বাঁঙীলীসমাজ যেন পৃথীসমাজের বাহিরে । 


২৫৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


হিন্ুস্থানীর সেলামের মত বাঙালীর কোন সাধারণ অভিবাদন নাই। 
তাহার কারণ, বাঙালী কেবল ঘরের ছেলে, কেবল গ্রামের 
লোক; সে কেবল আপনার গৃহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে» 
সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই--এ জন্ত অপরিচিত 
সমাজে সে কোন শিষ্টাচারের নিরম খুঁজিয়া পায় না। একজন হিন্দু- 
স্কানী ইৎরাজকেই হোৌক্‌ আর চীনেম্যানকেই হৌক্‌ ভদ্রতাস্থলে সকলকেই 
সেলাম করিতে পারে আমরা সেস্লে নমস্কার করিতেও পারি না, 
আমর! সেখানে বব্ধর। বাঙালী স্ত্রীলোক যথেষ্ট আবৃত নহে এবং 
সর্বদাই অপশ্বত-_তাহার কারণ, সে ঘরেই আছে) এই ভশ্য ভাসুর 
শ্বশুর সম্পকীয় গৃহ€চলিত যে সকল কৃত্রিম লজ্জা তাহা তাহার প্রচুর 
পরিমাণেই আছে কিন্তু সাধারণ ভদ্রপন(জস্্গত লঙ্জা সম্বন্ধে তাহার 
সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যার়। গায়ে কাপড় রাখা বা না রাখার বিষয়ে 
বাঙালী পুরুষদেরও অপর্যাপ্ত গুদাসীন্ত , চিরকাল অধিকাংশ সময় 
আত্মীরসমাজে বিচরণ করিয়া এ জপ্বন্ধে একটা অবহেলা তাহার মনে 
দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । অতএব বাঙালীর বেশভৃবা চালচলনের 
অভাবে একটা অপরিমিত আলশ্ত, "শৈথিল্য, স্বেছাচার ও আক্মসম্মীনের 
অভাব প্রকাশ পায় সুতরাং তাহা যে নিশুদ্ধ বর্ধারতা তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 

আমি কহিলাম-কিন্ত সে জন্য আমরা লজ্জিত নহি। যেমন রোগ- 
বিশেষে মানুষ নাহ খায় তাহাই শরীরের মধ্যে শর্করা হইয়া উঠে তেমনি 
আমাদের দেশের ভাল মন্দ সনস্তই আঁশ্ধ্য মানসিক বিকার বশত; 
কেবল অতিমিষ্ট অহঙ্কারের বিষয়েই পরিণত হইতেছে । আমর! বলিয়া 
থাকি 'আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, অশনবসনগত সভ্যতা 
নহে, সেই জন্যই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত অনবসক্তি। 

সমীর কহিল, উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা লক্ষ্য স্থির রাখাতে নিয়তম 


2 । ২৫৫ 


সপ ০৫ পরশ পেস রি ৯ স্পাসিতিটিি ০ ৭, - শি পি শী পাশাপাশি পিপাসা শাসিত সিপাশিপাশী পার্টি 





সিস্ট 


বিষয়ে ধ হাদের বিশ্বতি ত ও ৪ উদাসীন জন্মে তাহাদের সম্বন্ধে নিন্দার কথা 
কাহারও মনেও আসে না। সকল সভ্যসমাজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের 
লোক সমাজের বিরল উচ্চশিখরে বাদ করিয়া থাকেন। অতীত 
ভারতবর্ষে অধ্যয়ন-অধ্যাপনীল ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন ;- তাহার! 
ষে ক্ষত্রিয় বৈশ্তের শ্টায় সাজসজ্জা ও কাঁজ কম্মে নিরত থাকিবেন এমন 
কেহ আশা করিত না। খুরোপেও সে সম্প্রদায়ের লোক ছিল এবং 
এধনও আছে। মধ্যযুগের আচাধ্যদের কথা ছাড়িরা দেওয়া যাক্‌ 
আধুনিক ঘুরৌপেও স্ত্ুটনের মত লোক যদি নিতান্ত হাল্‌ ফেশানের 
সান্ধ্যবেশ না পরিয়াও নিমন্ত্রণে যান এবং লৌকিকতার সমস্ত নিরম 
অক্ষরে অক্গরে পালন না করেন তথাপি সমাজ তাহাকে শাসন করে না, 
উপহাস.করিতেও নাহস করে না । সর্ধাদেশে সর্বকালেই স্বল্পসংখ্যক 
মহাআ্সা লৌকসনাজের মধ্যে থাকিয়া ও সমাজের বাহিরে থাকেন, নতুবা 
ভীহারা কাঁজ করিতে পারেন না এবং সমাজও তাহাদের নিকট হইতে 
মাঁজিকতার ক্ষুদ্র শুক্ষগুলি আদায় করিতে নিরস্ত থাকে । কিন্ত 
ক বিষয় এই, যে বাংল! দেশে, কেবল কতকগুলি লোক নহে, 
আমরা দেশশ্ুদ্ধ সকলেই সকলপ্রকার স্বভাববৈচিত্রয ভুলিয়া সেই 
সমাজাতীত ছাপা শিখরে অবহেলে চড়িয়া বদিরা আছি। আমর! 
টিলা কাপড় এবং ন্মত্যন্ত টিলা আদবকায়দা লইয়া দিব্য আরামে ছুটি 
ভাগ করিতেছি,_মামরা যেমন করিয়া থাকি আর যেমন করিয়াই 
চলি তাহাতে কাহারও সম[লোচনা করিবার কোন অধিকার নাই_- 
কারণ আমর! উত্তম মধ্যম অপ্ূম সকলেই খাটো ধুতি ও ময়লা চাদর 
পরিয়। নিগুণ ব্রন্দে লয় পাঁইবার জন্ঠ প্রস্থত হইয়৷ বসিয়া আছি। 
হেনকাঁলে ব্যেম তাহার বৃহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া আসিয়! 
উপস্থিত। তাহার বেশ অন্তদিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত; তাহার কারণ, 
আজ ক্রিয়াকম্ম্ের বাড়ি বলিয়াই তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ 


২৫৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


পাসপসিপিসপিসসিলাস্সিসপসিপাসপাস্মিপাসপ সি াসিপীসসপাসসপাসপাসিী অপীসিাািলসিপাসপাস্পাসিপাসমিপািপানদিস্িলািপাসিপাস্ছিলাসদপাসিও 





লাস পাটি সিসি লিসানি তি সস ছি ক সা সন আসি পাস ৮ ০৭ এ 


করিয়া একখানা অনির্দিষ্ট-আকরুতি চাঁপকান গোছের পদার্থ চাঁপাইয়। 
আসিয়াছে ;__-তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকাঁর অনঙ্গত কাপড়গুলার 
প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ;-_দেখিয়া আমাদের হস্ত সম্বরণ কর! ছুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিল এবং দীপ্তি ও শ্পেতস্বিনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় 
হইল। 

ব্যোম জিজ্ঞাসা! করিল, তোমাদের কি বিষয়ে আলাপ হইতেছে ? 

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়া কন্তিল, 
আমর! দেশসুদ্ধ সকলেই বৈরাগ্যে “ভেক” ধারণ করিয়াছি । 

ব্যোম কহিল, বৈরাগ্য ব্যতীত কোন বৃহৎ কর্ হইতেই পারে না 
আলোকের সহিত যেমন ছায়া, কর্মের সহিত তেমনি বৈরাগ্য নিরত, 
সংঘুক্ত হইয়া আছে। বাহার বে পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে 
দে সেই পরিমাণে কাজ করিতে পারে। 

ক্ষিতি কহিল, সেইজন্য পৃথিবীন্দ্ধ লৌক যখন স্থথের প্রত্যাশার 
সহ চেষ্টার নিযুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ডাকুয়িন্‌ সংসারের সহস্র চে 
পরিত্যাগ করিয়া কেবল গুমাণ করিতেছিলেন, যে, মানুষের আদিপুরুষ 
বানর ছিল। এই সমাচারটি আহরণ করিতে ডারুয়িনকে অনেক বৈরাগা 
সাধন করিতে হইয়াছিল । | 

ব্যোম কহিল, বুতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ডি যদি আপনাকে 
স্বাধীন করিতে ন! পারিতেন তবে ইটালীকেও তিনি স্বাধীন করিকে, 
পারিতেন না। যে সকল জাতি কর্মিষ্ঠ জাতি তাহারাই যথার্থ বৈরাগ্য 
জাহন। যাহারা জ্ঞান লীভের জন্ত জীবন ও জীবনের সমস্ত আরাম, 
তুচ্ছ করিয়া মেরুপ্রদেশের হিমশীতল মৃত্াশালার তুষাররুদ্ধ কঠিন 
দ্বারদ্দূশে বারস্বার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে,_যাহারা ধর্ম 
বিতরণের জন্য নরমাংসভূকৃ রাক্ষমের দেশে চিরনির্বাসন বহন করিতেছে, 
যাহার! মাতৃভূমির আহ্বানে মুহুূর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের্‌, 


পঞচভৃত। ২৫৭ 


ঈপসপিপাপ্ লাস লিস্ট সি স্পা দিশা পিপাস্পিিলা পিউ পিপি পাখি পাসিপাদিপাসিপাশিপিসিপপিসিপসান্পিসিপাসসাসিপিতিপিসদিলাছ ত ভিশন পলিপ পেপসি সীসী পৌর লি সস ৯ পাল তি পাপা সিলাসি ন পানির পা পানি পি শি 


সথশধ্যা হইতে গাত্রোখান করিয় দুঃসহ কেশ এবং অতি নিষ্ঠুর মৃ যার 
মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়ে তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে। 
আর আমাদের এই কর্মহীন শ্রীহীন নিশ্চেষ্ট নির্জীব বৈরাগ্য কেবল 
অধঃপতিত জাতির মুচ্ছাবস্থামাত্র-_-উহা৷ জড়ত্ব, উহ অহঙ্কীরের বিষয় 
নহে। 

ক্ষিতি কহিল, আমাদের এই মুচ্ছাবস্থাকে আমরা আধ্যাত্মিক 
“দশা” পাওয়ার অবস্থা মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল 
হইয়া বসিষ্বা আছি। 

ব্যোম কহিল--কম্মীকে কম্ম্ের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, 
সেই জন্যই সে আপন কর্মের নিরমপালনউপলক্ষ্যে সমাজের অনেক 
ছোট কর্তবা উপেক্ষা করিতে পারে_কিস্তু অকর্্মণ্যের সে অধিকার 
থাকিতে পারে না। যে লোক তাড়াতাড়ি আপিনে বাহির হইতেছে 
তাহার নিকটে সমাজ স্ুদীঘ স্ুসম্পূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা করে না। 
ইংরাজ মালা যখন গায়ের কোর্তী খুলিয়া হাতের আস্তিন গুটাইয়া 
বাগানের কাজ করে তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার অভিজাতবংশীয় 
প্রভুমহিলার লজ্জা পাইবার কোন কারণ নাই। কিন্তু আমর! যখন 
কোন কাজ নাই কর্ম নাই, দীর্ঘ দিন রাজপথপার্থে নিজের গৃহদ্বারপ্রান্তে 
স্থল বর্তল উদর উদবাটিত করিয়া হাটুর উপর কাপড় গুটাইয়া নির্ববোধের 
মত তামাক টানি, তথন “বিশ্বজগতের সম্মুখে কোন্‌ মহৎ বৈরাগ্যের 
কোন্‌ উন্নত আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া এই কুত্রী। বর্ধরতা প্রকাশ 
করিয়! থাকি! যে বৈরাগ্যের সঙ্গে কোন মহত্তর সচেষ্ট সাধন! সংযুক্ত 
নাই তাহা অসভ্যতার নামান্তর মাত্র। 

ব্যোমের মুখে এই সকল কথ শুনিয়া শ্রোতম্বিনী আশ্চর্য্য, হইয়। 
গেল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিল, আমরা সকল ভদ্রলোকেই 
যতদিন না আপন ভদ্রতা রক্ষার কর্তব্য সর্বদা মনে রাধিকা আপনা- 

১৭ 


২৫৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


শপে তলা ০ 





০৭ পপি শাল সিপপাসসপলসিপসিপসটশসপলসপসমি-পপপীসি পিস্ফ 


দিগকে বেশে ব্যবহারে বাসস্থান সব্বতোভাবে ও ভদ্র করিয়া বরাখিবার চেষ্ঠ। 
করিব ততদিন আমরা আত্মসম্মীন লাভ করিব না এবং পরের নিকট 
সম্মান প্রাপ্ত হইব না। আমরা নিজেপ্ মূল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়া 
দিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল, সে মুল্য বাড়াইতে হইলে এদিকে" বেতন বুদ্ধি 
করিতে হয়, সেটা প্রভুদের হাতে। 

দীপ্তি কহিল, বেতন বুদ্ধি নহে চেতন বৃদ্ধির আবগ্তক। আমাদের 
দেশের ধনীরাও যে অশোভনভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা এবং 
মু তাঁবশতঃ, অর্থের অভাবে নহে । যাহার টাকা আছে সে মনে করে 
ভ্রড়ি গাড়ি না হইলে তাহার এশ্বধ্য প্রমাণ হয় না, কিন্ত তাহার অন্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিলে দেখা যার বে, হাহা ভদ্রলোকের গোশালাকও 
অযোগ্য । অইঙ্কারের পক্ষে ষে আযজোজন আবশতক তাহার প্রতি আমাদের 
দৃষ্টি আছে কিন্দধ আস্মসন্মানের জষ্ঠ, স্বাস্থাশোভার ডগ) যাহা আবগ্তক 
তাহার বেলায় আমাদের টাকা কুলার না। আমাদের মেরেরা এ কথা 
মনেও করে না, যে, খোন্দব্যবুর্ধর জন্ত যতটুকু অলঙ্কার আবগ্তক তাহার 
অধিক পরিয়া ধনগর্বধ গ্রকাশ করিতে যাওয়া ইভরজনোচিত অভদ্রতা,_ 
এবং দেই অহঙ্কারতুপ্ডতির জন্য টাকার অভাব হয় না, কিন্ত প্রাঙ্গণপুর্ণ 
আবর্জনা এবং শর্ননগুহভিত্তির তৈলকজ্জলময় মলিনতা মোচনের জন্ক 
তাহাঁদের কিছুমাত্র সত্ব নাই । টাকার অভাব নভে, আমাদের 
দেশে যথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 

শোতস্িনী কহিল- তাহার প্রধান কারণ, আমরা অলন। টাকা 
থাকিলেই বড়মানুষী করা যায়, টাকা না থাকিলেও ধার করিয়া নবাবী 
করা চলে, কিন্ধু দ্র হইতে গেলে আলস্ত অবহেলা বিসর্জন করিতে হয়-- 
সর্বদ। আপনাকে উন্নত সামাজিক আদর্শের উপযোগী করিয়া প্রস্তত 
রাখিতে ভয়, নিয়ম স্বীকার করিয়া আত্মবিসর্জন করিতে হয়। 


পঞ্চভৃত। ২৫৯ 


পি সপ লি তাস এ পাকি পল লগা পপি 





পনলপসটিলা সিটি ৯ পা সিল লন পাপন পাপ সিলািপিস্পিপাস্দিপরসিটি পি, পাস্তা পিতা সপ্ন সিল সপ *৭ পাস সপ পাস শি পাস্মিপস্পি সিসি সিসি 


ক্ষতি কহিল, কিন্ত আমরা মনে করি আমর! স্বভাবের শিশু--অত 
এব অত্যন্ত সরল !-_ধুলায় কাদায় নগ্নতায়, সর্বপ্রকার নিয়মহীনতায় 
আমাদের কোন লজ্জা নাই ;--আঁমাদের সকলই অকৃত্রিম এবং সকলই 
আধ্যাত্মিক । 


অপূর্বৰ রামায়ণ । 


বাড়িতে একট শুভকার্ধ্য ছিল, তাই ধিকালের দিকে অদৃরবর্তী 
মঞ্চের উপর হইতে বারোরা রাগিণীতে নহবৎ বাজিতেছিল। ব্যোম 
অনেকক্ষণ মুদ্রিত চক্ষে থাকিয়া হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিতে আরম্ত করিলঃ-_- 

আমাদের এই সকল দেশীর রাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাপ্ত মৃত্যু 
শোকের ভাব আছে; সুরগুলি কাধিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে সংসারে কিছুই 
স্থায়ী হয় না; মংসারে সকনি অপ্তায়া, এ কথাটা সংসারার পঙ্ষে নূতন 
নহে, প্রি্ও নহে, ইহা একট। অটন কঠিন সত্য; কিন্ত তবু এটা বাশির 
মুখে শুনিতে এত ভাল লাগিতেছে কেন ? কারণ, ধাশিতে জগতের 
এই সর্বাপেক্ষা স্থুকঠোর সত্যটাকে সর্বাপেক্ষা স্মধুর করিয়া বলিতেছে 
_মনে হইতেছে মুত্রাটা এহ রলাগিণার মত সকরুণ বটে কিন্ক এই রাগি- 
ণীর মতই স্থন্দর। ভাগ সংসারের বক্ষের উপন্গে সব্বাপেক্ষা শুরুতম 
যে জগন্দণ পাথরটা চাপিয়। আছে এই গানের সুরে সেইটাকে কি এক 
মন্্বলে লু করিয়। দিতেছে । একজনের হৃদয়কুহর হইতে উচ্ছসিত 
হইয়া উঠলে ঘে বেদন। চীৎকার হইয়া বাজিয়া উঠিত, ক্রন্দন হইয়। 
ফাটিরা পড়িত, বাশি তাহাহ সমস্ত জগতের মুখ হইতে ধ্বনিত করিয়া 
তুলিয়৷ এমন অগাঁধকরুণাপুণ অথচ অত্যন্ত সান্নাময় বাগিণীর স্থষ্ট 
করিতেছে । 

দাপ্তি এবং প্োতন্বিনী আতিখোর কাছ সারিয়া সবেমাত্র আসিয়। 
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বসিয়াছিল, এমন সময় আিকার এই মঙ্গলকাব্যের দিনে ব্যোমের মুখে 
মৃত্যুসত্বন্ধীর় আলোচনায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম 
তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়। অবিচলিত অল্নানমুখে বলিয়া! যাইতে 
লাগিল। নহবৎটা বেশ লাগিতেছিল আমরা আর সেদিন বড় তর্ক 
করিলাম ন1। 
ব্যোষ কহিল, আজিকার+ এই বাশি শুনিতে গুনিতে একটা কথ' 
বিশেষ করিয়া আমার মনে উদয় হইতেছে ।-_ প্রত্যেক কবিতার মধ্যে 
একটি বিশেষ রস থাকে- অলঙ্কার শাস্ত্রে যাহাকে আদি করুণ শান্তি 
নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিরাছে--আমার মনে হইতেছে, জগৎ- 
রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান 
রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে । যদি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহা তাহা চিরকাল সেখানেই যদি অবিক্ৃতভাবে 
াড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা' একটা চিরস্থায়ী সমাধিমন্দিরের মত 
অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া! রহিত । এই অনন্ত নিশ্চ- 
লতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুরূহ হইত। মৃত্যু 
এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সব্ধদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং 
জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে । যেদিকে মৃত্যু সেই 
দিকেই জগতের অসীমতা। একে, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা বর্তমান, 
তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল,আবার তাহাই যদি 
চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেশ্বর দৌরাত্ম্যের আর শেষ থাকিত না-_ 
তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ 
করিয়! দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ 
কেমন কৃরিয়া বহন করিত মৃত্যু্য্দি সেই অনস্তকে আপনার চির প্রবাহে 
নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত ? 
। সমীর কহিল, মরিতে না হইলে বীচিয়। থাকিবার কোন মর্ধযাদাই 


| 
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থাকিত না। এখন জগৎ্স্থদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু 
আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্িত। 

ক্ষিতি কভিল, আমি সে জন্য বেশি চিন্তিত নহি ; আমার মতে মৃত্যুর 
অভাবে কোন বিষয়ে কোথাও ঈীড়ি দিবার জে! থাকিত না সেইটাই সব 
চেয়ে চিন্তার কারণ। সে মবস্থার ব্যোম যদি অদ্বৈততত্ধ সম্বন্ধে আলোচনা 
উত্থাপন করিত কেহ জোড়হাত করিয়া এ কথা বলিতে পারিত না, যে 
ভাই এথন মার সময় নাই অতএব ক্ষান্ত হও। মৃত্যু না থাঁকিলে অব- 
সরের অন্ত থাকিত না) এখন মান্ধষ নিদেন সাত আট বৎসর বয়সে 
অধ্যয্নন আরম্ভ করিয়া পঁচিশ বৎসর বরসের মধ্যে কলেজের ডিগ্রি লইয়া 
অথবা দিব্য ফেল্‌ করিয়া! নিশ্চিন্ত হয়; তখন কোন বিশেষ বয়সে আরম্ভ 
করারও কারণ থাকিত না, কোন বিশেষ বয়সে শেষ করিবারও তাঁড়। 
থাকিত না। সকলপ্রকার কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার কমা, সেমি-কোলন্‌, 
ধাড়ি একেবারেই উঠিয়া যাইত । ্‌ 

ব্যোম এ সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত না করিয়া! নিজের চিস্তাসুত্র 
অনুসরণ করিয়! বলিয়া গেল £__ আমাদের স্বর্গ, আমাঁদের পুণ্য, আমাদের 
অমরতা৷ সব মৃত্যুর পারে। পৃথিবীতে বিচার নাই, মনে করি সুবিচার 
মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রীণপণ বাসনা নিক্ষল হয়, আশা করি 
সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতলে । জগতের আর সকল দ্দিকেই কঠিন স্থল 
বস্তরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, জগতের যে সীমায় 
মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম 
প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোন প্রতিবন্ধক 
নাই । আমাদের শিব শ্বশানবাসী_আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ 
সৃত্যুনিকেতনে । 

মুলতান বারোয় শেষ করিয়া কুর্ধ্যাস্তকালের ন্বর্ণীত অন্ধকারের 
অধ্যে নহবতে পূরবী বাজিতে লাঁগিল। সমীর বলিল-_মানুষ মৃত্যুর পারে 
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কক্পলোকে যে সকল আশা আকাঙ্ষাকে নির্বাসিত (করিয়া দিয়াছে, 
এই বাঁশির সুরে সেই সকল চিরাশ্রজল হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্ার 
মন্ুষ্যলোকে ফিরাইয়া আনিতেছে। সাহিত্য সঙ্গীত এবং সমস্ত 
ললিত কলা, মন্ুষ্যহৃদয়ের সমস্ত নিতা পণার্থকে ইহজীবনের মাঝথানেই 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছে । বলিতেছে, পুথিবীকে স্বর্ণ, বাস্তবকে স্থন্দর এবং 
এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর জানিতে হইবে । আমাদের সমস্ত গ্রেমকে, 
পৃথিবী হইতে প্রত্যাহরণ কত্রিয়া মৃত্যুর পারে পাঠাইয়া দিব, না 
এই পৃথিবীতেই রাখিব ইহা লইয়াই তষ্ট। বৈরাগ্যপন্্ বণিতেছে, 
পরকালের মধোই প্ররূত প্রেমের বন্যা এবং ললিতকলা 
বলিতেছে, ইহকণাকেই আমরা ভাভার স্থান দেখাইয়া দিতেছি | 
ক্ষিতি কিল, এই প্রসঙ্গে আমি এক অপুর্ব রামায়ণ কথা বলিয়! 
সভা ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি | 
রাজা রামচন্দ্র --অর্থাৎ মাগ্ুষ--গ্রীতি নামক সীতাকে নানা পাক্ষসের 
হাত হইতে রক্ষা করিয়া! আনিয়া নিজের অধোধ্যাপুরীতে পরমস্ুখে বাস 
করিতেছিলেন । এমন সনয় কতকগুলি ধন্মশান্ত্র দল বাধয়া এই €প্রমের 
নামে কলঙ্ক রটনা করিয়া দিল। বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত 
একত্র বাস করিয়াছেন উহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । বাস্তবিক 
অনিত্যের ঘরে রুদ্ধ থাঁকিয়াও এই দেবাংখজাতি রাজকুমারীকে বে কলঙ্ক 
্পর্শ করিতে পাঁরে নাই সে কথা এখন কে প্রমান করিবে? এক, অগ্রি- 
পরীক্ষা আছে, সে তদেখ! হইয়াছে-_অগ্নিতে ইহাকে নষ্ট না করিয়া 
আরও উজ্জল করিয়৷ দিয়াছে । তবু শাস্ত্রের কানাকানিতে অবশেষে এই 
রাজা প্রেমকে এক দিন মৃত্যু-তমসার তীরে নির্বাসিত করিয়া! দিলেন । 
ইতিমধ্যে মহাকবি এবং তাহার শিষ্যবৃন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া! এই অনাথিনী, 
কুশ এবং লব, কাব্য এবং ললিতকল! নামক যুগল সন্তানপ্রসব করিয়াছেন । 
সেই ছুটি শিশুই কবির কাছে রাগিণী শিক্ষা করিয়া রাজসভায় আজ 
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তাহাদের জী ননী যশোগান তে জিযাছের | ই নবীন 
গায়কের গাঁনে বিরভী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া 
উঠ্িরাছে। এখনও উত্তরকাগ্ড সম্পূর্ণ শেষ নাই । এখনো দেখিবার 


'আছে জয় হয়-ত্যাগপ্রচারক প্রবীন বৈরাগাধন্মের, না, প্রেমমঙ্গলগায়ক 
দ্রুটি অমর শিশুর ? 


বৈজ্ঞানিক কৌতুহল । 


নিদ্ঞানের আপিম উৎপত্তি এবং চরগলক্গ্য লইয়া বোম এবং ক্ষিতির 
মাপো সভা তর্ক বাধিয়া গিক্বাছিল । তদ্বপলক্ষে বোম কভিল- 

যদিও আানাদের কৌতিহগনন্তি হতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি, তথাপি, 
আ'মার বিশ্বাস, আমাদের কৌতভ্ভহলটা। ঠিক বিজ্ঞানের তল্লাম করিতে 
বাহির হয় নাই £ বরঞ্চ তাহার আকাজ্ষাটা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক ৷ সে 
গজিতে যাঁয় পরশ পাথর, বাহির ভইঘা পড়ে একটা প্রাচীন জীবের জী 
বদধানষ্ঠ ; সে চায় ক াশ্চর্ধা প্রদীপ, পার দেশালাইয়ের বাল্স। 
মাল্কিনিটাই তাহার মনো গত উদ্দেগ্ত, কেমিষ্ী তাহার অগ্রার্থিত সিদ্ধি ; 
আযষ্রলজির জন্ত সে আকাশ ঘিরিয়া জাল ফেলে কিন্তু হাতে উঠির়। 
আসে আ্যাষ্নমি। সে নিয়ম খুজে না, সে কাধ্যকারণশৃঙ্খলের 
নব নব অগ্গুরী গণনা করিতে চায় নাঃ সে খোজে নিয়মের 
বিচ্ছেদ; সে মনে করে কোন্‌ সময়ে এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ দেখিতে 
পাইবে, সেখানে কাঁ্্যকারণের অনন্ত পুনরুত্তি নাই । সে চায় অভভুত- 
পূর্ব নুতনত্ব__কিস্তু বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশবে তাহার পশ্চাৎ গশ্চাৎ আসিয় 
তাহার সমস্ত নৃতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্জধন্থুকে পর্কলা- 
বিচ্ছুরিত বর্ণমালার পরিবদ্ধিত সংস্করণ, এবং পৃথিবীর গতিকে পন্কতাল- 
ফলপতনের মমশ্রেণীয় বলিয়া প্রমাণ করে। 
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যেনিয়ম আমাদের দুলিকণাঁর মধ্যে, অনন্ত আকাশ ও অনস্ত 
কালের সর্বত্রই সেই এক নিয়ম 'প্রসারিত? এই আবিষ্ষারটি লইয়া 
আমরা আজকাল আনন্দ ও বিশ্মপ্ন প্রকাশ করিয়া থাকি। কিন্ত এই 
আনন্দ এই বিশ্ময় মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক নহে; সে অনন্ত আকাশে 
জ্যোতিষ্করাজোর মধ্যে যখন অঙন্ুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়াছিল তথন বড় 
আঁশা করিয়াছিল, যে, এ ভ্যোতিম্ময় অন্ধকারময় ধামে ধলিকণার নিয়ম 
নাই, সেখানে মত্যাশ্চর্ধয্য একটা স্বর্গীয় অনিয়মের উৎসব, কিন্ত এখন 
দেখিতেছে এ চন্দ্রন্্ধা গ্রহনক্ষত্র, এ সপ্র্ধিমগুল, এ অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিক' 
'আমাদের এই দলিকণারই জোট্ট কনিষ্ঠ সঙোদর সহোদর । এই নৃতন 
তথাটি লইয়া আমরা যে আনন্দ প্রকাশ করি, তাহা আমাদের একটা 
নৃতন কৃত্রিম অভ্যাস, তাহা আমাদের আদিম প্রকৃতিগত নে | 

সমীর কহিল, সে কথা বড় মিথা নহে । পরশপাথর এবং আলা- 
দিনের প্রদীপের প্রতি গ্রকুতিস্ত মানুষমাত্রেরই একটা নিগুঢ আকর্ষণ 
আছে। ছেলেবেলায় কথামালার এক গল্প পড়িয়াছিলাম যে, কোন 
কষক মরিবার সময় তাহার পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিল, যে, "অমুক ক্ষেত্রে 
তোমার জন্য আমি গুপ্রধন রাখিয়া গেলাম । সে বেচারা বিস্তর খুড়িয়া 
গুপ্তধন পাইল না কিন্ত প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে এত শশ্ত জন্মিল 
যে, তাহার 'আঁর অভাব রহিল না। বালক-গুকৃতি বাঁলকমাত্রেরই এ 
গল্পটি পড়িয়া কষ্ট বোধ তইয়া থাকে । চাষ করিয়া শশ্ত ত পৃথিবী স্ুদ্ধ 
সকল চাষাই পাউতেছে কিন্ত গুপ্তপধনটা গুপ্ত বলিয়াই পায় না; তাহা 
বিশ্বব্যাপী নিয়মের একটা ব্যভিচার, তাহা আকম্মিক, সেইজন্যই তাহা 
শ্বভাবতঃ মানুষের কাছে এত বেশি প্রার্থনীয় ; কথামাল! যাহাই বলুন, 
রুষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয় নাই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। বৈজ্ঞানিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞা মানুষের পক্ষে কত স্বাভাবিক 
আমরা প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাই। ফযেডাক্তার নিপুণ চিকিৎসার 
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দ্বারা অনেক দর আরোগ্য করিয়া থাকেন হার » সম্বন্ধে ্ধ আমর! 
বলি লোকটার “হাতিষশ” আছে; শান্্রসঙ্গত টিকিতৎসার নিয়মে ডাক্তার 
রোগ আরাম করিতেছে একথাঁয় আমাদের আন্তরিক তৃপ্তি নাই; উহার 
মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমস্বূপ একটা রহস্য আরোপ করিয়া তবে 
আমরা সঞ্ক্ট থাকি। 

আনি কহিলাম, তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অনস্ত কাল ও অনন্ত 
(দেশে প্রমারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখা হই 
অথু-পরিমাণ ইতস্তত করিতে পারে না, সেইজন্তই তাঁহার নাম রে 
এবং সেই জন্যই মানুষের কল্পনাকে সে পীড়া দেয়। শান্ত্রসঙ্গত চিকিৎ- 
সার কাছে আমরা অধিক আশা করিতে পারি না-এমন রোগ আছে 
যাহ] চিকিৎসার অসাধ্য ; কিন্তু এপর্যন্ত হাতযশ নামক একটা রহস্তময় 
ব্যাপারে ঠিক সীমা নির্ণর হয় নাই; এই ভন্ত সে আমাদের আশাকে 
কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধা দেয় না। এই জন্তই ডাক্তারি ওষধের চেয়ে 
অবধোৌতিক উষধের আকর্ষণ অধিক । তাহার ফল যে কতদূর পর্য্যন্ত হইতে 
পাঁরে তংসন্বন্ধে আমাদের প্রত্যাশা সীমাবদ্ধ নহে । মানুষের যত অভিজ্ঞত। 
বুদ্ধি হইতে থাকে, অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই সে আঘাত প্রাপ্ত 
হয়, ততই মানুষ নিজের স্বাভাবিক অনন্ত আশাকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
আনে, কৌতুহলবৃত্তির স্বাভাবিক নূতনত্বের আকাঙ্ষা সংযত করিয়া 
আনে, নিয়মকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং প্রথমে অনিচ্ছা ক্রমে 
পরে অভ্যাসক্রমে তাহার প্রতি একট! রাজভক্তির উদ্রেক করিয়া তোলে । 

ব্যোম কহিল-_কিন্তু সে ভক্তি ষথার্থ অন্তরের ভক্তি নহে, তাহা 
কাজ আদায়ের ভক্তি । যখন নিতান্ত নিশ্চয় জান! যায় যে, জগৎকার্ষ্য 
অপরিবন্তনীয় নিয়মে বদ্ধ, তখন কাজেই পেটের দায়ে তাহ্র নিকট 
ঘাড় হেট করিতে হয় ;--তথন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়ের হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় না। তখন মাছুলি তাগা জলপড়া প্রভ- 
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পোেসিপাসপিল দি লাস্সিপাসটি পাস ৮ ৮৯ 


তিকে, গ্রহণ বি হলে ইলেক্টি সিট, ম্যাগ্েটজস, হিপ্নটিজ্ম্‌ 
্রস্ৃতি বিজ্ঞানের জাল মার্কা দেখাইয়া আপনাকে ভূলাইতে হয়। আমরা 
নিয়ম অপেক্ষা অনিয়মকে ধে ভালবাসি তাহার একট! গোড়ার কারণ 
আছে । আমাদের নিজের মধো এক জায়গান আমরা নিয়মের- 
বিচ্ছেদ দেখিতে পাই । আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিমের বাতিরে - 
সে স্বাধীন ; অন্তঃ আমরা সেইরূপ অন্ুভন করি । আমাদের অন্তর- 
গরকৃতিগত সেই স্বাধীনন্তার সাদৃশ্ত বাহা প্রকৃতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
স্বভাবতই আমাদের ন্সানন্দ হয়। ইচ্ছার গ্রতি ইচ্ছার আকর্ষণ অত্যন্ত 
প্রবল ;--ইচ্ছার সহিত যে দান আমরা প্রাপ্ত হই, সে দান আমাদের 
কাছে অধিকতর প্রিয়; সেব। যতই পা তাহার সঠিত ইচ্ছার যোগ না 
থাকিলে তাহা আমাদের নিকট রূচিকর বোধ হয় না। সেই জনা, ঘখন 
জানিতাম ষে, ইন্দ আমাদিগকে বৃষ্টি দ্রিতেছেন, মক আনাদিগকে বানু 
জোগাইতেছেন, অগি আমাদিগকে দাপ্রি দান করিনেছেন, পখন সেই 
জ্ঞানে মধ আমাদের একটা আান্থবিক তপ্রি ছিলঃ এখন জানি বৌদ- 
ৃষ্টিবাধুর মধো ইচ্ডা মনিচ্ছা নাই, হভারা যোগা অধোগা প্রিয় অপ্রিত 


জে 


বিচার না করিয়া নিন্রিকারে ঘথানিগামে কাজ করে; আকাশে জলায় 
অণু শীতল বাযুসংযোগে মুত হইলেই সাধুর পবিত্র মস্তকে বর্ষিত হইয়া 
সদ্দি উৎপাদন করিবে এবং অনাধুর কুষ্মাগুমঞ্চে জলসিঞ্চন করিতে কুঙঠিত 
হইবে না বিজ্ঞান আলোচনা করিতে করিতে ইহা আমাদের ক্রমে 
একরূপ সহা হইয়া আসে, কিন্ধু বস্তৃতঃ ইহা আমাদের ভালই লাগে না। 
আমি মার -পুর্ব্বে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্ব অনুমান 
করিয়াছিলাম, এখন সেথানে নিয়মের অন্ধ শাসন দেখিতে পাই, সেই 
জন্ বিজ্ঞান আলোঁচিনা করিলে জগৎকে নিরানন্দ উচ্ছাসম্পর্কবিহীন বলিয়! 
মনে হয়। কিন্তু উচ্ছা এবং নন্দ যতক্ষণ আমার অন্তরে আছে, ততক্ষণ 
জগতের অন্তরতর অন্ুরতম স্থানে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না জানিলে 


পঞ্চ ভূত । ২৬ণ' 


পপ সি পা পপি পা পান পিপিপি পিপিপাগল শশা সি পাট সপিস্পপাটিসপিপাশিত পা সি পলা * লাস্ট লিল ৩ সী সি পাশ ভি সণ পাটি উপাত িপীসিপিরা টপস সদন শউিস্টিল কটি পা সি পাছিস লাশ শি পাশীসল শা 


আমাদের ২ অন্তরতম প্ররুতির প্রতি ত ব্যভিচার করা হয়। আমাদের মধ্যে 
সমস্ত বিশ্বনিয়মের ষে একটি ব্যতিক্রম আছে, জগতে কোথাও তাহার 
একটা মুল -াদর্শ নাই, ইহা আমাদের ম্ন্তরাত্সা স্বীকার করিতে 
চাহে না। এই জন্তা আমাদের ইচ্ছা একটা বিশ্বইচ্ছার, আমাদের 
প্রেম একটা বিশ্বপ্রেদের নিগুঢ় অপেক্গা না রাখিয়া কাচিতে পারে না। 

« সমীর কহি দিব্রই নিয়মের প্রাচীর চীন দেশের 
প্রাচীরের অপেক্ষা দৃঢ় প্রশস্ত ও অন্রভেদী ১ হঠাৎ মানব-প্রক্কতির মধ্যে 
একট। ক্ষুত্র ছিদ্র বাহির হইয়াছে, সেইখানে চক্ষু দিরাই আমরা এক 

আশ্চধ্য আবিক্ষার করিয়াছি, রা ছু প্রাচীরের পরপারে এক অনন্ত 
অনিয়ম রহিপ্নাছে ) এই ছিদ্রপগে তাহার সহিত আমাদের যোগ ৮ 





সেইখান হইতেই সমপ্ত পৌন্দর্ধ্য স্বাধীনতা প্রেম আানন্দ প্রবাহিত হইয়া 
আসিতেছে । সেই জন্ত এই সৌন্দর্য ও প্রেমকে কোন বিজ্ঞানের নিরমে 
বাধিতে পারিল না। 

এনন সময়ে স্রোতস্ষিনী গৃহে প্রবেশ করি সমীহকে কহিল, সেদিন 
দীপ্তির পিয়ানো বাজাইবার স্বরলিপি বইখানা তোমরা এত করিয়া 
খু'জিতেছিলে, সেটার কি দশা! হইয়াছে জান ? 

সমীর কিল, না 

শ্োতন্ষিনী কহিল, রাত্রে ইদুরে তাহা কুটি কুটি করিরা কাটিয়া 
পিরানোর তারের মধ্যে ছড়াইয়া রাখিয়াছে । এরূপ অনাবশ্যক ক্ষতি 
করিবার ত কোন উদ্দেগ্ত খুঁজিয়া পাওয়া বায় নাঁ। 

সমীর কহিল--উক্ত ইন্দুরটি বৌধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিশেষ 
ক্ষমতাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক । বিস্তর গবেষণায় সে বাঁজনার বহির সহিত 
বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ অনুমান করিতে পারিয়াছে। এখন সমস্ত 
রাত ধরিয়! পরীক্ষা চালাইতেছে। বিচিত্র এক্যতানপূর্ণ সঙ্গীতের আশ্চর্য্য 
রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । তাক্ষ দস্তাগ্রভাগ দ্বারা বাজনার 


২৬৮ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে, পিয়ানোর তারের সহিত তাহাকে 
নানাভাবে একত্র করিয়া দেখিতেছে । এখন বাঁজনার বই কাটিতে সুরু 
করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তার কাঁটিবে, কাঠ কাটিবে, বাঁজনাটাঁকে শত- 
ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্র পথে আপন সুক্ষ নাঁসিকা 3 চঞ্চল কৌতুহল 
প্রবেশ করাইয়া দিবে - মাঝে ভইতে সঙ্কীতও ততই উত্তরোত্তর স্বদুর- 
পরাহত হইবে! আমার মনে এই ন্তর্ক উদয় হইতেছে যে, ইন্দুরকুলতিলক 
যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের উপাঁদানসম্বন্ধে 
নূতন তত্ব আবিদ্ভত হঈনে পারে কিন্তু উক্ত কাগজের সহিত উক্ত তারের 
যথার্থ যে সম্বন্ধ তাহা কি শত সহস্র বসরেও বাহির হইবে? অবশেষে কি 
ংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হইবে 
না যে, কাগজ কেবল কাগজ মাত্র, এবং তার কেবল তার ;২-কোন 
জ্ঞানবান জীবকর্তৃক উচ্ভাদের মধ্যে ঘে একটা আনন্দজনক উদ্দেশ্থযবন্ধন 
বদ্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন ইন্দুরদিগের যুক্তিহীন সংস্কার; সেই 
স্কারের কেবল একট! এই শুভফল দেখা যাইতেছে যে তাহারই 
প্রবর্তনায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া তার এবং কাগজের আপেক্ষিক 
কঠিনতা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে । 
কিন্তু এক এক দিন গহ্বরের গভীরতলে দন্তচালন কার্যে নিযুক্ত 
থাকিয়া মাঝে মাঝে অপূর্ব সঙ্গীতধ্বনি কর্ণকৃহরে প্রবেশ করে এবং 
অন্তঃকরণকে ক্ষণকালের জন্ মোহাবিষ্ট করিয়৷ দেয়। সেটা ব্যাপারটা 
কি? 
১২৯৯---১৩০৩ । 


জলপথে । 


১৬ই জুন, ১৮৯১। যমুনা ।_এখন পাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে 
চলেছি। বীধারে মাঠে গোরু চরচে, দক্ষিণধারে কুল দেখা যাচ্চে না। 
নদীর তীব্র স্রোতে তীর থেকে ক্রমাগতই. ঝুপ্ঝুপ্‌ করে মাটি খসে পড়চে। 
এই প্রকাণ্ড নদীর মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীর একটি নৌকে। 
দেখা যাচ্চে না; কেবলি বাতাস হুহু করচে আর জলের খলখল 
শব শুনচি। 

কাল সন্ধ্যার সময় চরের উপর বোট লাগিরেছিলুম। নদীটি ছোট-- 
যমুনার একটি শাখা । এক পারে জনশুন্ত শাদা বালি, আর এক পারে 
সবুজ শস্তক্ষেত্র এবং বভুদুরে একটি গ্রাম । ক্রমে যখন অন্ধকারে গাছ- 
পাল! কুটার সমস্ত একাকার হয়ে এল কেবলমাত্র জলের রেখায় এবং 
তটের র্রেখায় একটা প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল তখন মনে হচ্ছিল এ সমস্তই 
যেন ছেলেবেলার ব্ূপকথার জগৎ। তখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ 
গড়ে উঠেনি 7; অন্পদিনমাত্র ত্যষ্টি আরন্ত হয়েছে ; প্রদোষের অন্ধকারে 
এবং একটি ভীতিবিস্ময়জড়িত স্তবূতায় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন ; তখন সাতসমুদ্র 
তেরো নদীর পারে মায়াপুরে পরমান্থন্দরী রাজকন্ত। চিরতন্্রায় অচেতন ; 
তখন রাজপুত্র এবং পাত্রের পুত্র তেপান্তর মাঠে একট! অনম্ভব উদ্দেশ্য, 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্চে। এ যেন তখনকার সেই অতি দূরবন্তী অদ্ধচেতনায় 
মোহাবিষ্ট মায়ামিশ্রিত বিস্ত জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর। আর; 
মনে কর! যেতে পারে আমিই সেই রাজপুত্র, একটা অসম্ভবের প্রত্যাশায় 
সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্চি। এই ছোটো নদীটি সেই তেরোনদীর মধ্যে 
একটা নদী--এখনো সাত সমুদ্র বাকি আছে) এখনো অনেক দুর, 


২৭০ বিচিত্র ্রবনধ। | 


চা শসা সি ৮ পাস সিরাত ০ ৭ স্পিস্িরাসিত ৯ সপ শপ পট 


সস সস স্পা স্্পাসিসি পস্পা্সিল সি 


অনেক ক ঘটনা, 1, অনেক অন্বেষণ বাকি) এখনে! কত তি ঠ নদীতীরে, কত 
অপরিচিত সমুদ্রসীমা কত ক্ষীণচন্দ্রীলোকিত অনাগত রাত্রি অপেক্ষা করে 
আছে! তার পরে হয় ত অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক বেদনের 
পর হঠাৎ একদিন আমার কথাটি ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো- হঠাৎ 
মনে হবে এতক্ষণ একটা! গল্প চলছিল. সেই রূপকথার সুখছুঃখ নিয়ে 
হাঁসছিলুম কীদছিলুম--এখন গল্প ফুরিয়েছে, এখন অনেক রাত্রি, এখন 
ছোট ছেলের ঘুমৌবার সময় । 

১৯শে জুন, ১৮৯১1 যমুনা ।--কান পনেরো দিনিট বাইরে ব্স্তে 
না বন্তে পশ্চিমে ঘোর মেধ করে এল-_খুব কালো, গাঢ়, আলুখালু, 
রকনের মেঘ-তারি মাঝে মাঝে চোরা গালে পড়ে রাডা হয়ে উঠেছে। 
ছুটে একট। নৌকা ভাড়াভাড়ি খোলা যমুনা থেকে এই ছোট নদীর মধ্যে 
প্রবেশ করে দরড়িরড়। নোঙর দিয়ে নাটিকে আকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বস্ল। 
যারা মাঠে শস্ত কাটতে এসেছিল ভরা মাখার এক এক বোঝা শশ্ত নিয়ে 
বাঁড়র দিকে ছুটে চলেছে; গোরুও ছুটেছে, পিছনে পিছনে লেজ নেড়ে 
নেড়ে বাহুর তাদের অর্গ রাখ্বার চেষ্টা করঠে। খানিক বাদে একাট 
আক্রোশের হি শোনা গেল কতকগুলো ছিশ্নভিন্ন মেঘ ভগ্রবুতের মত 


সদন্ত এক সঙ্গে এনে পড়ে খুব একটা তুর্কিনাচন নাচতে আনন্ত করে 
দিলে,__বাশগাছ শুনো হাউ হাউ শব্দে একবার পুর্ধে একবার পশ্চিমে 
লুটিনে লুটরে পড়তে লাগ লক বেন নো যো শবে সাপুড়ের মত ঝাশি 
বাজাতে লাগ্ল আর জলের ঢেউগুলো তিন লক্ষ সাপের মত ফণা তুলে 
তালে তালে নৃত্য আরন্ত করে দিলে । বদরের শন্খ আর থামে না-- 
আকাশের কোন্ধানে একটা আন্ত জগৎ যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
২০শে জুন। ১৮৯১। যমুন1।-_কাল সন্ধ্যার সময় নৌকো ছেড়ে 
দিলুম। আকাশে ম্ঘে ছিল না)--টাদ* উঠেছিল, অন্ন অল্প হাওয়। 


সস ৭ ০৮৯০০ 


জলপথে। ২৭১ 
দিচ্ছিল_-ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ দাড় ফেলে অত্রোতে র মুখে ছোট নদীটির মধ্যে ভেসে 
যাওয়া যাচ্ছিল। তখন অন্তান্ত সমস্ত নৌকে। ডাঙায় কাছি বেধে পাল 
গুটিয়ে চন্ত্রাণোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে ছোট নদীটা 
যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারি কাছে একটা নিরাপদ স্থানে 
নৌকো বাধলে। এরকম স্থানে যেমন আপদ থাকে না তেমনি 
হাওয়াও থাকে না তাই মাঝিকে বুম ওপারে চল্‌। ওপারে উচু পাড় 
নেই-_জলে স্থলে মমান-এমন কি, ধানের ক্ষেতের উপর এক 
হাটু জল উঠেচে। মাঝ পার হয়ে নৌকে। বাধলে । তখন পিছন- 
দিকের আকাশে একটু বিদ্যুৎ চিকামকৃ করতে আরন্ত করেছে। 
(বছানায় ঢুকে জানালার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি 
এমন সময এব উগ্ল--ঝড় আস্চে। কাছি ফেল্, নোঙর ফেল্‌্, এ 
কর্‌ ০ কর্‌ করতে করতেই ঝড় জুটে এল ॥ মাঝি থেকে থেকে বলতে 
লাগল, ভঞ কোরো ন। ভাই, আলার নাম কর, আল্লা, মালেক । বোটের 
তুহ পাশের পরদা বাতাবে আছাড় খেয়ে খেয়ে শব করতে লাগ্ল- 
বোটটা যেন একটা শিকৃনি-বাধা পাখীর মত পাথা ঝাপ্‌্টে ঝটপট 
ঝটপট করছিল! ঝড়টা থেকে থেকে চীহি টীহি শব্দ করে একটা 
বিপর্যক়্ টীলের মৃত হঠাৎ এসে পড়ে বোটের ঝুটি ধরে ছো মেরে ছিড়ে 
নিয়ে যেতে চায় বোটটা অমনি সশবে ধড়ফড় করে ওঠে । হাওয়া 
খেলতে চেয়েছিপুন হাওয়াটা কিছু বেশি খাহরে দিলে_যাকে বলে 
আশানিরিক্ত । দেন কে ঠাট্টা করে বল্ছিল, হাওয়া খেয়ে নাও পরে 
কিঞ্িৎ জল খাঁওর়াব তার পরে এমনি পেট ভরে উঠবে যে ভবিষ্যতে 
আর জলযোগের আবস্তক হবে না। 

২৭শে জুন। ১৮৯২। কাল বিকেলের দিকে এমনি করে এল 
আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারার মেঘ আমি কখনো দেখেছি 
বলে মনে হয় না। গাঢ় নীল মেঘ দ্রিগন্তের কাছে একেবারে থাকে 


২৭২ নটি প্রবন্ধ । 


পা সসিশস্পিলত এ লস পিরিতি সিসি পাশ লাস তি পি এব জন উপ লা সা শাসিত সি হত পউি্রািশ সানি ও 


থাকে ফুলে উঠেছে_-একটা প্রকাণ্ড হিং দৈত্যের _রোষস্ষীত গৌফ- 
জৌড়াটার মত । এই ঘননীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন 
মেঘের ভিতর থেকে একটা টকটকে রক্তবর্ণ আভা বেরচ্চে। একটা 
আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড অলৌকিক প্বাইসন্” মোষ যেন ক্ষেপে উঠে 
রাড চোখ ছুটে! পাকিয়ে, ঘাড়ের নীল কেশরগুলো ফুলিয়ে বাকাভাবে 
মাথাটা নীচু করে দ্রাড়িয়েচে, এখনি পৃথিবীকে শৃঙ্গাধাত করতে আরম্ত 
করে দেবে,_-এবং এই আসন্ন সঙ্কটের সমর পৃথিবীর সমস্ত শশ্যক্ষেত 
আর গাছের পাতা হী হী করচে-জলের উপরিতল শিউরে শিউরে 
উঠচে, কাকগুলো৷ অশান্তভাবে কাকা করে ডাকৃতে ডাকৃতে বাসার 
দিকে উড়ে চলেছে। 

২২শে জুলাই । ১৮৯২ | গৌরী ।--নদীর কি রোখু। যেন লেজ- 
দোলানো, কেশর-ফোলানো, ঘাড়-বাকানে। তাজ। বুনো ঘোড়ার মত। 
এ ত তবু গৌরীনদী-_-এখানথেকে এখনি পদ্মায় গিয়ে পড়ব । সে মেছদে 
বোধ হয় ক্ষেপে নেচে বেরিরে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাকৃতে 
চায় না । মাঝি বল্ছিল নতুন বর্ষায় পদ্মায় খুব “ধার” হয়েছে। ধারই 
বটে। তীব্র শ্োত যেন চকচকে থড়োোর মত-__পাতলা ইস্পাতের মত 
একেবারে কেটে চলে যায়। প্রাচীন ব্রিউনবাটসিদের যুদ্ধরথের চাকায় 
যেমন কুঠার বাধা থাকৃত পদ্মার দ্রুতগামী বিজয়রথের ছুই চাকায় তেমনি 
থরধার আোত শাণিত কুঠারের মত বাধা--ছুইধারের তীর একেবারে 
অবহেলায় ছারখার করে দিয়ে চলেচে। 

৯ই ডিসেম্বর। ১৮৯২। পন্মা।__আ্রোতের মুখে .বোউ চল্চে তার 
উপরে পাল পেয়েচে, ছুপরবেলাকার রৌড্রে শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে 
উঠেছে। পদ্মায় নৌকে! নেই, নদীর নীল এবং দুরদিগন্তের নীলিমার মাঝ- 
থানে বালির চরের হুল্দে রং একটি রেখার মত আকা রয়েচে,_-জল কেবল 
উত্তরে বাতাসে খুব অল্প চিকৃচিকৃ করে কীপচে-_-ঢেউ নেই। অনেক- 


পে সিল সলাত 


৫ 


জলপথে। ৬৭৩ 


আত অললীনিন শা ২ পি লাস পা 


দন রোগভোগের পরে শরীরটা শিথিল দুব্বল অবস্থার আছে। এই 
শীতণীর্ণ নদীর মত মামার সমস্ত অস্তিত্ব যেন নুছুরৌদ্রে পড়ে অলসভাঁবে 
ঝিকৃঝিকি করচে এবং আনমনে লিখে যাচ্চি। প্রতিবার কলকাতা 
ছাঁড়বার আগে ভয় হয় পদ্ম বুঝি পুরাণো হয়ে গেছে ১ কিন্তু যখনি 
বোট ভাসিয়ে দিই, চারিদিকে জল কুনকুল করে উঠে, চারিদিকে একটা 
দোলন কম্পন আলোক আকাশ, একট স্ুকোমল নীল বিস্তৃতি, একটি 
ম্নবীন শ্তামল বনরেণা, বর্ণনৃত্যসঙ্গীতসৌন্দর্যোর একটি নিত্য উৎসব 
উদঘাটিত হয়ে যার তথন হৃদয় আবার নতুন করে অভিভূত হয়। এই 
পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেনাশোনা ! বহুবুগপুর্ধে যখন তরুণী পৃথিবী 
সমুদ্রক্নান থেকে মবে মাথা তুলে উঠে সেদিনকার নবীন স্্াকে বন্দনা 
করচেন তখন আমি এই পৃথিবীর নুতন মাটিতে কোথা থেকে এক 
প্রথন জীবনোচ্ছণাসে গাছ হরে পল্লাবত হয়ে উঠেছিলুম । তখন আমি 
এই পৃথিবীতে 'আমার সর্ধাঙ্গ দিয়ে গ্রথম সৃর্য্যালোক পান করেছিলুম, 
অন্ধজীবনের গৃঢ়পুলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম । 
মু আনন্দে আমার ফুল ফুটৃত, নবপল্পবে ডাল ছেয়ে যেত, বর্ষার মেঘের 
ঘননীল ছায়া! আমার সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত করতলের মত্ত স্পর্শ 
করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মোছ। 
আমরা ছজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের পরিচয় অল্প অল্প 
মনে পড়ে । আমার বন্ুন্ধরা এখন “রৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল” গায়ের 
উপর টেনে এ নদীতীরের শসাক্ষেত্রে সে আছেন, আমি তার পায়ের 
কাছে এসে বসেচি। বহু ছেলের মা যেমন অদ্বমনস্ক নিশ্চল সহিষ্ণু" 
ভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃক্পাত করেন না 
তেমনি আমার পৃথিবী এই ছুপরবেলায় এ আকাশপ্রাস্তের দিতে চেয়ে 
বু আদিমকালের কথা ভাবচেন--আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করচেন 
না-আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকে যাচ্চি। 

১৮ 


২৭৪ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


শা লািপলাস্িলাস্গাস্ছিলপিসিল ৯ পাত ৯৮৯৮ পাস সপাস্টিলাশি ও পা ২ পাসমিপাসটি পা পা 


১০ই অগস্ট । ১৮৯৪। পদ্মা ।--কাঁল খানিক বাঁত্রে জলের শব্দে 

ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা কল্লোল এবং চঞ্চলতা৷ উপ- 
স্থিত হয়েছে । আকম্মিক অতিথির মত কোথা থেকে বিনা এতেলায় 
একটা নূতন জলের আোত এসে পড়েছে । এরকম প্রায়ই মাঝে মাঝে 
ঘটে। হঠাৎ দেখি নদী ছল্ছল্‌ কল্কল্‌ করে জেগে উঠে তার হৃত- 
পিগ্ডের আক্ষেপ বেড়ে উঠেছে । বোটের তক্তার উপরে পা রাখলে 
স্পষ্ট বোঝা যাঁর তার নীচে দিয়ে কত রকমের বিচিত্র গতি অবিশ্রাম 
চল্চে--খানিকট। কীপচে, খানিকটা টল্চে, খানিকট। ফুল্চে, াঁনিকটা 
টান্চে, খানিকটা আছাড় মারচে। ঠিক যেন নামি পৃথিবীর নাড়ি টিপে 
তার বেগ অনুভব করচি। রাত্রে ঘুম ভেটে জানলার ধানে বসে বইলুন_ 
একটা ঝাপসা আলোর উতলা নদাকে আরো যেন পাগলের মত দেখা- 
চ্ছিল। একটা! খুব জলজলে মস্ত তারার প্রতিবিন্ব দীর্ঘতর হয়ে জলের 
মধ্যে অনেক দূর পর্যান্ত একটা জালাময় বিদ্ধ বেদনার মত থর্‌ থর করে 
কাপছিল। ছুই নিদ্রীচ্ছন্ন তীরের মাঝখান দিরে একটা নিদ্রাহীন 
অধীরত৷ ভরপুর বেগে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে চলেছে । অদ্ধেক রাত্রে 
এইরকম দৃশ্ঠের মধ্যে জেগে বসে থাকলে দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের 
জগৎটা সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়ে যায় । আবার আজ সকালে সেই গভীর রাত্রের 
জগৎ দূরবর্তী হয়ে গেছে। মানুষের পক্ষে দুটোই সত্য অথচ ছুটোই 
হ্বতন্্। দিনের জগতট! যেন বুরোপীয় সঙ্গীত-_স্ুরে বেস্থুরে খণ্ডে 
ং₹শে মিলে একটা গ্রবহমান প্রকাণ্ড ভাম্মনির জটলা । আর রাত্রের 
জগংটা আমাদের ভারতবর্ষের সঙ্গীত-_-একটি বিশুদ্ধ করুণ গম্ভীর রাগিণী। 
দুটোই আমাঁদের বিচলিত করে অথচ ছুটোই পরস্পরবিরোধী। কি কর! 
যাবে ! প্রকৃতির গোড়ায় যে একট! দ্বিধা আছে ? রাজা এবং রাণীর মত 
সমস্ত বিভক্ত। দিন এবং রাত্রি, বিচিত্র এবং অথণ্ড, পরিব্যক্ত এবং 
অনস্ত। আমর! ভারতবর্ষের লৌক রাত্রের রীজত্বে আছি, আমরা অথগ্ড 


লাশ 


জলপথে । ২৭৯ 


স্পস্ট পা সিপমনি সপান্পরিসপাসিসপসিপীিলা পিপি স্পিসিস্পিপিস্লিতি ৯ সস লী পাশা সল্প 


বাঁহজগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে আননের দঞ্চার হত না। 
যাকে আমরা জড় বলি তাঁর সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাঁতিভেদ নেই বলেই 
আমর! উভয়ে একজগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ছুই স্বতন্ত্র জগৎ! 
তৈরি হয়ে উঠত। 


ঘাঁটে। 


৫ই মাঘ। ১৮৯১। নাগর নদার ঘাউ।--বেশ কুড়েমি করবার বেলাটা। 

যেন পৃথিবীতে অতাবগ্ক কা বলে কিছু নেই যেন সমরমত নাওয়া- 
খাওয়াটা কনকাতভাঘ প্রচলিত একট! বভদিনের কুনংঙ্কার । এখানকার 
চীরিধিকের ভাবগতিকট! সেইরকম। একটা ছোট নদী আছে বটে 
কিন্ত তাতে কাঁনাকড়ির জোত নেই-মে যেন মাগনার শৈবালদামের 
মধ্যে জড়ীহৃত হয়ে পড়ে গড়ে ভাঁবচে যে যি না চাল্পেও চলে বে আর 
কেন ! জলেব মাঝে মাঝে যে সব লক্ব! ঘাস এবং উদ্ভিদ জন্মেছে জেলেরা 
জাল ফেল্তে না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে নাড়া পায় না। 
চিট? ছটা বড় বড় নৌকো সারিসা।র বাঁধা আছে-তার মধ্যে একটার 
ছাতের উপর একজন মাঝি আ।পাদনস্তক কাপড়ে মুড়ে রৌদ্রে পড়ে নিদ্রা 
দিচ্চে। আর একটার উপর একজন বসে বসে দড়ি পাকাচ্চে এবং 
রোদ পোহাচ্ডে ; দীড়ের কাছে একভন আধবুদ্ধ লোক খোলাগার়ে বসে 
বিনা কারণে 'আমাদের বোটের দিকে চেয়ে আছে। ডাভায় কেন ষে 
প্র একটি লৌক নিজের ছুটো হাটুকে বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরে 
উঁচু হয়ে বসে আছে তার কিছুই বোঞ্বার জো নেই। কেবল গোটাকতক 
পাঁতিহাসের ওরি মধ্যে একটু ব্যস্তভাব দেখা যাচ্চে ; তারা৷ ভারি কলরব 
করচে এবং ক্রমাগতই উৎসাহসহকাঁরে জলের মধ্যে মাথা ডুবচ্চে এবং 
তখনি মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্চে। ঠিক মনে হচ্চে তারা জলের 


২৮০ বাচি প্রবন্ধ 


৮ পল ৭ সপ ল্প তা সি সি লী সিসি সলিল স্তিলপপািন পশাস্সিপ সিএস পাস সিল পপর সা স্সিশিপসিলপ পাপা সিল পিক + পল পন পাশার পাসিএারাস্িদ পিন এপস পশ্সপাস্িতিসসি পাপ ৯ ক পাস্টিলি আসিল স্পিনপর পিরিতি 


তলাকার গুঢরহস্ত আবিষ্কার করবার জন্ প্রতিক্ষণেই গলা বাড়িয়ে দিচ্ছে 
এবং তার পরেই সবেগে মাথা নেড়ে বল্চে--“কিচ্ছু না, কিচ্ছুই না!” 
এখানকার দিনগুলো বারোঘণ্টা রোদ পোহায় এবং অবশিষ্ট বাঁরোঘণ্টা 
একট মোটা অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশবে নিদ্রা দেয়। 

২৩শে জুন ১৮৯১। বলেশ্বর।-_-মামি ভাব্ছিলুম আমাদের 
দেশের মাঠঘাট আকাশ রোদ,রের মধ্যে বিষাদ বৈরাগ্য কেন? তার 
কারণ আমার মনে হল আমাদের দেশে প্রকৃতিটাই সব চেয়ে বেশি চোখে 
পড়ে; আকাশ বাশ্পমুক্ত, নাঠের সামা নেই, রৌদ্র ঝার্বা করচে--এর 
মাঝখান দিয়ে মানুষ আস্চে যাচ্চে, এই খের়ানৌকোর মত পারাপার 
হচ্চে । তাদের কলরব যেটুকু শোনা যার, এই সংসারের হাটে তাদের 
্ৃখছুঃথচেষ্টার যেটুকু আনাগোনা দেখা যায় তা এই অনন্ত-প্রসারিত 
প্রকাণ্ড উদাসীন প্ররুতির মাঝখানে রুত সামান্য, কত ক্ষণস্থায়ী, কত 
নিক্ষল বেদনা পুর্ণ বলেই মনে হয়! এই নিশ্চেষ্ট নিস্তব্ধ নিশ্চিন্ত নিরুদ্দেশ 
প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌনার্য্যপূর্ণ নির্বিকার উদ্দার শাস্তি 
দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি তুলনায় নিজের মধ্যে এমন একটা সতত- 
সচেষ্ট পীড়িত জর্জর ক্ষুদ্র নিত্য নৈমিত্তিক অশান্তি চোখে পড়ে যে অতিদূর 
নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মন! হয়ে 
যেতে হয়। যেখানে মেঘে কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছন্ন 
সঙ্কুচিত সেখানে মানুষ আপনাকে কর্তী বলেজানে, মানুষ সেথানে 
আপনার সকল ইচ্ছা! সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে, আপনার সকল 
কাজকে চিহ্নিত করে রেখে দেয়, পষ্টারিটির দিকে তাকায়, কীর্তিস্তস্ত 
তৈরি করে, জীবনচরিত লেখে এবং মৃতদেহের উপরেও পাষাণের চির- 
স্মরণ গৃহ নিন্মীণ করে--তার পরে অনেক চিহ্ন ভেঙে যায় এবং অনেক 
নাম বিস্থৃত হয়, সময়াভাবে সেটা কাঁরো। খেয়ালেই আসে ন|। 

২রা কাণ্তিক। ১৮৯১। শিলাইদহের ঘাট ।-_এই পাড়াগায়ে এলে 


5 [ ২৮১ 


০ পন পি পা বাসা শাসন সিিপিস্টিপাস্পিপীতিসি পাশিসি শা সিপাস্া ৭ সপ এ রা 9 শস পাস্টিশ টা শিপ শা উ লািশশা সি উপ লাসছি শী? মন লী ৯১ পাশে, পাস পপর সি 


মানুষকে ঠিক, স্বতন্ব রি ভাবে দেখা যায় না। মনে হর যেমন নানাদেশ 
দিয়ে নদী চলেচে মানুষের শ্োতও তেমনি গাছপালা গ্রামনগরের মধ্য 
দিয়ে একের্বেকে চিরকাল ধরে চলেছে, এ আর ফুরোয় না। মেন্‌ 
মে কাম্‌ এণ্ড মেন্‌ মে গো, বাট আই গে অন্‌ ফর এভার__-কথাটা 
সঙ্গত নয় । মান্ুবও নানা শাখায় প্রশাখায় নদীর মতই চলেছে 
একপ্রান্ত জন্মশিখরে আর একপ্রাস্ত মরণসমুদ্রেতছুই রহস্তের মাঝখানে 
ধিচিত্রলীল। এবং কর্ম এবং কলধ্বনি-_কোনো কালেই এর আর শেষ 
নেই । ওই শোন, মাঠে চীষা গান গাচ্চে, জেলেডিডি ভেদে চলেচে, বেল! 
যাচ্চে, বৌদ্র ক্রমেই বেড়ে উঠচে, ঘাটে কেউ স্নান করচে, কেউ জল 
নিয়ে যাঁচ্চে-_এমনি করে এই শাস্তিময়ী নদীর ছুইতীরে গ্রামের মধ্যে 
গাছের ছায়ায় শত শত বৎসর তার গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি তুলে চলেচে--এবং 
সকলের মধ্যে থেকেই এ কথা্ট/ জেগে উঠচে-আই গে অন্‌ 
ফর্‌ এভার। ছুপুর বেলার নিস্তবন্ধতার মধো রীখাল দূর থেকে উদ্ধীকণ্ে 
তার সঙ্গীকে ডাক দেয় এবং নৌকা ছপ্ছপ্‌ শব করে ঘরের 
দিকে ফিরে বায়; মেঘের ঘড়া দিয়ে জল ঠেলে দেয়, জল ছল্ছল্‌ 
করে ওঠে, তার সঙ্গে জেগে ওঠে মধ্যাহ্নের নান। অনির্দিষ্ট শব্দ--পাখীর 
ডাক, মৌমাছির গুঞ্জন, বাতানে বোটটা বেঁকে যেতে থাকে তারি কাতর 
সুর, সব জড়িয়ে এমন একটা করুণ ঘুমপাড়ানি গান, যেন মা সমস্ত 
বেলা বসে বসে তার ব্যথিত ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ভুলিয়ে রাখ তে চেষ্টা 
করচে-_বল্চে, আর ভাবিস্নে, আর কীদিস্নে, আর কাড়াকাড়ি 
মারামারি করিস্নে, আর তর্কবিতর্ক রাখ, একটুখানি ভুলে থাক্‌, 
একটুখানি ঘুমে! ;--বলে তপ্ত কপালে আস্তে আস্তে করাঘাত করচে । 

নই জান্ুয়ারি। ১৮৯২। শিলাইদহের ঘাট । আজ পূর্ণিষা রাত। 
ঠিক আমার বা-দিকের খোলা জানলার উপরেই একট। মস্ত টাদ উঠে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে-- দেখছে আমি চিঠিতে তাঁর সম্বন্ধে 


পপি লা জিনস লতি পদ 


২৮২ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


কোন চর্চা করচি কিনা-_-সে হয়ত মনে করে তার আলোর চেয়ে তাঁর 
কলক্কের কথা নিয়েই নিন্দুক পৃথিবীর লোকে বেশি কাঁনাকানি করে । 
নিস্তব্ধ চরে একটি টিটি পাখী ডাঁকৃচে-নদী স্তির__কোথা৭ নৌকা নেই 
--জলের উপর স্থির ীয়া ফেলে ওপারের ঘন বন জন্তিত হয়ে রয়েছেন 
ঘৃমস্ত চোখ খোলা থাকূলে যেমন দেখ তৈ তয় এই প্রকাঙ পূর্ণিমার 
আকাশ তেম্নি ঈষং ঝাপসা দেখাচ্চে। কাল সন্ধা থেকে আবার ক্রমে 
ক্রমে অন্ধকারের দখল বেড়ে যেতে গাকৃবে-কাল কাজ সেরে এইট ছোট্ট 
নদীটি পার হবাঁর সময় দেখতে পাব আমার সঙ্গে আমাৰ এই গবাসের 
প্রণযিনীর একটুথানি বিচ্ছেদ হয়েচে ; কাল যে আমার কাছে আপনার 
রহস্তময় অপার হৃদয় টদঘাটন করে দিয়েছিল আছ তাঁর মান মেন একটু 
সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে, যেন তার মনে হচ্চে একেবারে অতখানি আত্ম 
প্রকাশ কি ভাল হয়েছিল--তাই হৃদয়কে আাবার একটু একটু করে 
সঙ্কুচিত করে নিচ্চে। 

কিন্ম আজ পূর্ণিমা, এবংসরকার বসন্ারন্তের এই প্রথম পূর্ণিমা । 
এর কথাটা! লিখে রেখে দিলুম_ হয়ত আনেকদিন পনে এই নি্তরূ বাত্রিটি 
মনে পড়বে--& টিটি পাখীর ডাকম্থদ্ধ__এবং ওপারে এ বাধানৌকার যে 
আলোটি অল্চে সেটি সুদ্ধ__-এই একটুখানি উজ্জরপ নদীর রেখা, এ একট্‌- 
খানি অন্ধকার বনের একটা পৌচ--এবং এ নিলিপ্ত উদাসীন পাগুবর্ণ 
আকাশ। 

২র৷ আষাঢ় । ১৮৯২। শিলাইদহ ঘাট ।-_-কাল মষাঢশ্ত প্রথম 
দিবসে রীতিমত মাঁয়োজনের সঙ্গে বর্ষার নব রাজ্যাভিষেক সম্পন্ন হয়ে 
গেল। কাল ভাবলুম বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরঞ্চ ভেজাও ভাল তবু 
ঘরে বদ্ধ,হয়ে থাকব না। জীবনে +৯৯ শাল মার দ্বিতীয়বার আস্বে না। 
পরমাযুর মধ্যে আধাঢ়ের প্রথম দিন আর ক*বারই বা আস্বে! সবগুলো 
কুড়িয়ে যর্দি আরো ত্রিশটা দিনও হয় ত সে বড় কম নয়। মাঝে মাঝে 


আসিস সপন সি 


জলপথে। ২৮৩ 


নত পা পাস পাশিপাসিত সিপাশিলািশ ৬ শি পাটি ঈপ্াদি পিসি পাইল সী শিপন লা পালা তলা পিসী 


ভাৰি এই ্ে ব আমার জীবনে প্র প্রত্যহ যহ একটি একটি ক করে রে দিন আম্টে, 
কোনোটি সুর্যের উদয়াস্তচ্ছটায় রাডা, কোনোটি ঘনঘোর মেথে শ্লিগ্ধ 
নীল, কোনোট পূর্ণিমার জ্যোত্মায় শাদা ফুলের মত প্রদুল্ন, এগুলি কি 
আমার কম সৌভাগ্য ! হাজার বছর পুর্বে কাপিদাদ দেই বে আষাড়ের 
প্রথম দিনটিকে অভ্যর্থনা করেছিলেন এবং প্রকৃতির সেই রাজমভাঁয় বসে 
অমর ছন্দে মানুষের চিরন্তন বিরহসঙ্গীত গেঘ়েছিলেন আমার জীবনেও 
প্রতিবংসরে নেই আধাঢের প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া এশধ্য 
নিয়ে উদয় হয়__বেই প্রাচীন উচ্জিনীর প্রাচীন কবির-সেই বহু বনু- 
কালের স্থথ দুঃখ বিরহ মিলনে জডিত নরনারীদের শাষাচন্ত প্রথম 
দিবসঃ। সেই অতি পুরাতন আবাঢ়ের প্রথন মহাদিন আমার জীবনের 
[থে প্রতি বংসর একট, রে করে কমে আসচে, অবশেষে একদিন 
আন্বে খন কাপিদাসের মন্দাত্রান্তা ছন্দ দিযে চিত্রিত এই দিনট আমার, 
আর একটিও বাকি না না। 'একথ! ভাবলে পৃথিবীর দিকে আবার 
ভাল করে টেয়ে দেখতে রঃ করে-_ইচ্ছা করে জীবনের প্রত্যেক 
সুর্ধ্যোদয়কে সঙ্ঞানভাবে অভিবাদন করি, এবং প্রত্যেক স্ুর্যযান্তকে 
পরিচিত বন্ধুর মত বিদায় দিই। যদি সাধুপ্রকৃতির লোক হতুম তাহলে 
হয়ত মনে করুম জীবনটা নশ্বর অতএব প্রতিদিন বৃথা নষ্ট না করে 
নীমজপে যাপন করি-_কিন্ত স্বভাবট! ত সেরকম নয়, তাই থেকে থেকে 
মনে হয় এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে 
এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারচি নে। এই রং, এই আলো ছায়া, 
এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমীরোহ, এই ছ্যলোক তূলোকের মাৰথানে 
সমস্ত শৃন্টপরিপূর্ণ-করা শাস্তি এবং পৌন্র্ধ্য,_এর জন্তে কি অসীম আয়ো- 
জনটাই চল্চে ! কতবড় উৎসবের ক্ষেত্রটা ! এমন আন্তর্য্যকাও প্রতিদিন 
আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্চে আর আমাদের ভিতরে তাঁর কোনো অভ্যর্থনা 
নেই। আমরা আমাদের চারিদিক থেকে এত তফাতে থাকি ! লক্ষ লক্ষ 


২৮৪ ভিডি প্রবন্ধ | 


পাম ক 


এস্পাটিতাসিপাসি পাদ সিএ উপল উপসিপাস্টিল স্পা ১ পাটিলাসিপা আলী সপ সি লি পাত সী সি সিরা ও শি এ৯ পি ত ৯ 4৯ পা ল জী ১০৫ ৬ পোস্ত লাকি 


যোজন দুর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনস্ত তনু পথে যাত্রা: করে 
একটি তারার আলো! এই পৃথিবীতে এসে পৌছয় আর আমাদের অন্তরে 
এসে প্রবেশ করতে পারে না-পে যেন আরো লক্ষ যোজন দূরে! রঙীন 
সকাল এবং বজীন্‌ সন্ধ্যাগুলি দিপ্রধুদের ছিন্ন কণঠহার থেকে এক এক মুঠে। 
মাণিকের মত সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্চে আমাদের মনের মধ্যে 
একটিও এসে পড়ে না! পৃথিবীতে এসে পড়েচি এখানকার মানুষগুলো 
অদ্ভুত জীব--এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গেঁথে তুল্‌্চে 
পাছে সহজেই ছুটো। চোৌথে কিছু দেখতে পায় এই ভয়ে বহুযত্বে পর্দ্দা- 
টাডিয়ে দিচ্চে। এরা টাদের নীচে চাদোয়া খাটাতে পারলে তবে 
খুসি হয়। 
ওরা ভাদ্র। ১৮৯২ । শিলাইদহ ঘাট ।_-শরতের প্রভাত চোখের 
উপর সুধাবর্ষণ করচে। এই ভর! নদীর ধারে, বধার ধারায় প্রফুল্ল সরস 
পৃথিবীর উপরে শরতের সোনালি আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের 
এই নবযৌবন। ধরণীস্থন্দরীর সঙ্গে কোন্‌ এক জ্যোতির্য় দেবতার ভাল- 
বাসা চল্চে-তাই আলো আর এই বাতাস, এই অদ্ধউদাস অদ্ধস্থথের 
ভাঁব-_গাছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন, 
জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন শ্যাম শ্রী, আকাশে 
এমন নিম্মল নীলিমা! । চারদিক থেকে আকাশ আলো বাতাস আমার 
সমস্ত মনটাকে যেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে এই রীন শরৎ প্রকৃতির 
উপর আর এক পৌঁচ রঙের মত মাখিয়ে দিচ্ছে-তাতে করে এই সমস্ত 
নীল সবুজ এবং মোনার উপর আরো একটা যেন নেশার রং লেগে যাচ্চে। 
২২শেজুন। ১৮৯২। শিলাইদহ ।--আজ ভোরে বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে শুন্ছিলুম ঘাটে মেয়েরা উলু দিচ্চে-_শুনে মনটা একটু যেন বিকল 
হয়ে গেল। বোধ হয় তার কারণট| এই ;--এই রকমের একটা আনন্ব- 
ধ্বনিতে হঠাৎ অনুভব করা যায় পৃথিবীতে একটা কর্মপ্রবাহ চল্চে যাঁর 


জলপথে ॥ ২৮৫ 


পিপি পপ শপ সত নত সপ শিপ প 
পান চে পে লা তরী সপিলটি পীপিস্পাসিিা সি তা বাশি পা শা সা ওভাল শিপ ০ 


আঁধিকাংণের সঙ্গে আদার (কোনো ৫ যোগ নেই; অধিকাং শ মানুষ আমার 
আপন নয়--তাদের সঙ্গে সেই বিচ্ছেদটা কি বৃহৎ বিচ্ছেদ! অথচ তাদের 
কাজকন্ম স্থখছঃথ আনন্দ উত্সব চল্চে। কি বৃহৎ পুথিবী ! কি বিপুল 
মানবসংসার ! কত দূর থেকে জীবনবাত্রার কলধ্বনি প্রধাহিত হয়ে আসে, 
কত অপরিচিত ঘরের একটুখানি বার্তা পাওয়া যায়! এমনি করে যথন 
বুঝতে পার অধিকাংশ জ্গৎই আমার অজ্ঞাত অজ্ঞের অনাত্মীর তখন এই 
,প্রকাণ্ড ঢিলে জগতের মধ্যে নিজেকে কেমন একরকম প্রান্তবন্তী বলে 
মনে হয়, তখন মনের মধ্যে এই রকমের ব্যাপ্ত বিষাদের উদ্দয় হতে থাকে। 

ছুলাই। ১৮৯৩। শিলাইদহ ।--কাল সমস্ত রাত' তীব্র বাতাস 
পথের কুকুরের মত মাঠে মাঠে কেদে কেদে বেড়িয়োছিল_বৃষ্টিও আবশ্রাম 
চল্চে। মাঠের জল ছেণট ছোট ঝরনা বেয়ে নানাদিক থেকে কল্কলু, 
করে নদীতে এসে পড়চে। চাষারা ওপারেদ উরে থেকে ধান কেটে 
আনবার জন্তে কেউবা টোগা মাথায় কেউবা একখান! কচুপাতা মাথার 
উপর ধরে ভিজ্তে ভিজতে খেয়া নৌকায় পার হচ্চে। বড় বড় বোঝাই 
নৌকার মাথার উপর মাঝি হাল ধরে বসে বসে ভিজঢে-_নাল্লারা গুণ 
কাধে করে ডাঙার উপর দিয়ে ভিজতে ভিজতে চলেচে। এমন হধ্যোগ 
তবু পৃথিবীর কাজকন্ট্র বন্ধ থঃকবার জো নেই,-পাখীরা বিমর্ষ মনে 
তাদের নীড়ের মধ্যে বসে আছে কিন্তু মান্থুষের ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়েচে। বোটের সামনেই ছুটি রাখাল বালক একপাল গোরু নিয়ে 
চরাচ্চে। গোরুগুলি কচরমচর করে এই বর্যাসতেজ সরসসিক্ত ঘাসগুলির 
মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে ল্যাজ নেড়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে নিগ্ধ-: 
শাস্তনেত্রে আহার করে করে বেড়াচ্চে ; তাদের পিঠের উপর বৃষ্টি এবং 
রাখাল বালকের যষ্টি অবিশ্রাম পড়চে ; ছুইই তাদের পক্ষে সমানু অকারণ, 
অন্যায়, অনাবশ্তক ; এবং ছুইই তারা সহিষ্লুভীবে বিনাবিচারে সয়ে যাচ্ছে 
এবং কচর্মচর্‌ করে ঘাস খাচ্চে। এই গোরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন 


২৮৬ চি প্রবন্ধ । 


পাপা পাটি ত তত সিএ আশিস স্পা পস্পা ২ শত ক এসি লাঙ্লিপিসিানিএ 


শান্ত সত্গস্তীর নেহপূর্ণ_ম মাঝের থেকে মানুষের ব কর্মের বোঝা বড় 

জন্তগুলোর ঘাড়ের উপর কেন পড়ল? নদীর জল প্রতিদিন বেড়ে 
টী | ডাঙা এবং জল দুই লাঙ্গুক প্রণগীর মত অল্প অল্প করে পরস্পরের 
কাছে অগ্রসর হচ্চে-লঙ্জার সীমা! উপচে এল বলেন প্রান্ম গলাগলি 
হয়ে এসেছে । 

জুলাই । :৮৯৩। শিলাইদহ ।-আজ সকালে অগ্প অল্প রোদের 
আভাস দিচ্চে- কাল বিকেল থেকে কৃষ্টি ধরে গেছে । আকাশের 
ধারে ধারে স্তরে স্তরে মে জমে আছে-ঠিক যেন মেঘের কালো 
ফরাস্ট। সমস্ত মাকাশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে এক প্রান্তে পাকিয়ে জড় 
করা গরেছে) এখনি একট! বাস্তবাগাশ বাতান এসে আবার সমস্ত 
আকাশমর বিছিয়ে দিয়ে যাবে তথন নালাকাঁশ ও মোনালি বৌদ্রের 
কোনো চিহ্ন দেখা যাবে না। ট 

»৮ই মার্ঠি। ১৮৯৪ নাগর নদীর ঘাটি ।-জ্যাত্ম। এতি রাত্রেই 
অল্প অল্প করে ফুটে উঠচে। নদীর এ পারের মাঠে কোথাও কোনো 
সীমাচিহ্ নেই_গাঁছ পালা নেই, চষামাঠে একটি ঘাস৪ নেই। 

গর সমুদ্রে অবিশ্রাম গতি ও শব্দ আছে--এই মাটির সমুদ্রে কেবল 
একটা নিঃশব্দ ই চপবার মধ্যে একগ্রান্তে আমি চল্চি আর 
আমার পারের কাছে একটি ছায়া চলে বেড়াচ্চে। এমন একটা বিস্তীর্ণ 
প্রাণহীনভার উপর যখন অম্পষ্ট চাদের আলো এসে পড়ে তখন বেন 
একটি বিশ্বব্যাগা বিচ্ছেদশোকের ভাব দনে আসে ও যেন একটি মরুময় 
বৃহৎ গোরের উপর একটি শানাকাপড়পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে 
মৃচ্ছিপ্রার নিস্তব্ধ পড়ে আছে। 

২৮শে ফানি । ১৮৯৪ | নাগর নদী ।- মানুষের মনখানাও এই প্রকাণ্ড 
প্রকৃতির মত রহম্থনর, তার চারিদিকে শিরা উপশিরা শ্নারু স্তিষফষ মঙ্জার 
মধ্যে কি অবিশ্রাম উদ্ধোগ চল্চে! হুহছুঃ শব্দে রক্তক্োত ছুটেছে, 


জলপ্থে। ২৮৭ 


/সিপাও পালা পা শত ৮৮ পোপ উিপাসনসলীস্সি সত সতীশ পেস পাটিতা পোসিলসটিলা পাপ পি সস সপে শিলা 


লো কাপচে, ও উঠে চে পড়চে, আর এই রহস্তমরী মানব- 
গ্রকৃতির মধ্যে খতুপরিবর্তন হচ্চে। কোথা থেকে কথন্‌ কি হাওয়! 
আদে আমরা কিছুই জানি নে ;--মআাজ মনে করা গেল জীবনটি দিব্যি 
চালাতে পারব, বেশ বল মজুত আছে, সংসারের বিদ্নবিপদগুলো 
অনাক্সাসে ডিডিরে চলে যাব_-এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি 
ছাঁপিয়ে এনে শক্ত করে বাঁধিয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি 
হেনকালে কাল দেখি কোন্‌ অজানা রসাতল থেকে হঠাৎ উল্টো হাওয়া 
উঠেছে, 'মাকাশের ভাবগতিক বদলে গেছে, তখন কিছুতেই মনে হয় ন। 
এ ছুর্য্যোগ কো(নোকালে কাটিয়ে উঠব। এ সবের উৎপপ্তি কোন্থানে ! 
কোন্‌ শিরার মধ্যে ম্নামুর মধ্যে কি নড়চড় হরে গেল যাতে করে এক 
নিমেষে সমস্ত বলবুদ্ধির মধো সাষাল্‌ সামাল্‌ রব উঠে যার! বুকের ভিতর 
কি হয়, শিরার মধ্যে কি চল্চে, মক্তিফের মধ্যে কি নড়চে, কত কি অসংখ্য 
কাণ্ড আনাকে অবিশ্রাদ আচ্ছন্ন করে ঘট্ুচে,_ আমি দেখ তেও পাচ্চিনে, 
আমার সঙ্গে পরামর্শ ও করচে না-অগচ সবন্থন্ধ নিদ্বে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
আমি বল্চি আমি একভন আম! আমি নত ভেবে চিগ্চে অন্তত এটুকু 
ঠিক করেছি যে আমি নিজেকে কিছুই জানিনে। আমি একটা সজীব 
পিয়ানে। যন্ত্রের মত-ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো তার এবং 
কলবন.-.কথন্‌ কে এে যে বাজীর কিছুই জাঁনিনে, কেন বাজে তাও 
চি বোঁঝা শন্ত--কেবল বাজে কি সেইটেই জানি; সুখ বাজে কি 
ব্যথ। বাজে, কড়ি বাজে কফি কোমল বাঙ্গে, তালে বাছে কি বেতালে 
বাজে এইটুকুই বুঝতে পারি। আর জানি আদার স্বরপপ্তকে তার নীচের 
দিকেই বা কতদূর গেছে আর উপরের দিকেই বা কতদুর ! না-তাঁও কি 
ঠিক জানি! 

৩০শে মার্চ । ১৮৯৪ । নাগর নদীর ঘাট।-সন্ধের সমন একলা 
বসে বসে টেবিলের বাতির দিকে দৃষ্টি আটক্‌ করে মনে করি জীবনটাকে 


সপাস্মিপাস্পিপস্পিস্সিপাপরী ও পাপা 


শি 


২৮৮ বিচিত্র গ্রবন্ধ | 


পা ৪ পন লস 


বীরপুরুষের মত অবিচলিত ভাবে, নীরবে বিনা অভিযোগে বহন করব-- 
সেই কল্পনায় মনটা উপস্থিতমত অনেকখানি স্ফীত হয়ে ওঠে এবং 
নিজেকে হাতে হাতেই একজন অবতার বিশেষ বলে ভ্রম হয়। তার পরে 
পথ চল্তে পানে যেই কুশের কাটাটি ফোটে অমনি যখন লাফিয়ে উঠি 
তখন ভবিষ্যতের পক্ষে সন্দেহ উপস্থিত হয় । কিন্তু যুক্তিটা বোধ হয় 
ঠিক নয়। বোধ হয় কুশের কাটাতেই বেশি অস্থির করে। আমাদের 
মনের ভিতরে একটা গোছালো গিন্নিপনা আছে; সে দরকার বুঝে 
বায় করে, সামান্য কারণে তহবিলে টান দেয় না। বড় বড় সংকট এবং 
চরম আত্মোৎ্নর্গের জগ্ত সে আপনার সমস্ত বল কৃপণের মত সযত্তে সঞ্চয় 
করে রাথে। ছোট ছোট বেদনায় হাজার কান্নাকাটি করলেও তার 
রীতিমত সাহাধ্য পাওর়া যায় না। কিন্তু ছুঃখ যেখানে গভীর সেখানে 
তার মালগ্ত নেই । এই জগ্ভে জাবনে এই স্বতোবিরোধ প্রার দেখা যায় 
যে বড় ছুঃথের চেয়ে ছোট দুঃখ বেশি দুঃথঘকর। বড় ছুঃখে হৃদয়ের 
যেখানট| বিদীণ ভয়ে যার সেইখান থেকেই একটা সান্থনার উৎস 
উঠতে থাকে, মনের সনস্ত দল বল সমস্ত ধৈধ্য এক হয়ে সেইখানে 
এসে হাজির হয়, তন ছুঃখের মাহাম্স্যের দ্বারাই ছুঃখ সহা কর্বার বল 
বেড়ে যায়। ছোট ছুঃখের কাছে আনরা কাপুরুষ কিন্তু বড় হুঃখ 
আমাদের মন্ুষ্যত্বকে জাগিয়ে তোলে; সেইজন্তই 'তার মধ্যে একটা 
স্থথ আছে-_নিজেকে পুরাপুরি পাই বলেই সেই স্থথ। 

২৮শে ভুন। ১৮৯৪ । শিলাইদহের ঘাট ।-_আমি একদিন বোটে 
বসে ভাবছিলুম, মানুষ ভারাক্রান্ত) তার এমন কোনো আবশ্যক জিনিষ 
নেই যার ভার নেই। এমন কি, মনের ভাব প্রকাশ করে বই লিখেছে 
তাও পার্শেল পোষ্টে পাঠিয়ে মাশুল দিতে প্রাণ বেরিয়ে যায়; কাপড় 
চৌপড় অশন আসন প্রভৃতি তাঁর সমস্ত জিনিষই শত শত মুটের বোঝা। 
এই জন্তে এই সকল ভার রক্ষা করেও কি করে ভার লাঘব করা যেতে, 


স্থলে । ঃ 9৫ 


পাস্প্প 
পাস পপ সপক্দিসিিপী দলা ঈপরি্াণ সার ৯ লা লা ৯ পিপিপি এপার লাশ 


দিয়ে চল্চে, মেয়ের ধচুনি ডুবিয়ে চাল ধুঙ্চে, চাষার। আট ধা পা, 
মাথায় করে হাটে আন্চে, ছুটে! লোক ঠকৃঠক্‌ শব্দে কাঠ চেলা করছে, 
একট! ছুতোর অশথগাছের শলায় জেলেডিঙি উল্টে ফেলে বাটারি হাতে 
মেরামতে লেগেছে, গ্রামের কুকুরটা বিনা কারণে ঘুরে বেড়াচ্চে, গুটি- 
কয়েক গোরু বর্ষার ঘাস অপর্যাপ্ত পরিমাণে থেয়ে শুয়ে শুয়ে কান ও. 
লেজ 'নেড়ে মাছি ভাড়াচ্চে এবং কাক এসে যখন তাঁদের মেরুদণ্ডের 
উপর বসে বেশি বিরক্ত করে তখন একবার পিঠের দিকে মীথাট। 
নেড়ে মাপত্তি জানাচ্চে। 

€ই সেপ্টেম্বর । ১৮৯৪ সাজাদপুর ।--এখানকার দ্ুপর বেলার, 
মধো একটা নিবিড় মোহ আছে। রৌদ্র তাপ, স্তব্ধতা, নির্জনতা, 
পাখীদের বিশেবত কাকের ডাক এবং দীঘঘঘ অবসর সমক্তটা মিলে আমাকে. 
আনমনা করে তোলে । কেন জানিনে, মনে হয় এই রকম সোনালি 
রৌদ্রে ভক্রা ছুপরবেলা দিয়ে মারবা উপন্ঠাস তৈরি হয়েছিল । অর্থাৎ 
সেই ইরান এবং আরব, ডানক্ক, সমরণন্দ, বৃথারা ;--সেই আঙ্রের গুচ্ছ, 
গোলাপের বন, বুল্বুলের গান, শিরাজের মদ ;-সেই মরুভূমির পথ, 
উটের সার, ঘোড়নওয়ার বেদ্ুয়িন, ঘন খেজরের ছারা স্বচ্ড জলের 
উত্ন )--সেই নগরের মাঝে মাঝে টাদোয়া খাটানো সঙ্কীর্ণ রাজপথ, 
পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং টিলে কাপড় পরা দৌকানীর খন্মুজ এবং 
মেওয়ার পসরা ;-পথের ধারে দার্কনেপ বাজপ্রীসাদ; ভিতরে ধুপের গন্ধ ॥ 
জান্লার কাছে মস্ত তাকিয়া এবং কিন্থাপ ; জরির চটি, ফুলো৷ পায়জাঁম। 
এবং রঙিন কাচলিপরা আমিনা জোবেদি এবং সুফি; পাশে পায়ের 
কাছে কুগুলাদিত গুড়গুড়ির নল; দরজার কাছে জাকালে। কাপড় 
পর! কালো হাব্ষির পাহীর/--এবং এই অরশ্বধ্যময় কারুথচিত ভয়তীয়গ 
ধিচিত্র প্রাসাদে মানুষের কত হাসি কান্না আশা ও আশঙ্কা ! এখানকার 
এই ছুপরবেলা আমার. গল্পের ছুপরবেলা। আমি যখন লিখতে থাকি 


২৯৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


স্পা সসিপাস্টি চাটি শি তাস ও লা লাসসিপাসিলা ও লী সা সি হিপ ৮৮ তিল ১৮ তি সি দিও ক এসি 


পাতা ২০ ৪1 2টি পেস, ৮ এস্লা ৯টি ত 


তখন আমার ( চায়দিকের বি আলো, বাতাস এবং  তরুশাখার ব কম্পনও 
ভাদের ভাষা যোগ করে দেবার জন্তে নানা কাণ্ড করে। বাংলাদেশের 
বৈচিত্র্যবিহীন অসীম সনতলক্ষেত্রের মধ্যে বিরাট মধ্যাহ্থ বেমন নিস্তব্ধ 
ভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে 
আমরা বাঙালীরা প্রচুর পরিমাণে মধ্যাহবভোজন করি বলেই মধ্যাহ্রের 
এই নিবিড় ভাবসৌন্দ্যাটুক্ু ভোগ করিতে পারি নে। দরজা বন্ধ করে 
তামাক খেতে খেতে পান চিবতে চিবতে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত পরিপূর্ণভাবে 
নিদ্রার আয়োজন করতে 'থাঁক এবং দিব্য সুচিক্ণ পরিপুষ্ট 
হয়ে উঠি। 

ই সেপ্েম্বর। ১০৯৪। সাজাদপুর।- প্রতিদিনের শরংকালের 
ছুপর বেলা প্রতিদিন একইভাবে দেখা দেয়_-পুর্তন প্রতিদিনই নৃতন 
করে আসে। প্রকৃতি প্রত্যহ পুনরানুর্তি করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ 
করে না--আমাদেরই সঙ্কোচ বোধ হর: আমাদের দীন ভাষা তার নিতা 
ব্যবহারের জীর্ণ ভাকে নব ভীবনের উত্দধারায় প্রতিবার ধুয়ে আন্তে 
পারে না বলেই রোজ একভাবকে নতুন করে দেখাতে পারে না। অথচ 
সকল কবিই চিরকাল উল্টেপাল্টে একই কথা বলে আন্চে। যার! ক্ষুদ্র 
কবি তারাই জবরদন্তি করে নৃতনত্ব আনবার চেষ্টা করে,-তাতে এই 
প্রমাণ হয় যে, পুরাতনের মণ যে চিরনূতনত্ব আছে সেটা তাদের অসাড় 
কল্পনা অনুভব করতে পারে না। তেমনি অনেক বোধশক্তিবিহীন 
পাঠকও আছে যারা নৃতনকে কেবল তার নৃতনত্বের জন্টেই পছন্দ করে। 
কিত্ব ভাবুক নূতনত্তের ফাঁকিকে প্রবঞ্চনা বলে দ্বণা করে । তার! এ 
জানে যতক্ষণ আমরা অনুভব করি ততক্ষণ কিছুই পুরোণে! হতে পারে না। 
কিন্ত ধা অশ্থভব করিনে শুধু জ্ঞানে জানি মাত্র--তা মানুষের প্রেম হোক্‌, 
দেশের প্রেম হৌক, বা ধর্ম হোক্‌--তাঁকে অনুভূতির অমৃতে কোনোমতে 
বাঁচিয়ে তোলবার জন্তে আমরা যথাসাধ্য বাঁড়াবাঁড়ি করি-_খুব প্রবল কিনা 


ল্ললুনদুস্্রক্ভি % 


সতীশচন্দ্র রায়। 


জীবনে যে ভাগ্যবান্‌ পুরুষ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছে, মৃত্যুতে 
তাহার পরিচয় উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে। তাহাকে যেমন হারাই, তেমনি 
লাভও করি। মৃত্যু তাহার চারিদিকে যে অবকাশ বচনা করিয়৷ দেয়, 
তাহাতে তাহার চরিত্র, তাহার কীর্তি, মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবপ্রতিমীর 
' মত সম্পূর্নতা প্রাপ্ত হয় । 

কিন্তু যে জীবন দৈবশক্তি লইয়৷ পৃথিবীতে আপিয়াছিল, অথচ অম- 
রতালাভের পূর্বেই মৃত্যু যাহাকে অকালে আক্রমণ করিস্নাছে, সে আপ- 
নার পরিচয় আপনি রাখিয়া যাইতে পারিল না। যাহারা তাহাকে 
'চিনিয়াছিল, তাহার! বর্তমান অসম্পূর্ণ আরস্তের মধ্যে ভাবী সফল পরিণাম 
পাঠ করিতে পারিয়াছিল, যাহারা তাহার বিকাশের জন্য অপেক্ষা করিয়া 
ছিল, তাহাদের বিচ্ছেদবেদনার মধ্যে একটা বেদনা এই ষে, আমার 
শৌককে সকলের সামগ্রী করিতে পারিলাম না। মৃত্যু কেবল ক্ষতিই 
ধাঁখিয়া গেল। 

সর্তীশচন্দ্র সাধারণের কাছে পরিচিত নহে । সেতাহার যে অঙ্প- 
কয়টি লেখা রাখিয়া গেছে, তাহার মধ্যে প্রতিভার প্রমাণ এমন নিঃসংশষ 
ছইইয়া উঠে নাই যে, অসস্কোচে তাহা পাঠকদের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে 
আঁখ্মমহিমা প্রকাশ করিতে পারে। কেহ বা তাহার মধ্যে গৌরবের 
'খতাস দ্েখিতেও পারেন, কেহ বা না-ও দেখিতে পারেন, তাহা লহ! 
'জোর' করিয়া আজ কিছু ধলিবার পথ নাই। 

কিন্ত লেখার সঙ্গে সঙ্গে যেব্যক্তি লেখকটিকেও কাছে দেখ্ধার 
উপহুক্ত' হুধোগ' পাইয়াছে, সে ব্যক্তি কখনো সন্দেইমাত্র করিতে পীরে 
নান, সভীশ 'বঙ্গলাছিত্যে 'ষে প্রদপটি জালীইয়া মাইতে পারল না, ভীহা 
জলিলে নিভিত ন!। 





পি সিসি ৬ 


৩৪৪ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


আপনার দেয় সে দিল্না যাইতে সময় পায় নাই, তাহার প্রাপ্য 

তাহাকে এখন কে দিবে ? কিন্তু আমার কাছে সে যখন আপনার পরি- 
চয় দিয়া গেছে, তখন তাহার অক্ঠতার্থ মহত্বের উদ্দেশে সকলের সমক্ষে 
শোকসন্তপ্রচিত্বে আমার শ্রদ্ধার সাক্ষ্য না দিনা আমি থাকিতে পরিলাম 
না। তাহার অনুপম হৃদয় মাধুর্য, তাহার অকৃত্রিম কল্পনাশক্তির মহার্থতা, 
জগতে কেবল আমার একলার মুখের কথার উপরেই আত্ম প্রমাণের ভার 
দিয়া গেল. এ আক্ষেপ মামার কিছুতেই দূর হইবে না। তাহার চরিত্রের 
মহত্ব কেবল আমারি স্থৃতির সামগ্রী করিয়া রাখিব, সকলকে তাহার 
ভাঁগ দিতে পারিব না, ইহা আমার পক্ষে গুঃনহ | 

সতীশ ধখন প্রথম আমার কাছে আসিয়াছিল, সে অধিকদিনের কথ 
নহে। তখন সে কিশোরবয়স্ক--কলেজে পড়িতেছে-_সঙ্ষোচে-সম্থমে 
বিনঘ্র__মুখে অন্পই কথা । 

কিছুদিন আলাপ করিয়া দেখিলাম, সাহিত্যের হাঁওয়াতে পক্ষবিস্তার 
করিয়া-দিয়! সতীশের মন 'একেবারে উধাও হইয়া! উড়িয়াছে। এ বয়সে 
অনেক লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু এমন সহজ অন্ত- 
রঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে আপনার সমক্জ অস্থঃকরণকে প্রেরণ 
করিবার ক্ষমতা আমি অন্যত্র দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

সাহিত্যের মধ্যে ব্রাউনিং তখন সতীশকে বিশেষভাবে আবিষ্ট করিয়া 
ধরিয়াছিল। খেলাচ্ছলে বাউনিং পড়িবার জো নাই। যে লোক 
ব্রাউ'ন'কে লইয়া ব্যাপৃত থাকে, সে হয় ফ্যাশানের খাতিরে, নয় সাহি-. 
ত্যের প্রতি অরুত্রিম অন্ুরাগবশতই এ কাজ করে। আমাদের দেশে 
ব্রাউনিঙের ফ্যাশান্‌ বা ব্রাউনিঙের দল প্রবর্তিত হয় নাই, স্বতরাং 
ব্রাউনিং পড়িতে যে অন্নুরাগের বল আবশ্তক হয়, তাহা বালক সতীশেরও 
প্রচুর পরিমাণে ছিল। বস্তত সতীশ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ 
করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়া আসিয়াছিল। 


সতীশচন্দ্র বার । ৩০৫ 


অলাালিসদাপিসপসপিা সিসি পাস্তা পাস পাস পাশিপাসিপিসসিপাস্িশাশিপাসটিপিলাস্পলিপসপাটি পাসসিলাসি পাসপাসিপানস পি পাপন পাসিপসিপিসিপাস্পিশিসিপীস্িশিনপিপী পিসি সিসি স্পিন পাপে পান্পপাস্পিসলীি পাশাপাশি লী সলাস্পিলাসি লাপিপাগিশলা সাসিপসিাসিপা সিল ৯ লাশ 


যে সময়ে সতাশের সহিত আমার আলাপের ুত্রপাঁত হউরাছিল, 
সেই সময়ে বোলপুরষ্টেশনে আমার পিতৃদেবের স্থাপিত “শান্তিনিকেতন” 
নামক আশ্রমে আমি একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলাম । ভারত- 
বর্ষে প্রাচীনকালে দ্বিজবংণীয় বাঁলকগণ যে ভাবে, যে প্রণালীতে 
শিক্ষালাভ করিয়া মানুষ হইত, এই বিগ্ভালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া বর্তমান প্রচলিত পাঠ্যবিষয় গুলিকে শিক্ষা দিব, এই 
আমার ইচ্ছ! ছিল। গুরুশিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে আধ্যাত্মিক 
সম্বন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রগণ ব্রহ্গচর্ষা পালনপুর্বক 
শুদ্ধ-পুটি-সংঘত শ্রদ্ধাবান্‌ হইয়া! মনুষাত্বলাভ করিবে, এই আমার সঙ্কল্প 
ছিল। 

বলা বাঁছুলা, এখনকার দিনে এ কল্পন! সম্পূর্ণভাবে কাঁজে খাটানে 
সহজ নহে । এমন অধ্যাপক পাওয়াই কঠিন ধাহারা অধ্যাপনকাধ্্যকে 
যথার্থ ধর্মব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন। অথচ বিগ্যাকে পণ্যদ্রব্য 
করিলেই গুরুশিষ্যের সহজসন্বন্ধ নষ্ট হইয়া যায়, ও তাহাতে এবূপ 
বিষ্ভালয়ের আদর্শ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে । 

এই কথা লইয়া একদিন খেদ করিতেছিন 
ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সে হঠাৎ লজ্জায় কুষ্টিত 
হইয়! বিনীতস্বরে কহিণ-আমি বোলপুর ব্রঙ্গবিগ্ভাল্য়ে শিক্ষাাীনকে 
জীবনের ব্রত বলিয়! গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্ত আমি কি এ 
কাজের যোগ্য ?” 

তখনো সতীশের কলেজের পড়া সাঙ্গ হয় নাই। সে আর কিছুর 
জন্ঠই অপেক্ষা করিল না, বিদ্যালয়ের কাঁজে আত্মসমর্পণ করিল । 

ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশ! ও উপায় এইরূপে বিসর্জন 
করাতে সতীশ তাহার আস্মীয়বন্ধুদের কাছ হইতে কিরূপ বাধা পাইজ়্া- 
ছিল, তাহা পাঠকগণ কল্গনা! করিতে পারিবেন । এই সংগ্রামে সতীশের 

সঙ 





৩০৬ টির প্রবন্ধ | 


পস্পপাপারা পাপা ৯ পানির সসন সিপসপাসি পাশ লা? পিপি লাস, শত সি সত লা পাপা জি 


হৃদয় অনেকদিন অনেক গুরুতর আঘাত তত সহিরাছিণ, কিন্ত পরাস্ত হয় 
নাই । 

কল্পনাক্ষেত্র হইতে কন্মুক্ষেত্রে নামিরা আসিলেই অনেকের কাছে 
সঙ্কল্পের গৌরব চলিয়া বার। প্রতিদিনের থগুতা ও অসম্পুণতার মধ্যে 
তাহারা বুহৎকে, দূরকে, সমগ্রকে দেখিতে পায় না - প্রাত্যহিক চেষ্টার 
মধ্যে যে সমস্ত ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া, বিরোধ, (শিকার, অসামঞ্জস্ত 
অনিবার্য, তাহাতে পরিপুণ পরিণাদের মহরক্বি আচ্ছম হইরা বায়। 
যেসকল কাজের শেষ ফলাটকে লাভ করা দূরে গাকৃ, চক্ষে ও দেখিবার 
আশা কর যাঁর না, বাহার মানসী মু্তর সাত কন্মরূপের প্রচ্চের অত্যান্ত 
অধিক, তাহার জন্য জীবন উৎসর্গ করা, তাহার প্রতিধনের পাকার 
বোঝ! কাধে লইয়া পথ খুঁজিতে খুঁভিতে পা সহজ নহে । ? পা রা উৎ- 
সাহের ভন্তঠ বাহিরের দিকে তাকান, এ কাজ তাহাদের নহে-কাজও 
করিতে হইবে [নিজের শক্তিতে ভাহার'বেহন 5 জোগাইতে হইবে নিজের 


মনের ভিতর হইতে নিজের ধা এপ সইড় অম্পাদের ভা, 


তি, 
পি 
০০০ 


সকণের নাহ । 

বিধাতার বরে সতীশ অঞ্কত্রিন ক্পনাসম্পদ্‌ লভি করিয়াছিপ, শাহার 
প্রমান এই বে, সে ক্ষুদ্রের ভিতর বৃহৎকে, রা নব টিএসুনকে 
সহজে দেখিতে পাইত | থে ব্যান ভিগাবী শিবের কেবল বাঘছাগ 
এবং ভম্মলেপটুকুই দেপিতে পার, সে তাহাকে দান বলিয়া অবজ্ঞা করিরা 
ফিপরিয়া মার । সংসারে শব তাহার ভক্তদিগকে উশ্বধ্যের ছটা বিস্তার কারয়। 
আহ্বান করেন না_বাহদৈম্তকে ভেদ করিয়া বে শোক এই ভিশ্ুকের 
রজতগিরিসন্নিভ নিম্মল ঈশ্বরমুন্তি দেখিতে পান, তিনিহ শিবকে পাত 
হি ভুজঙ্গবেষ্টনকে তিন বিভী!বকা বাঁলয়া গণ্য করেন না এবং 

ই পরম কাঙালের রিক্ত ভিঙ্গাপাত্রে আপনার সর্ধস্থ সমর্পণ করাকেই 
চরমলাভ বলিয়! জ্ঞান করেন। 


যা রায় | ৩০৭ 


লাখ 


2 শাশপাসসি পাতা ১ এসি পাখিপসি পাসিাসিপাসিা সিসছি 


সতীশ প্রতাদনের ধুলিভন্মের অন্তরালে,  কন্মচেষ্টার স সহশ্র অদানতার 
মধ্যে শবের [শবমুত্তি দোখতে পাইতেন, তাহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল। 
সেইজন্। এত অন্ন বয়সে, এই শিশু অনুষ্ঠানের সমস্ত ছুব্বলতা-অপুণতা 
সমস্ত দীনতার মধ্যে তাহার উৎ্সাহ-উদ্ভম অস্ষুপ্ন ছল, তাহার 
অন্তঃকর্ণ লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই। বোলপুরের এই প্রান্তরের মধ্যে 
গুটিকরেক বালককে প্রত্যহ পড়াইয়। যাওয়ার মধ্যে কোনে উত্তেজনার 
(বষয় [ছল না। লোকচন্কুর বাহিরে, সণস্ত খ্যাতগ্রাতিপ।ত্ত ও আত্মনাম- 
ঘোবণার ম্দনভ্ততা! হহতে বহুদুরে একটি নির্দিষ্ট কম্মপ্রণালীর সঙ্কীর্ণতার 
পধ্য দর আপন তরুণ জাবনতরী বে শাক্ততে সতাশ প্রতাদন বাহিয় 
চলমান, ভাহা খেরালের জোর নর, অবুত্তর বেগ নয়, ক্ষাণক 
উত্থাঙের ডদ্দীপনা নয়-তাহা তাহার মহান আত্মার স্বতঃক্ষর্ত 
মাতপারহগ্ত শাক্তি। | 

সতান, অনান্বাত পুষ্পরাশর হ্যার, তাহার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শদ্ধা 
বহন করিয়া এহ [নিহত শাস্তিনকেতনের আশ্রমে আয়া আশার 
সহিত দাণত হইল। কলেজ হইতে বাহির হহয়া জীবনযাত্রার আরস্ত- 
কালেই সে বে ত্যাগস্বীকার কাঁরয়াছিল, তাহা লইয়া একদিনের জগুও 
.দ অহঙ্কার অনুভব করে নাই--সে প্রতিদিন নভ্রমধুর একুল্লভাবে 
'মাপনার কাজ করিয়া যাইত, সে যে কি কারয়াছল, তাহা সেঞাঁনত 


হা। 
এই শ[গ্তিনিকেতন আজঞশমে চারিদিকে অবারিত অওবঙ্গায়ত মঠ 


_এ মঠে পালের আচড গড়ে নাই। মাঝে নাঝে এক এক জায়গা 
গ্বধারতন বুনো খেজুর, বুনো জাম, ছুইএকটা কাট।গুক্ম, এবং 
উয়ের চিবতে (মলিয়া একএকটা ঝোপ বীধিয়াছে। অদুরে ছারানয় 
কূবনভাঙ। গ্রামের এঁন্তে একটি বৃহৎ বাধের জলবরেখা* দূর হইতে 
হুম্পাতের ছুরির মত ঝলকিয়! উঠিতেছে এবং তাহার দক্ষিণ পাড়ির 


৩০৮ | বিচিত্র প্রবন্ধ । 





প্লাস পাস্পিপশিস পিসি পসিপাস্সি প্পাস্ছিলা সিট শীলা সিশীশিপসি লা্িপীশিসপিসিপাটী 55 শিপ পিপিপি শশী সপ সপ পাকা পাপী 


উপর প্রাচীন তালগাছের সার কোনে ভগ্ন দৈত্যপুরীর স্তত্তশ্রেণীর মত 
দাড়াইয়া আছে। মাঠের মাঝে মাঝে বর্ধার জলধারায় বেলেমাটি 
ক্ষইয়! গিয়া নুড়িবিছানো কষ্করস্তপের মধ্যে বহুতর গুহাগহ্বর ও 
বর্ষাশত্রোতের বালুবিকীর্ণ জলতলরেখা রচনা করিয়াছে । জনশুন্ঠ 
মাঠের ভিতর দিয় একটি রক্তবর্ণ পথ দিগন্তবত্তী গ্রামের দিকে চলিয়! 
গেছে--সেই পথ দিয়! পল্লীর লোকেরা বুহস্পতিবার-ববিবারে বোলপুর- 
সহরে হাট করিতে যায়, সীওতালনারীরা খড়ের আটি বাধিয়| বিক্রয় 
করিতে চলে এবং ভারমন্থর গোরুর-গাড়ি নিস্তব্ব-মধ্যাহ্ের রৌদ্র 
আর্তশব্ে ধূল! উড়াইয়া যাতায়াত করে। এই জনহীন তরুশুন্ত মাঠের 
সর্বোচ্চ ভূখণ্ডে দূর হইতে খজুদীর্ঘ একসারি শালবৃক্ষের পল্লবজালের 
অবকাশপথ দিয়া একটি লৌহমন্দিরের চূড়া ও একটি দোতলা কোঠার 
ছাদের অংশ চোখে পড়ে-_এইখানেই আমলকী ও আত্বনের মধ্যে 
মধুক ও শালতরুর তলে শান্তিনিকেতন আশ্রম । 
/ এই আশ্রমের এক প্রান্তে বিদ্তালয়ের মুগ্ময়কুটারে সতীশ আশ্রয় 
লইয়াছিল। সম্মুখের শালতরুশ্রেণীতলে যে কন্করথচিত পথ আছে, 
সেই পথে কতদিন স্্ধ্যাস্তকালে তাহার সহিত ধর্্, সমাজ ও সাহিত্য- 
সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে করিতে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া 
আসিয়াছে, এবং জনশুন্ত প্রাস্তরের নিবিড় নিস্তব্ধতার উদ্ধদেশে আকাশের 
সমস্ত তারা উন্মীলিত হইয়াছে। এখানকার এই উন্ুক্ত আকাঁশ ও 
দিগন্তপ্রসারিত প্রাস্তরের মাঝখানে আমি তাহার উদবাটিত উন্মুখ হৃদয়ের 
অস্তর্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। এই নবীন 
হাদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত খতুপরম্পরার রসম্পর্শে, সাহিত্যের বিচিত্র 
ভাঁবান্দৌলনের অভিঘাঁতে ও কল্যাণসাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি 
দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল। ॥ 

এই সময়ে সতীশ ব্রহ্মবিদ্থালয়ের বালকদের জন্ঠ উতঙ্কের উপাখ্যান 


সতীশচন্দ্র রায়। ৩০৯ 


স্পা তি এ ৮ ফিশ 





সইপা ও পাসিপসি * সি পাশসপাস্পিপাসছি ০ ১ পস্প পসপপাস্পপাসিসিপাসি পাস সপিশস্সিলপিপাস্পিপিসিসপিপাসাসিপাস্পিা থালা সপ পিসি সসািপাসিপসিপিসপাসিপউিশাসদি উিপািপাসপছিলাপটিপাপিশটী 


অবলম্বন করিয়া দগুরুদদক্িণা” নামক কথাটি রচনা করিয়াছিল। এই 
ক্ষুত্র কথাগ্রস্থটির মধ্যে সতীশ তাহার ভক্তিনিবেদিত তরুণ হৃদয়ের 
সমস্ত অসমাপ্ত আশা ও আনন্দ রাখিয়। গেছে-ইহা শ্রদ্ধার রসে 
ঈপরিণত ও নবজীবনের উৎসাহে সমুজ্জল--ইহার মধ্যে পুজাপুণ্পের 
ঈক্মার-শুত্রতা অতি কোমলভাবে অশ্নান রহিয়াছে । এই গ্রন্থটুকুকে সে 
শিল্পীর মত রচন। করে নাই-_এই আশ্রমের আকাশ, বাতাস, ছাঁয়া ও 
সতীশের সগ্ভ-উদ্বোধিত প্রফুল নবীনহৃদয়ে মিলিয়। গানের মত করিয়া 
ইহাকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে। 

সতীশের জীবনের শেষ রচনাটি মৃত্যর কয়েকদিন পুর্বে একখানি 
পত্রের সহিত আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। সেই পত্রে অন্ঠান্ত 
কথার মধ্যে তাহার ভাবী জীবনের আশা, তাহার বর্তমান জীবনের 
সাধনার কথা সে লিখিয়াছিলল-সে সব কথা এখন ব্যর্থ হইয়াছে__ 
সেগুলি কেবল আমারি নিকটে সত্য--অতএব সেই কথাঁকয়টি কেবল 
আমি রাখিলাম-_তাহার পত্রের অবশিষ্ট অংশ এইখানে প্রকাশ 
করিতেছি। - 

সতীশের শেষ রচনাটি তাজমহল” নামক একটি কবিতা । বর 
হইল, সে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল। আগ্রার তাজমহল-সমাধির 
মধ্যে সে মমতাজের অকালমৃত্যুর সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিল। অসমান্তির 
মাঝখানে হঠীৎ সমান্তি-ইহাঁরও একটা গৌরব আছে। ইহা যেন 
একটা নিঃশেষবিহীনতা রাখিয়া যায়। 

মমতাজের সৌন্দর্য্য এবং প্রেম অপরিতৃপ্থির মাঝখানে শেষ হইয়াই 
অশেষ হইয়া উঠিয্লাছে-__তাজমহলের স্থষমাসৌষ্ঠবের মধ্যে কৰি সতীশ 
সেই অনন্তের সৌন্দর্য অন্ুভব করিয়৷ তাহার জীবনের শৈষ কবিতা 
(লখিয়াছিল। 

সৃতীশের তরুণ জীবনও সম্ুখবর্তী উজ্জল লক্ষ্য, নবপরিশ্ফুট আশা 


৩১০ বিচিত্র প্রবন্ধ | 


শতক পালি ৫1৯ প্রা টিপস গান ০৭১ সত ৯ পি পা পা সপ্াস্টিলাসটি পাস 


ও পরিপূর্ণ আত্মবিসর্্নের মাঝখানে নাত ১৩১৩ তা মী 
পূর্ণিমার দিনে ২১ বৎসর বয়সে সমাপ্ত হইয়াছে । এই সমাপ্রির মধ্যে 
আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমরা অমরতাইউ লক্ষা করিব। 
সে যাত্রাপথের একটি বাকের মধ্যে অদ্বশ্ঠ হইয়াছে, কিন্ত জানি, তাহা 
পাথেয় পরিপূর্ণ--সে দরিদ্রের মত রিক্তহক্জে জীর্ণশক্তি লইয়া যায় নাই । 


পিত্ে। 


ব্রশ্মবিদ্ভালয়, 
বোলপুর ! 
সং রস % ৯ স ঈ 
আমি এই চিঠিতে “তাজমহল” বলিয়া একটি কবিতা পাঠাইতেছি । 
এটা এখানে আসিয়া লিখিয়াঁছি। 
দেখিয়াছি, তাজমহল ছুটি ভাবে মনকে ক্ষুদ্র করে । দিনের আনলাকে 
মলিন নরনারীর মধ্যে, ধুলা, শুক্ষ যমুনা, রেলের চীৎকার, ইংরাজের 
মুর্তিমান্‌ কন্ম্মবেগ রেলগাঁড়ির দৌড়ের মধ্যে, কালের পরিভাঁসপর্ণ লীলার 
মধ্যে তাঁজমহলটাকে বড়ই বানুলা বলিয়া মনে হয়। সমস্ত মানুষের 
সঙ্গে সহানুভূতি রসে এই মর্খবরের রডীন্‌ লতাপাতা উপ্নচিত নয় । সমন্ত 
সঃসারের সঙ্ষে সমভূমিতে না দীড়াইয়া কবরটি যেন একটা উচ্চ জমির উপর 
ঈাড়ায়াছে। ইহার [32770171095 সৌন্ঠন, ইহার নিষ্ষলঙ্ক শুত্রতা, 
ইহাঁর বিরল চিত্রবিলাস--সমস্ত লইয়া ইহা যেন আমাদিগকে বাহিরে 
ঠেলিয়া রাখিতে চায়। বিশেষত বুদ্ধগয়ায় পূজার ভাবে আচ্ছন্ন নরনারীর 
ভক্তিপূর্ণ লীলায় তরঙ্গারিত অশোক-রেলিংএর চিত্রমালা আগে দেখিয়া 
আসিয়াছিলাম বলিয়া তাঁজমহলের বিলাসের ভাবটাতে এত ব্যথ! পাইয়া 
ছিলাম। মনে হয়, চারিদিক হইতে সমস্ত বাজার, সমস্ত লোক উঠাইয়! 


ভা চন্দ রায়। ৩১১ 


পাস্তা 


সত ৮ পাত চে » লে িস্িপাস্ছিা চি পি সাপ 


নিয়া টি নি প্রান্তরের মধ্যে রা খয়া | দিলেই তাজমহলের * ক্ষান্ত 
উৎসার উৎসনুখগুলির রুদ্ধ শোকের প্রতি কতকটা সম্মান কর! হয়। 

এটা বড় নিঠুর ভাব। কিন্তু রাত্রে স্বপ্নের মধো তাজের 7০7০ 
178710175টি যখন মনকে জড়াইয়! ধরে, তখন তাজকে আর নিরজীব- 
ভাবে পার্থিবভাবে দেখিবার জো নাই । তখন তাজকে বাহুল্যবর্জিত 
একটি নিগুঢ গাতের মহ করিয়া অন্থভব করিতে ইচ্ছা হয়। বিশেষত 
আমি পন দূরে আছি, তথন গেই ভাবেই তাজকে বেশি মনে পড়ে । 
আমি সেই ভাবটই মামার কবিতাটিতে প্রকাশ করিয়াছি। 

এই গেল আমার মনের কথাটা--এখন কবিভার সৌষ্টৰ কতদূর 
হইয়াছে, সে সঙ্বন্ধে আপনার কথার অপেক্ষায় রহিলান। 

এবার দিল্লি, আগ্রা, গয়াত কাণা প্রন্থতি স্থান দেখিরা। মনে আরও 
অনেক ভাব উঠিরাছে- বাস্তবিক ৮ পিনের মধ্যে যেন খানিকট। বাড়িয়া 
উঠিয়াছি। ৯ ৮ ্ 

বুদ্দগরার যখন অশোক রেলিং দেখিনাম--রাডা পাথরে ষক্ষ আকা, 
যঙ্গশী আকা-বাড়ীটি গাছপালার ঢাকা, নির্জন-_চারিদিকে স্তুপ 
একজন জাপানী 1০7)10071 জাপান হইতে প্রেরিত বুদ্ধের কাছে থাকে 
_তিববত হইতে, িমল। হইতে গরাব-ছুঃখী আসিরা বাস করিতেছে_- 
বন্ম। হইতে কতকগুলি ঘণ্টা উপহার পাঠাইর।ছে-তখন মনে হইল, 
ভারতবর্ষের একটি ছায়াঢাক। গ্রামের মধ্যে একটি করুণার উৎস আছে 
_ কক্ষে কপস লইয়া সমস্ত এসিয়া-সুন্বরী সেখানে তৃষ্ঠা মিটাইতে আসি- 
য়াছে। মন্দিরের মধ্যে সোনার পাতে ঢাকা বৌদ্ধমুর্তি দেখিয়া হৃদয় 
এমন ভাবে নড়িয়া উঠিল যে, তেমন হ্ৃৎকম্প আমি পুর্বে কখনে। 
অনুভব করি নাই। 

কিন্তু বুদ্ধদেব আজ স্তন্তিত। আপনি বে হিমালযসন্বন্ধে লিখিয়াছেন, 


৩১২ ৬ প্রবন্ধ । 


সেইরূপ অ আজ তো প্রচণ্ড গতি অবসান চি প্রচণ্ড / করুণার উৎ- 
সর স্তম্ভিত গাস্তীধ্যের নাড়া প্রাণে অনুভব করিয়াছি । অগ্ভকা'র পৃথিবীর 
সহিত মিল নাই; চতুদ্দিফে নূতন রাগিণী উঠিগ়াছে--তাই বুদ্ধদেবও 
যেন ধরণীর বক্ষ-কোটরে প্রবেশ করিয়াছেন। আপনি যে “মন্দির” 
লিখিয়াছেন-_“রচিয়াছিন্থু দেউল একখানি”__তাহাতে আপনি এই 
বুদ্ধদেবকে বাহির হইয়া আসিতে ডাক দিয়াছেন-বিশ্বের কর্মের মধ্যে, 
আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তাহাকে সার্থক হইতে আহ্বান করিয়াছেন -_ 
তাহা যেদিন হইবে, সেদিন সত্যসতাই পৃথিবীতে নৃতন আলো! আবিভূতি 
হইবে। আমি এ্র গানের অর্থ ভালরূপেই বুঝিয়ছি। কারণ উহার 
আগের পদ্দা হইতে যে একটি গান উঠিতেছে, তার স্থর শুনিয়া এবার 
আমাকে অঞ্তে অন্ধ হইয়া আসিতে হইয়াছে । আমার মনে হইয়াছে, 
যেন পৃথিবী অর্থাৎ সমস্ত মনুষ্যসাধারণের হৃদয় একটি নারী এবং দিব্য- 
সংবাদবাহী মহাপুরুবগণ এ নারীর প্রাণের প্রিয় । পুরুষ আসিয়৷ নারীকে 
যখন ভালবাসে, তখন নারী এক অপুর্ধ আনন্দে কাপিয়া উঠে। বুদ্ধ- 
দেবের ভালবাসার ডাকে অশোকপ্রধুখ নারীহৃদয় আনন্দে মাতিয়া 
উঠিয়াছিল--কল্যাণকর্ম্বে উৎসব বিস্তার করিয়া, কলাকাঞ্জে মঙ্গলভৃষা 
পরিয়া এ নারী পুরুষটকে হৃদয়ের মধো বরিয়া লইয়াছিল । 

কিন্ত কালের লীলায় ক্রমে সেই আনন্দমিলনের উৎসব থামিয়া গেল। 
আজ যেন বুদ্ধগর়ার পাহাড়গুলির মধ্যে শুষ্ক নৈরঞ্জনা ও মাহীর তীরে 
ছায়াটাকা গ্রামটিতে পা ছড়াইয়া দেই নারী অন্ধের মত, অবচনার মত 
মন্দিরবক্ষকোটরে সেই পুরুষের ছবি লইয়া বসিয়া আছে। আজও 
তার অবসন্ন হস্ত বন্মা এবং তিব্বত হইতে সমাগত কাঙালীর মুখে অন্ন 
তুলিয়া দিতেছে কিন্ত--“সে প্রচণ্ড গতি অবসান 1” ফল্তুর মধ্যে থে 
অপরিচ্ছন্ন নরনারী কাপড় ধুইতেছে, তাদের সঙ্গে এঁ নারীর হৃদয়ের 
কি কোনো যৌগ আছে? ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট-কে যে সাহেব বিন! 


ক »লা উল অপাস্নিপাশিশা পতি 


সতীশচন্দ্র রায় । ৩১৩ 


45 শি সি পালা 





পস্পীন পাসলাস্ছি সি লাস্ট পাসিপাসপাস্সিসিলিলিসপা শাসিত পসিলাসিপাশছি লা পাস্পন্পিপস্নিস্লিপিিপাসিলাস্িলাসি াসিলীকিলাস্পলাসটিসপাস্পিসিপা সপ পাস ৯ পসিলসিশসপিপা সিলসিলা সপ 


অপরাধে ভার এক চাঁপরাশি ছাড়ায় 1 দ্রিতে হুকুম করিতেছে, তার 
হৃদয়ে উহার কোনো প্রেরণা সঞ্চারিত হয় ? তা ছাড়া, আমরা যে স্বচ্ছন্দ- 
মনে নানা বাজে কল্পনা লইয়া বেড়াইতেছি এবং সাহেবের রেলের 
তলে পড়িয়া মারা যাইতেছি, আমাদের সঙ্গেই বা তাহার কোথায় যোগ ? 
স্তস্তিত প্রকাণ্ড পাথবের বুদ্ধমুর্তিগুলি এবং অন্ন একটুকুন্‌ অশোকের রেলিং 
এখনে যা বজায় আঁছে-_তাঁর আনন্দহিল্লোলিত ভক্তিভঙ্গিসুন্বর ছবিগুলি 
“দেখিয়া আমার হদয় এইরকম একটা দুঃখের ভাঁবেই নাড়া পাইয়াছে ! এই 
স্তম্তিত পাথর মনের মধ্যে এমন একটি অবসাদের মেঘ ঘনাইয়া আনে 
যে, চোখের জলে আর কিছুই দেখ! যায় না__আর উঠিয়া চলিবার সামর্থ্য 
'যেন থাকে না। 
রং সঃ সা" নত রা 
বোলপুর । 
১৩১১ সাল। 


মোহিতচক্দ্র সেন । 


মোহিতচন্দ্র সেনের সহিত আমার পরিচয় অদিনের | 

বাল্যকালের বন্ধুত্বের সহিত অধিকবয়সের বন্ধুত্বের একটা প্রভেদ 
আছে । একসক্ষে পড়া, একসঙ্গে খেলা, একসঙ্গে বাড়িয়া ওঠার গতিকে 
কীচাবয়সে পরম্পরের মধ্যে সহজেই মিশ পাইয়া যায় । অল্পবয়সে মিল 
সহজ, কেন না, অল্পবয়সে মান্থুষের স্বাভাবিক প্রভেদগুলি কড়া হইয়! 
ওঠে না। যত বয়স তইতে থাকে, আমাদের প্রতোকের সীমানা ততই" 
নির্দিষ্ট ভইতে থাকে-ঈশ্বর প্রত্যেক মানুষকে যে একটি পার্থক্যের 
অধিকার দিয়াছেন, তাহা উত্তরোত্তর পাকা হইতে থাকে । ছেলেবেলায় 
যে সকল গ্রভেদ অনায়াসে উল্লজ্বন করিতে পারা যায়, বড়বয়সে তাহা 
পারা যায় না। 

কিন্ত এই পার্থক্যভিনিষট! যে কেবল পরস্পরকে পতিরোধ করিবার 
জন্তা, তাহা নহে । উভা ধাতৃপাঁত্রের মত--উার সীমাবদ্ধতাদ্বারাই আমর! 
যাহা পাই, তাহাকে শ্রহণ করি, তাগাকে 'মাপনার করি; উহার 
কাঠিন্তদ্বারা আমরা যাহা পাই, তাহাকে ধারণ করি,--তাভাকে রক্ষা 
করি। যখন আমরা ছোট থাকি, তখন নিখিল আমাদিগকে ধারণ 
করে, এইভন্ঠ সকলের সঙ্গেই আমাদের প্রায় সমান সম্বন্ধ । তখন আমরা 
কিছুই ত্যাগ করি না,যাহাই কাছে আসে, তাহারই সঙ্গে আমাদের 
সংশ্রব ঘটে । 

বয়স হৃইলে আমরা বুঝি যে, ত্যাগ করিতে ন1 জাঁনিলে গ্রহণ করা 
যায় না। যেখানে সমস্তই আমার কাছে আছে, সেথনে বস্তৃত কিছুই 
আমার কাছে নাঁই। সমন্তের মধ্য হইতে আমরা যাহা বাছিয়া লই, 


নি সেন। ৩১৫ 


লি এপ সস ৯১৯ ০ সাপ পপ পাশা নপাস্টিসিললাসি পি? শসা সপ পসি্পাস্সিশ পরত পাপা পা পটির্লা তি তি ৯ লা পাপা লে সিসি তি শপ স্পা বাসি 


তাহাই যথার্থ আমাদের । রি কারণে যে বয়সে চিত পার্থক্য 
দৃঢ় হয়, সেই বয়সেই আমাদের বন্ধুত্ব ষণীর্থ হয়। তখন অবারিত কেহ 
আমাদের নিকটে আসিয়া পডিতে পারে না-_আমরা যাঁভাকে বাছিয়া 
লই, আমরা যাঁতাকে আসিতে দিই, সে-ই আসে । ইভাতে অভ্যাসের 
কোনে! হাত নাই, ইগা স্বয়ং আমাদের অন্তবপ্রকৃতির কর্্ম। 

এই অন্তরপ্রকৃতির উপরে যে আমাদের কোনো জোর খাটে, তাহাও 
"বলিতে পাঁরি না । সে যে কি বুঝিয়া কি নিয়মে আপনার দ্বার উদঘাটন 
করে, তাহা সেই জানে । আমরা হিসাব করিয়া, সুবিধা! বিচার করিয়া 
তাহাকে হুকুম করিলেই যে সে হুকুম মাঁনে, তাহা নহে । সেকি বুঝিয়! 
আপনার নিমন্ত্রণপত্র বিলি করে, তাহা আমরা ভাল করিরা বুঝিতে 
পারি না। 

এইজন্য বেশিবয়সের বঙ্গৃত্বের মুধ্যে একটি অভাবনীর হস্ত দেখিতে 
পাই । যে বয়সে আমাদের পুরাতন অনেক জিনিষ ঝরিয়া যাইতে থাকে 
এবং নৃতন কোনো ভিনিষকে আমরা নির্সিচারে গ্রহণ করিতে পারি না, 
সেই বয়সে কেমন করির1 হঠাৎ একদা একরাত্রির অতিথি দেখিতে 
দেখিতে চিরদিনের আত্মার হইয়া উঠে, তাহা বুঝিয়। উঠ্ঠা যায় না। 

মনে হর, আমাদের অন্তরলক্ষ্মী, - যিনি আমাদের জীবনবন্ঞ্র নির্বাহ 
করিবার ভার লশয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারেন, এই যজ্ঞে কাহাকে তাহার 
কি গ্রয়োজন, কে না আপিলে তীহার উৎসব সম্পূর্ণ হইবে না। তিনি 
কাহার ললাটে কি লক্ষণ দেখিতে পান,--তাহাকে আপনার বলিয়া 
চিনিতে পারেন, তাহার রহস্ত আমাদের কাছে ভেদ করেন 
নাই। 

যেদ্দিন মোহিতচন্ত্র প্রথম আমার কাছে আসিয়াছিলেন,' সেদিন 
শিক্ষাসন্বক্ষে তাহার সঙ্গে আমার আলোচনা হইয়াছিল। আমি সহর. 
হইতে দুরে বোলপুরের নিভৃত প্রান্তরে এক বিগ্যালয়স্থাপনের ব্যবস্থা 


শসমিরস্িলা দিপা সিস্ট সি 


"৩১৬ বিচিত্র প্রবন্ধ । 


করিয়াছিলাম। এই বিগ্ভালয়সন্বন্ধে আমার মনে যে একটি আদর্শ ছিল, 
তাহাই তাহার সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিলাম । 
' ' তাহার পরে তিনি অবকাশ বা উৎসব উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে বৌল- 
পুরে আসিতে লাগিলেন । ভারতবর্ষ বহুকাল ধরিয়া তাহার তীব্রআলোক* 
দীপ্ত এই আকাশের নীচে দুরদিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে একাকী বসিয়! 
কি ধ্যান করিয়াছে, কি কথা বলিয়াছে, কি ব্যবস্থা করিয়াছে, কি 
পৰিণামের জন্ত সে অপেক্ষা করিতেছে, বিধাত। তাহার সম্মুথে কি সমস্তা 
আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, এই কথা লইয়া কতদিন গোধুলির ধূসর 
আলোকে বোলপুরের শশ্তহীন জনশৃন্ঠ প্রান্তরের প্রাস্তবত্তী রক্তবর্ণ সুদীর্ঘ 
পথের উপর দিয়া আমরা! ছুইজনে পদচারণ করিয়াছি। আমি এই 
সকল নানা কথা ভাবের দিক্‌ দিয়াই ভাঁবিয়াছি ; আমি পণ্ডিত নহি; 
বিচিত্র মানবসংসারের বৃত্তান্তস্বন্ধে আমি অনভিজ্ঞ । কিন্তু রাজপথ 
যেমন সকল যাত্রীরই যাতায়াত অনায়াসে সহা করে, সেইরূপ মোহিত- 
চন্দ্রের যুক্তিশান্ত্রে স্ুপরিণত সর্বসহিষু, পাগ্ডিত্য আমার নিঃসহায় ভাৰ- 
গুলির গতিবিধিকে অকালে তর্কের দ্বারা রোধ করিত না-তাহার! 
কোন্‌ পর্যন্ত গিয়া পৌছে, তাহা অবধানপুর্বক লক্ষ্য করিতে চেষ্টা 
করিত। যুক্তিনামক সংহত-আলোকের লগ্ঠন এবং কল্পনানামক জ্যোতি- 
ফের ব্যাপকদীপ্তি, ছু-ই তিনি ব্যবহারে লাগাইতেন ; সেইজন্য অন্ত 
যাহা বলিত, নিজের মধ্য হইতে তাহা পুরণ করিয়া লইবার শক্তি তাহার 
ছিল) সেইজন্য পাণ্ডিত্যের কঠিন বেষ্টনে তাহার মন সঙ্কীর্ণ ছিল না, 
কল্পনাযোগে সর্বত্র তাহার সহজ প্রবেশাধিকার ;তিনি রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। 

মনে, আদর্শের সঙ্গে বাস্তব আয়োজনের প্রভেদ অনেক। তীক্ষু- 
দৃষ্টির সঙ্গে উদার কল্পনাশক্তি ধাহাদের আছে, তাহারা প্রথম উদ্যোগের 
'অনিবার্ধ্য ছোটথাঁট ত্রটিকে সক্কীর্ণ অধৈর্ধাদ্বারা বড় করিয়া তুলিয়া সমগ্রকে 


মারি সেন। 


বাদল নদ লালা "লাস্ট শিপ লা সি এ সপ পপ সি স্পিপিনপসপিপাশি শা ১ পিপাসা» ৯৯৩ ৯৫৯৮ স্পা পাত 


বিকৃত করিয়া দেখেন না। আমার নৃতনস্থাপিত বগ্বালয়ের 
দুর্বলতা-বিচ্ছিন্নতা অতিক্রম করিঘী মোহিতচন্দ্র ইহার অনতি 
সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি করিতে 1 | তখন আমার পক্ষে এ 
সহায়তা আর কিছুই হইতে পারিত না । যাহা আমার প্রয়াসের মধে 
আছে, তাহা আর একজনের উপ রে নিকট সত্য হইয়। উঠিয়াছে, 
উদ্মোগকর্তীর পক্ষে এমন বল,_এমন আনন্দ আর কিছুই হইতে পারে 
না। বিশেষত তখন কেবল আমার দুইএকজনমাত্র সহায়কারী সহ 
ছিলেন; তখন অশ্রদ্ধা, অবজ্ঞ। এবং বিদ্বে আমার এই কর্মের ভার 
আমার পক্ষে অত্যন্ত ছু্বহ হইয়! উঠিয়াছিল। 

একদিন কলিকাতা হইতে চিঠি পাইলাম, আমার কাছে তাহার 
একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে, তিনি বোলপুরে আসিতে চান। সন্ধ্যার 
গাড়িতে মাসিলেন। আহারে বসিবার পুর্বে আমাকে কোণে ডাকিয়া- 
লইয়া কাজের কথাটা শেষ করিধার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। নিভৃতে 
আসিরা কুণ্ঠিতভাবে কহিলেন--“আমি মনে করিয়াছিলাম, এবারে 
পরীক্ষকের পারিশ্রমিক যাহা পাইব, তাহা নিজে রাখিব না। এই 
বিদ্ভালয়ে আমি নিজে যখন খাটিবার সুযোগ পাইতেছি না, তখন 
আমার সাধ্যমত কিছু দান করিয়! আমি তৃত্তিলীভ করিতে ইচ্ছা করি ।» 
এই বলিয়া সলজ্জভাবে আমার হাতে একখানি নোট গুজিয়। দিলেন। 
নোট খুলিয়। দেখিলাম, হাজারটাকা। 

এই হাঁজারটাকার মত দুর্লভ ছুম্মূল্য হাজারটাকা ইহার পূর্বে এবং 
পরে আমার হাতে আর পড়ে নাই। টাকায় যাহা পাওয়া যায় না, 
এই হাঁজারটাকায় তাহা পাইলাম । আঁমার সমস্ত বিগ্ভালয় একটা নুতন 
শক্তির আনন্দে সজীব হইয়া উঠিল। বিশ্বের মঙ্গলশক্তি ফেরীররূপ 
অভাবনীয়ন্ূপে কাঁজ করে, তাহ! এমনিই আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হইল 
যে, আমাদের মাথার উপর হইতে বিদ্লবাধার ভার লঘু হইয়া গেল।, 


বি প্রবন্ধ । 


সি পাসিলত ৮ শি পাস ৯ স্পিন সা পাশা পিপাসা লীনা ০৯৭ লাস 


হার পরেই ই পারবারিক সঙ্কটে আমাকে ক দার্থকাল প্রবাসে যাপন 
তে বাধ্য হইতে হইয়াছিল এবং যে আত্মায়ের উপর নিভর করিবার 
রাজন ছল, সে এমনি অকারণে বিমুখ হইল যে, সেই সময়ের আঘাত 
মার পক্ষে একেবারে অসহা হইতে পারত । এমন সময়ে নোটের 
মাকারে মোহিতচন্্র যখন অকম্মাৎ কল্যাণবষণ করিলেন, তখন স্পষ্টই 
বুঝতে পারলাম যে, আঁমই যে কেবল আমার সঙ্কসটুকুকে লইয়া 
জা বার চেষ্ঠা করভেছ, তাহা নহে মঙ্গল জাগযা আছে। আমার 
হুর্বলতা, জামার আশঙ্কা, সমস্ত চালরা গেল ॥ 
ভার কিছুকাল পরে মো্ভ্চন্দ বোলপুরাবষ্ভালরের অপ্াঙগপদ 


এহণ কাররা।হুলেন, কিন্ধ কাঠনগাডাশ্রস্ত হহরা ডাক্ষাবের পরামশকামে 
ইহাকে পুনরার কাপকাতায় আত্রয়হাহণ কারিতে হভগ্‌। 
বাহার মানবজাবনের ভিতখের দিকে হাকায় না, ফাহালা বিশ এ্রক- 


(তির সঙ্গে শুভপৃতিবাননয় না করিগা বাস্তভাবে ব্যবসায় চলাহয়্া। যায় 
বা অপ্ভাবে পনন্গদ কারতে থাকে, পুথিবার সঙ্গে তাহাদের মপন্ধচত্র 
কঙই ক্গাণ! তাহারা চলিয়া গেলে কতটুকু স্থানেই বা শুন্ধত। ঘটে ! 
কস্ট নোহতচজ্র বালকের মত নবানপৃষ্িতে, তাপসের মত গভার প্যান- 
বাগে এণং কাধর মত নরন সন্থদরতার সঙ্গে বিশ্বকে শহণ কায হেন, 
তাই আবাঢ় বখন্‌ এই শব তৃণশ্তামল মাঠের উপরে খনীভৃত হহয়া উঠে 
এবং মেঘযুক্ত গ্রাতঃকাল যখন শাণহকজেণার ছানাবিচিত্র বাথিকার 
মধ্যে আশিভূতি হয়, তখন মন বণিতে থাকে, পৃণিবী হহতে একজন 
গেছে, ষে টার বর্ষে বে অভ্যর্থনা করিরাছে, যে তোমাদের ভাষা 
ভানিত, তভোনার্দের বার্ডী খুকিত 3; তোমাদের লীলাক্ষেত্রে তাহার শুস্ত 
আর দিকে চাহিঘা তোমরা তাহাকে আর খুজিয়া পাইবে না 
সেধে তোমাদের দিকে আজ তাহার প্রী)তকোমল ভক্তিগসাপ্ত অপ্তঃ- 
করণকে অগ্রমর করিয়া এরে নাই, এ বিষাদ যেন সমস্ত আলোকের 


গা 


মোহিতচজ সেন। 


ক পস্সিাসসি সরি ১০ 


০৭৮৮৭ 


বিষাদ, সমস্ত আকাশের বিধাদ। পকলপ্রকার  শৌনদর্যা, 
মহত্ব যে হৃদরকে বারংবার স্পন্দিত-উদ্বোধিত করিয়াছে, সাশ্শ্রধা। 
বাহাকে সন্ধীর্ণ করে নাই এবং সাময়িক উত্তেজনার মধ্যে চিরং, 
দিকে যে লক্ষ্য স্তির বাখিন্নাছে, আমাদের সকল সংক্কল্পে, সকল ম 
উৎমবে, নকল শুভপরামূর্শে আদ হইতে তাহার অভাব দৈশ্শ্বর 
আমাদিগকে আঘাত করিবে | উৎসাহের শক্তি যাহাদের পক্ষে স্বাভাবিধ, 
আন্কুল্য যাহাদের নিকট হইতে সহজে প্রবাহিত হর, বাহার উদার 
'নগ্ঠার দ্বারা ভূমার প্রতি আবাদের চেষ্াকে অগ্রসর করিয়া দেয় এবং 
সংসারপথের দুদ্রতা উতীন করিয়া দিবার যাহারা সহার হহতে পাবেন 
এমন বন্ধু করভানত বা আছে! 

হুহবত্যান হউগ, ১২হ ডিস্ষ্েরে মোহতটন্্র তাহার জন্মদিনের পধ- 
দনে আমাকে যে গএ িখিরাছণেন, তাহাই এক অংশ উদ্ধত 
করিরা এ পেখা সমাপু কারি ৩ | 

“আজকাল সকালে-ধন্ধ্যায়। পাস্তার উপর আর বাড়ীর গাবে বে 
আলো গড়ে, দেডা খুব ১৮মতৎকার দেখার । আম কাপ আপনাদের বাড়ীর 
পথে চল্তে চলতে সপগ্ আঅন্ৃভব করছিলান ৭, বিশ্বকে বাধ জ্ঞানের 
হৃষ্ি বণ যায়, তবে তানাধাকে প্রেমের স্ব বল্পে কিমা অঠ্যাক্ 
ইয় না। আমাদেপ পাচা ইন্দ্রিয় ধিয়ে বে ভাবগুলো মনের ভিতর 
প্রবেশ করে, আমাদের গ্রজ্ঞাজাত সংস্কারগুণি মেগুলোকে ঝুড়িরেনননে 
এই বিচিত্র সুসংহত বিশ্বরূপে বেধে দেয় । এ যি সত্য হয়, তবে থে- 
সৌন্দধ্য আমাদের কাছে উদ্ভাসিত, সেটা কত-ন। ক্ষুদ্র-বৃহৎ নিঃম্বার্থ- 
নম্মল স্থখের সনবেতম্থষ্টি ! £১১১০০1৪০০কথাটার বাংলা মনে এ না, 
(কগ্ত একমাত্র প্রেমই যে এই 453০9০18097 এর মুল, এক মানি ৫প্রমই 
যে আমাদের সুথের মুহ্র্তগুলোকে যথার্থভাবে বাধতে পারে, আর 
তা থেকে অমর সৌন্দধ্য উত্পাদন করে, তাতে সন্দেহ হয় না। আর 


ছিব পার) 


++ 
পি স্পা সাশপিপীসপিপাসপািপাসি্রশীপণ রসিদ পশাস্পি তা পাশা পি সপিিপা প্পপাস্িলী স্কিপ পাতি পিলাপসিলিনাস্পিপীস্পপশী সস পর সপ পি সপ পলি স্পা সপ পা নি 


্র্য প্রেমেরই টি হ হ'ল, তবে আনন্দও তাই-_ প্রেমিক না হ'লে 
বা যথার্থ আনন্দিত হয়! 

এই সৌন্দর্য যে আমারই প্রেমের সৃষ্টি, আমার শুষ্কতা যে একে 
করে-_-এই চিন্তার ভিতর আমার জীবনের গৌরব, আর দায়িত্বের 
রুত্ব একসঙ্গে অনুভব করি। যিনি ভালবাসার অধিকার দিয়ে আমার 
কাচ্ছ বিশ্বের সৌন্দর্য, আর বন্ধুর প্রীতি এনে দিয়েছেন, তকে ধন্ঠবাদ 
দিই; আর শুধু আমারই শুক্ষতী-অপরাধের দরুন আমি যে আনন্দ- 

হতে বঞ্চিত হই, একথা নতমন্ত্কে স্বীকার করি” 


১৩১৩। 


